危险的关系 第一百五十七封信

当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵

我亲爱的子爵,请您不要怀疑我的心,也不要怀疑我的行动。我怎么会抗拒我的塞西尔的愿望呢?我爱的就是她,只是她,我永远只爱她一个人!她天真纯朴,性情温柔,对我充满魅力。尽管我可能一度意志薄弱,驰心旁骛,但什么也无法使这种魅力从我心头消失。我又陷入了一桩风流艳遇,那可以说是在我不知不觉时发生的,但我还是经常想起塞西尔,甚至在我享受最甜美的快乐时,对她的回忆也总使我心神不安。也许正是在我对她不忠实的时候,我心里才对她表示出一种前所未有的真实的敬意。然而,我的朋友,我们应当顾及她柔弱的心灵,不要把我的过错告诉她。这并不是欺骗她,而是为了不使她伤心难受。塞西尔的幸福就是我最强烈的心愿;要是她为我的过错而流下一滴眼泪,那我决不会原谅自己。

您说我有了您所谓的新的处世原则,我觉得您对我的这种取笑并不过分。不过您可以相信我,我目前的行为并没有依照这些原则。我决心从明天起就来证明这一点。我要在那个使我和她自己都步入歧途的女人面前表示忏悔;我要对她说:“请您洞察我的心思吧,我心里对您怀有最深切的友谊。友谊加上欲望跟爱情是多么相似啊!……我们两个人都弄错了;但我可能会犯错误,却不能缺乏诚意。”我了解我的朋友;她既忠厚老实,又宽容大度。她不仅会原谅我,而且还会赞成我的做法。她本人就常常责备自己辜负了友谊。她心思细腻,因而往往把她的爱情吓退了。她比我更有见识,会加强我心中这种有益的忧虑,而我却冒冒失失,力图压制她心中的这种有益的忧虑。多亏她,我变好了,正如靠了您,我更加幸福了。哦!我的朋友们!前来分享我对你们的感激之情吧!我的幸福都应归功于你们,想到这一点,这种幸福也就更有价值。

再见了,我亲爱的子爵。虽然我无比欢乐,但我仍然想到您的痛苦,也分担您的痛苦。我要是能对您有帮助就好了!德·都尔维尔夫人仍然如此毫不容情吗?人家还说她病得很厉害。天哪!我多么同情您啊!但愿她身体得到康复,心胸也变得宽广,永远使您幸福!这是出自友谊的愿望;我大胆地希望爱情能实现这一切。

我很想再和您多谈一会儿,但时间紧迫,说不定塞西尔已经在等我了。

一七××年十二月五日于巴黎