塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
亲爱的索菲，昨天我没有给你写信，但这并不是因为我快乐得无法写信，我可以向您保证。妈妈病了，我一整天都守在她的身边。晚上，我离开她以后，对无论什么事儿都没有兴趣；为了向自己证实这一天已经结束了，我很快就上床睡了。我从来没有度过如此漫长的一天。我并不是不爱妈妈，但我也说不清是怎么回事。我本该和德·梅尔特伊夫人一起去歌剧院的，当瑟尼骑士也该在那儿。你知道他们是我最喜欢的两个人。当我该去歌剧院的时间来到的时候，我心里禁不住感到一阵痛楚。我对一切都感到厌烦，我哭啊哭的，根本无法忍住自己的泪水。幸亏妈妈已经睡了，无法看到我的样子。我确信当瑟尼骑士一定也感到十分扫兴；但是他可以从演出的戏剧和到场的社交界人士的身上得到排解。这就大不相同了。
幸运的是，妈妈今天身体已经好一些了。德·梅尔特伊夫人要和另一位客人以及当瑟尼骑士一起前来。不过，梅尔特伊夫人总是来得很迟的。独自一个人这么长久地呆着，实在无聊。眼下还只有十一点。但我确实得练一下竖琴，而梳妆打扮也要花费一点时间，因为今天我要把头梳得好看一点。我觉得佩佩蒂嬷嬷的话说得不错，一个人一进社交界，就变得爱打扮了。我从来没有像近几天来这样想让自己的模样俊俏一点。我觉得自己并不像我过去以为的那么模样俊俏，而且，同那些浓妆艳抹的女子呆在一起，一定大为逊色。比如德·梅尔特伊夫人，我就发现所有的男人都觉得她比我要漂亮。这倒并没使我感到怎么不快，因为她很喜欢我。而且她向我肯定当瑟尼骑士认为我比她要漂亮。她能把这种话告诉我，说明她相当坦诚。她看上去好像还很高兴。咳，我真不明白怎么会这样。准是因为她实在喜欢我！而他呢！……哦，这叫我十分开心！因此，我觉得只要望着他，就会使一个人变得漂亮起来。要不是我怕接触他的目光，我也许会一直望着他。因为每逢遇到这种情况，总叫我感到手足无措，心里好像还很难受，但这没什么关系。
再见了，我亲爱的朋友，我要开始梳妆打扮了。我一如既往地爱你。
一七××年八月十四日于巴黎
