当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热
塞西尔，我亲爱的塞西尔，我们究竟什么时候才能重新见面？谁能告诉我，怎样才能在离您很远的地方生活？谁能给我这样生活的力量和勇气？不，不，我绝对不能忍受这种不幸的分离。每过一天，就增加我的一分痛苦，而且根本看不到这种痛苦的尽头！瓦尔蒙曾答应帮助我，给我一些安慰，但他现在不关心我了，也许把我忘了。他呆在自己心爱的人身边，就不再明白别人远离情人的痛苦。他把您的上封信转给我的时候，并没有另外给我写上几句。而他是应当告诉我究竟在什么时候，用什么方法可以见到您的。难道他一点也没有什么要对我说的吗？至于您，您也没有跟我谈到这方面的事。莫非您也不再有这样的愿望？唉！塞西尔，塞西尔，我真是不幸。我从来没有像现在这样爱您；但是这种爱情，本来是我生活中的乐趣，如今却成了一种苦恼。
不成，我不能再这样生活下去。我一定要见到您，非见到您不可，哪怕就一会儿。每天起床的时候，我暗自说道：我见不到她的。我上床歇息的时候，心里说道：我没有见到她。白天无比漫长，却没有片刻的欢欣。只有失落，只有悔恨，只有绝望。我期待的是欢乐，而从中得到的却是所有这些痛苦！我既遭受着这种剧烈的痛苦，同时还要为您的痛苦而忧虑，您可以想象得出我的处境。我时刻不停地想着您，同时又总感到心神不定。如果我发现您悲伤痛苦，我会为您所有的哀愁而难受；如果我发现您心神安宁，得到了慰藉，又会倍感哀愁。我到处碰到的都是不幸。
唉！在您跟我住在同一个地方的时候，情况可不是这样的啊！那时一切都是欢乐。我确信自己能见到您，因此就连您不在的时间也显得十分美好。随着我无法跟您一起消磨的时光的流逝，我也越来越接近您了。我对时间的安排总是跟您有关。如果我履行某些义务，那是为了使我更加配得上您；如果我培养某种才能，那是希望更能博得您的欢心。即便我被卷入社交界的娱乐活动而无法守在您的身边，实际上我也没有和您分离。看戏的时候，我总尽力猜想什么会受到您的好评；听音乐会的时候，我总想起您的才华以及我们如此美好的消遣活动。在聚会和散步的时候，我总抓住与您有着最微小的相似之处的人，把您与每个人加以比较，而占优势的总是您。白天的每时每刻，都添加一份对您的新的敬意，每天晚上，我就把所有这些敬意奉献在您的跟前。
现在，我还剩下什么呢？只有痛苦的悔恨，永久的失落和一个微小的希望，而这个希望由于瓦尔蒙的沉默而变得渺茫，又因您的沉默而转变成了忧虑。我们相隔不过十里路，这么容易跨越的距离，对我竟成了一个难以逾越的障碍！为了要人帮助我克服这个障碍，我对我的朋友、我的情人苦苦恳求，而你们俩却心神安宁，无动于衷！你们非但不出手相助，却连信也不回。
瓦尔蒙的热烈的友谊到哪儿去了？特别是您对我表示的如此缠绵的柔情又到哪儿去了？以前这种柔情使您那么机敏，想出了让我们每天见面的方法。我还记得，尽管我无时不想见到您，但有时出于某些原因，为了某些责任，我只好牺牲这种愿望。那会儿，您有什么话没对我说啊？您不是找了无数个借口来反对我的理由吗？您想必记得，我的塞西尔，我的理由最后总是无法抗拒您的意愿。我并不是以此居功自傲；我甚至都谈不上牺牲。您想要得到什么，我巴不得马上让您得到满足。可是如今得由我来提出要求了；我有什么要求呢？我要求和您就见上一会儿，重申我对您永不变心的盟誓，也听到您对我作出同样的盟誓。难道这不再像我那样，成为您的幸福了吗？我不愿有这种令人沮丧的想法，这种想法会使我痛苦得无以复加。您爱我，您会永远爱我。我相信这一点，我对这一点是有把握的，根本不想加以怀疑。但眼下我的处境真是难熬，我无法再忍受下去了。再见了，塞西尔。
一七××年九月十八日于巴黎
