我请你原谅，亲爱的威廉！我把那些要求我们服从不可抗拒的命运的人骂作废物，的的确确并非指你。我实在没有想到，你也会有类似想法。当然，从根本上讲，你是对的。不过，好朋友，世上的事情很少能要么干脆这样，要么干脆那样。人的感情和行为千差万别，正如在鹰钩鼻子与塌鼻子之间，还有可能有各式各样别的鼻子。
你别见怪：我承认你的整个论点，却又企图从“要么这样——要么那样”这个空子中间钻过去。
你说什么，“要么你有希望得到绿蒂，要么根本没有。好啦，如果是第一种情况，你就努力实现它，努力满足自己的愿望；否则，你就振作起来，摆脱那该死的感情，要不然它一定会把你的全部精力都吞掉。”——好朋友，说得动听！说得容易！
可是，对于一个受着慢性病摧残而一步一步地走向死亡的人，难道你能要求他拿起刀来，一下子结束自己的痛苦么？病魔在耗尽他精力的同时，不也摧毁了他自我解脱的勇气么？
当然，你满可以用下面这个贴切的比喻来反驳我：谁不宁愿牺牲自己的一条胳膊，而是迟疑犹豫，甘冒丢掉生命的危险呢？
叫我怎么说好呢？——还是让我们别用这些比喻来伤彼此的脑筋吧。够了。
是的，威廉，我间或也在一瞬间有过振作起来、摆脱一切的勇气，然而……要是我知道往哪儿去的话，我早就走了！
傍晚
我的日记本好些时候以来给丢在一边，今天又让我无意间翻了开来。我很诧异，我竟是这样睁着眼睛一步一步地陷进了眼前的尴尬境地！我对自己的处境一直看得清清楚楚，可行动却像个小孩子似的；现在也仍然看得十分清楚，但就是没有丝毫悔改之意。
