德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
夫人，当您听说我如此仓促地离开府上的时候，一定感到相当惊讶。您会觉得我的这个步骤十分奇怪。但是如果您知道其中的原因，还会更加诧异！也许您会觉得我对您吐露实情，不够体谅像您这种年岁的人所必需的安宁，甚至背离了在许多方面我都应当对您怀有的崇敬之情。啊！夫人，请您原谅，但我内心感到压抑，需要向一位温柔而慎重的朋友倾诉它的痛苦；除了您，它还能选择哪个人呢？请您把我看作您的孩子。请像母亲关怀儿女那样关怀我吧；我恳求得到这种关怀。由于我对您的感情，也许我有这方面的权利。
以前我心中充满了值得称道的感情，对于那种叫我心绪缭乱、坐立不安的感情，那种剥夺了我的抵抗能力却又使我觉得有义务作出抵抗的感情，我一无所知。这种时光到哪儿去了？啊！这次注定不幸的旅行把我给毁了……
我该怎么对您说呢？我爱上了一个人，不错，我爱得发狂。唉！“爱”这个字，我今天还是头一次写。引起我爱情的那个人多次要求我说出这个字，但都没有成功；我很想让他听到这个字，哪怕就让他听到一次，我情愿用生命来换取这种甜蜜的乐趣。然而我必须不断地对他表示拒绝！他还会怀疑我的感情，会觉得自己有理由抱怨。我真是不幸！为什么他不能像主宰我的心灵一样轻易地看出我的心意呢？是的，只要他知道我遭受的一切痛苦，我的痛苦就会减轻一些。至于您，尽管现在我对您说了，您也仍然只有一个模糊的概念。
再过一会儿，我就要躲避他，并使他感到苦恼。当他以为还在我身边的时候，我已经远远地离开了他。在我每天惯常见到他的时刻，我会到达他从来没有到过、我也不想允许他去的场所。我的行装都已经整理好了，全摆放在我的眼前。无论我的目光停留在哪儿，哪儿就向我表明这次凄惨的离别。一切都已准备停当，只有我自己除外！……我的心越是不想走，就越表明我非走不可。
无疑我会表示服从。与其罪孽地活着，倒不如一死了之。我已经觉得，我的罪孽太重了。只有我的智慧给保全下来，德行已经失去了。应该对您承认吗？我身上所以还保留着那点贞操，都要归功于他心地宽厚。见到他，听到他说话，我就觉得快乐；意识到他在我的身边，我就感到甜蜜；觉得自己可以给他带来幸福，我就感到更加幸福。我陶醉在这些感情之中，变得软弱无力；我几乎失去了战斗的力量，再也没有力量抵抗了。面对眼前的危险，我不寒而栗，却无法躲避。嗨！他看到了我的痛苦，便对我表示怜悯。我怎么能不喜爱他呢？我欠他的不止是我的生命。
啊！如果留在他的身边，我只需为我的生命担心，请不要以为我就会答应离开。要是没有他，生命对我又有什么意义呢？失去生命，难道不是一件幸事吗？我迫不得已，不断给他和我造成不幸；既不敢诉苦，也不敢安慰他；每天都要对他防备，也对我自己防备；千方百计地引起他的痛苦，其实我多想花费心思给他带来幸福。这样的活着，不等于死上千百回吗？然而这便是我的命运。我会经受得住的，我有这样的勇气。哦！我选择您做我的母亲，请接受我的誓言。
也请您接受我不向您隐瞒任何行动的誓言；请接受吧，我恳求您；我求您接受这个誓言，正如我求您出手相助。既然我保证把什么都告诉您，我就会习惯地认为自己始终在您的面前。您的德行会替代我的德行。当然，我决不会答应自己在您的注视下感到羞愧；凭借您的这种强劲有力的约束，我会把您看作待人宽容的朋友来珍爱，因为我可以让您了解我的弱点；同时我也会把您当作守护天使来尊崇，因为您可以使我免得出乖露丑。
我提出这个要求，说明我确实感到颇为丢脸。这是目空一切的自信所带来的不幸结果！为什么不早一点对我感到逐渐萌生的这种眷恋表示忧虑呢？为什么我自以为可以随心所欲地抑制或克服这种感情呢？我这个没有头脑的人！我真是太不了解爱情了！啊！如果当初我更加用心地进行斗争，也许爱情的影响力就不会这么大！也许那时我就用不着离开了；或者，在我作出这项痛苦的决定时，我也不必完全断绝这种关系，只要往来不那么密切就行了！但如今我什么都失去了，永远地失去了！哦，我的朋友！……怎么！就连在给您写信的时候，我仍然迷失在罪恶的意愿中？啊！走吧，走吧。至少可以用我的牺牲来弥补这些无意犯下的过错。
再见了，我敬重的朋友；请把我当作女儿一样疼爱吧，请收我做您的女儿吧。请您放心，尽管我有短处，但我宁可死去，也不愿辱没了您作出的选择。
一七××年十月三日凌晨一时于××
