塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
怎么！索菲，我还没有那么做，你就先责备起来了！我已经够心神不安的了，你却还要火上浇油。你说这很明显，我不应当回信。你说起来是很轻巧，况且，你也不知道确切的情况，你并没有亲眼目睹。我相信要是你处在我的地位，你也会像我一样这么做的。当然，在通常的情况下，是不应当回信的。你在我昨天的信里看得很清楚，我并不想回信，但我不相信有哪个人曾遇到我目前的这种情况。
况且还必须由我一个人作出决定！我本来预期在昨天晚上见到德·梅尔特伊夫人，但是她没有来。一切都像在跟我过不去。就是因为她，我才认识当瑟尼的。每次我见到当瑟尼，跟他说话，她差不多总在场。我倒不是对她心怀怨恨，但她在我陷入困境的时候却把我丢在那儿。哦，我真可怜啊！
您想象一下，昨天他像平时一样来了。我心里七上八下的，简直不敢看他。他无法跟我说话，因为妈妈在场。我猜到一旦他发现我没有给他回信，肯定会很生气。我不知道该采取怎样一种态度。过了一会儿，他问我要不要他去给我拿竖琴。我的心怦怦乱跳，什么别的话儿都说不出来，只回答了一声“好的”。他回来的时候，情况变得更糟。我只瞅了他一眼，他并没有看我，但是他的样子看上去好像身子有病。这叫我十分痛苦。他开始给竖琴调音，然后把琴交给我，说道：“啊，小姐！……”他只说了这几个字，但那种声调却使我心慌意乱。我试弹了弹竖琴，实际却并不清楚自己在做什么。妈妈问我们是不是要唱歌。他说身体有点不舒服，推辞掉了。我找不到什么借口，只好一个人唱。我真恨不得自己没有歌喉。我故意挑了一首自己不会唱的歌曲，因为我十分肯定，我哪一首也唱不了，会叫他们感到异常。幸好那会儿有客人来了。一听到有辆四轮马车进门的声音，我就马上不唱了，并且请他把竖琴放回原处。我真怕他也乘机离开，但是他回来了。
当妈妈跟来访的那位夫人交谈的时候，我想再瞅上他一眼。我遇到了他的目光，就无法把我的眼睛移开了。过了一会儿，我看见他的泪水淌了下来，为了不让人看到，他只好把头转了过去。这样一来，我再也坚持不下去了，我感到自己也要哭出来了。我走出去，马上用铅笔在一张破纸片上写道：“请您不要这么忧伤。我答应给您回信。”你管保说不出这样做有什么坏处，而且那时我也实在忍不住了。我把这张纸片放在琴弦里，就像他的信一样，接着回到客厅。我感到安心了一些。我一心希望那位夫人早点离去。幸好她只是拜访一下，不久就走了。她刚出门，我就对当瑟尼说我想继续练琴，请他去把竖琴拿来。从他的神态中，我看出来他什么都没猜到。可是等到回来的时候，哦，他的样子是多么高兴啊！他把竖琴摆在我的面前，自己有意坐到妈妈什么都看不见的地方，抓住我的手，紧紧地握着不放……用的是那样一种方式！……这只是短短的一刹那，但我无法跟你讲清楚这叫我感到多么欢畅。不过，我还是把手抽了回来；因此，我并没有什么可自责的地方。
现在，我的好朋友，你看得很清楚，我已经答应了他，就不能不给他回信了。再说，我也不想再让他伤心难受，因为我比他更加伤心难受。如果为了什么不好的目的，我是肯定不会这么做的。但是写封信会有什么坏处呢？特别是为了免除一个人的痛苦。叫我感到为难的，倒是我不知道该怎么把这封信写好。不过，他肯定会感到这并不是我的过错。而且，我有把握，只要是我写的，就总会令他感到高兴。
再见了，我亲爱的朋友。如果你觉得我错了，就请告诉我。但我并不认为如此。随着给他写信时间的临近，我的心跳快得简直难以想象。可是既然我已经答应了他，就非写不可了。再见了。
一七××年八月二十日于××
