德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我的美貌的朋友，请告诉我，您上封信中充满了那种尖刻挖苦的语气，这究竟是什么原因？我到底犯了什么罪，引得您发这么大的脾气？我真是茫然不解。您责备我在没有取得您的同意之前，就似乎一心以为您是会同意的。可是我总以为，在大家看来，这可能是傲慢自大的态度，在您和我之间，却一向只被看作信任的表示。从什么时候起，这种感觉变得对友谊或爱情有害了呢？我把希望和欲望结合在一起，只是完全听凭天生的冲动；这种冲动总使我们觉得自己已经最大程度地接近我们所寻求的幸福。您却把我的急切心情看作傲慢的结果。我很清楚，在这种情况下，人们通常要恭敬地表示出把握不定，但您也知道这只是一种形式，一种单纯的礼节；我觉得我有权认为我们之间就不再需要这些谨小慎微的措辞。
我甚至觉得，这种坦率的、毫无束缚的作风只要以从前的情分为基础，就比平淡无奇的甜言蜜语要好得多。后者往往使爱情变得索然寡味。况且，我所以觉得这种方式可贵，也许只是因为我十分珍视它使我回想起的那种幸福；也正由于这一点，看到您对此具有不同的看法使我心里更为难受。
这就是我知道自己的唯一的过错；因为我想不到您会当真以为，世上还有一个女人在我眼里比您更加可爱；更想不到我对您的评价会像您假装相信的那样糟糕。您对我说，您为此照了镜子，您并不觉得自己沦落到这种地步。我完全相信这一点，这正表明您的镜子是忠实可靠的。可是您就不能更轻易、更公正地从中得出下面的结论，即我肯定没有那样评价过您吗？
我寻思这种奇怪的想法的原因，但是没有什么结果。然而我觉得这种想法大概多少与我对别的女子的一些赞美之词有关。我的这种结论至少有这样一点根据：您爱抄录那几个我在谈到德·都尔维尔夫人或小沃朗热时用过的形容词：可爱的、天仙似的、难以割舍的。可是，这些词语多半都是信手拈来的，而不是经过仔细琢磨而定的，它们并不表示我们重视某人，而主要表示我们在谈到某人时自己的情况。难道您不知道这一点吗？况且，在我受到这个人或那个人的如此强烈的影响时，我仍渴望得到您的爱；在我只有伤害她们两个的利益才能与您重续旧情的情况下，我对您的喜爱明显超过对她们两个的喜爱，我并不认为那有什么可以大肆责备的理由。
您好像对从未感受到的魅力这种说法也有点儿反感。对这一点，我要给自己辩解也不怎么困难。因为首先，从未感受到的，并不意味着更为强烈。唉！有什么能胜过您给我的那些甜蜜的快乐呢？只有您才能使这种快乐始终具有新意，不断地变得更为强烈。所以我只想说那种魅力是我以前还不曾体味过的，但并不打算给它确定级别。当时我还说过，今天我要重复一遍，无论这种魅力多么强烈，我都能与它斗争，并把它战胜。如果我能把这种轻松的事儿看作向您表示的敬意，我会干得更加带劲。
至于小沃朗热，我觉得根本用不着和您提她。您不见得忘了，我正是在您的要求下才去照料这个孩子的。眼下我就等着您的吩咐好把她甩掉。她的天真纯朴、她的鲜艳气色也许引起了我的注意，甚至有一刹那，也许我觉得她难以割舍，因为我们对自己作出的成果总多少感到有点得意。但是可以肯定的是，她在任何方面都缺乏稳定性，根本无法吸引男子的注意力。
现在，我的美貌的朋友，我要向您的公正的心，向您最初对我表示的关怀，向您我之间的长期深厚的友谊，向始终使我们的关系更为紧密的绝对信任发出呼吁：难道您对我采用的严厉的语气是我应该得到的吗？可是，只要您愿意，对我作出补偿，又是多么的容易！您只要说一句话，就会看到所有这些魅力和眷恋是不是还能留得住我，不要说一天，就是一分钟也不行。我会飞到您的跟前，扑在您的怀里；我会用千百种方式向您千百次地证明，您现在是，也永远是我心中真正的主宰。
再见了，我的美貌的朋友。我十分急切地等着您的回信。
一七××年十一月三日于巴黎
