德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
原来世上没有一个女人不滥用她取得的权势！我一向把您称作我的宽容大度的朋友，而您也变得不再那么宽容了。您竟大胆地攻击起我心爱的人儿来了！您竟敢用这样的笔法来描绘德·都尔维尔夫人！……有哪个男人不会为这种放肆无理的狂妄行为而付出他的性命？除了您之外，又有哪个女人不会为此至少得到言行恶毒的名声？行行好，别再让我经受这样严峻的考验了；我无法保证一定能经受住这样的考验。如果您想讲这个女人的坏话，凭我们的交情，等我把她弄到手之后再说吧。难道您不知道，只有肉体得到满足，才能解开爱情蒙在眼睛上的布条。
可是我究竟在说些什么呀？德·都尔维尔夫人难道还需要凭借幻想吗？不，她本身就够叫人倾倒的了。您责备她穿戴得不讲究，这一点我倒相信，因为所有华丽的服饰对她都只有害处，一切把她遮掩起来的装扮都有损于她的姿色。她只有在随随便便穿着便服的时候才着实令人心醉。亏得近来天气酷热，她穿了一件普通的麻布便服，我才得以窥见她的浑圆而柔软的腰身。只有一块平纹细纱遮盖住她的乳房，我那鬼鬼祟祟的锐利目光，早已盯住了那迷人的形状。您说她的脸上毫无表情。她没有听到一点儿触动她的心灵的话儿，脸上能有什么表示呢？是的，毫无疑问，她没有我们那些卖弄风情的女人惯用的骗人眼神，那种眼神有时十分诱人，但却总叫我们受骗上当。她不会用装出来的笑容来掩饰一句空洞的话儿；尽管她生着一副世上最美的牙齿，但她只在见到真正把她逗乐了的玩意儿时才发笑。不过我们应当看到，在玩耍嬉戏的娱乐中，她在我们眼前展现的是一个多么纯朴、坦率的欢乐形象！在她急急忙忙地救济一个穷苦不幸的人时，她的目光显露出多么纯真的喜悦和饱含同情的慈爱！我们应当看到，只要她听到一句简短的赞扬或奉承的话儿，她那天仙一般的脸上立刻露出一副出于谦虚的动人窘态，这种谦虚一点也不是装出来的！……她是一个正正经经的虔诚女子，难道您因此便认为她冷漠而毫无生气？我的想法却完全不同。一个人把自身的情感扩展到她的丈夫身上，自始至终爱着一个老是不在身边的人，难道不需要非凡的情感吗？您还想要什么更加有力的证明？不过我倒可以另外提供一个。
她散步的时候，我把她领到一道非跳过去不可的沟旁边。尽管她步伐轻快，但她仍然十分胆怯。您很清楚一个正经的女人是害怕跳过沟去的[9]。她只好依靠我。这个羞怯的女人落到了我的怀里。我们的准备动作、把我年迈的姑妈带过沟去的样子曾引得这个活泼的、虔诚的女人哈哈大笑。可是，等我用一个巧妙地显得笨拙的动作一把抓住她的时候，我们竟相互搂抱到一起。我让她的胸口紧紧靠着我的胸口；在这短短的一瞬间，我感到她的心跳变快了。她的脸上泛起了可爱的红晕，她那娇羞的窘态相当明显地告诉我她的心怦怦乱跳并不是出于畏惧，而是由于爱。然而我的姑妈也跟您一样没弄明白，说道：“这孩子害怕了。”但是这孩子为人可爱诚实，不会撒谎；她天真地说：“哦，不是的，但……”她的这句话立刻让我心里敞亮起来。从这时起，令人痛苦的焦虑变成了美好的希望。我会得到这个女人的；我要把她从那个辱没她的丈夫手中夺过来，我甚至敢把她从她崇奉的上帝手里抢走。我一会儿是她悔恨的对象，一会儿又是克服她的悔恨的胜利者，这该多好玩啊！我压根儿不想去消除困扰着她的各种成见！它们只会增添我的快乐和荣耀。让她崇尚贞洁吧，但她要为我牺牲贞洁。我要让她的过失令她惊恐不安，但却无法使她止步不前；我要让她受到无数恐惧的困扰，但只有在我的怀中才能忘却和克服这些恐惧。到那会儿，我同意她对我说：“我爱慕你。”在世上所有的女子中，惟独她有资格这么说。我会真正地成为她更喜爱的上帝。
坦率地说，我们经过冷静和随意的安排而取得的所谓幸福，几乎说不上有什么乐趣。要不要我告诉您一件事儿？我曾以为我的心已经枯萎，只能寻求感官的乐趣；我抱怨自己未老先衰。德·都尔维尔夫人使我又有了青春时代的美妙幻想。在她的身边，我无须肉体得到什么满足就能感到幸福。唯一叫我感到担心的，就是这场艳遇需要花费时间；因为我一点也不敢轻率行事。我想起自己以往取得成功的各种莽撞的方式，但这并没什么用处；我还是下不了决心要对她使用这些方式。要让我真的感到幸福，得让她自动地委身于我；而这可不是一件小事。
我相信您会赞赏我的谨慎。我还没有说出爱情这个词，但我们已经谈到了信任和关心。为了尽量不欺骗她，特别是为了防止她听到的闲言碎语对她产生的影响，我好像自责似的，亲口对她讲述了我的一些尽人皆知的行为。要是您看到她真心诚意地劝告我的样子，一定会哈哈大笑。她说她要让我变好。她还没有察觉，她这样做会付出多大的代价。她根本没有想到她在为那些失身于我的不幸女子辩护（这是她的原话）时，她是预先在为她自己辩护。昨天在她一次说教的当儿，我突然产生了这个想法。我不禁愉快地打断了她的话，向她担保说她讲话的样子真像一个先知。再见了，我的十分美貌的朋友。您看，我还没有到无可挽救的失败地步。
附言：对了，那个可怜的骑士是不是绝望地自尽身亡了？说实在的，您是个比我坏得多的人；要是我还有自尊心的话，您会叫我感到丢人。
一七××年八月九日于××城堡
