德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
子爵，请您小心点儿，我十分胆怯，请您多多顾念到这一点！是我引起了您的愤怒，我怎么能经得起这种令人难以忍受的想法呢？特别是您要作出报复，我怎么能不怕得要死呢？因为，您也知道，您可以对我恶语中伤，我要对您这样却是不可能的。我说也是白费口舌，您的生活仍然引人注目，仍然安安稳稳。总之，您有什么好怕的？也许您怕不得不前往国外，如果您来得及动身的话。可是在国外不是和在这儿一样生活吗？归根到底，只要法兰西宫廷让您在您定居的那个国家安心自在，那么在您看来，到国外只不过是换个地方去夺取您的胜利而已。对您说这些发自内心的思考，是想使您恢复冷静，现在回过头来谈谈咱们的事情吧！
子爵，您可知道为什么我没有再嫁人吗？这当然不是由于我没有很多合适的对象，而只是为了这样一来，就没有人有权对我的行为吹毛求疵了。这也压根儿不是因为我担心自己不能按照自己的意愿行事，因为我总是最终实现自己的意愿。但是只要有一个人有权对我抱怨，我就会觉得不舒服。总之，我只想为了快乐而进行欺骗，而不想迫不得已地进行欺骗。嗳！您却给我写了一封充满做丈夫的口气的信！您在信中只谈论我的过错和您的大度包容！可是我既没有对您承担任何义务，又怎会对您有什么失敬之处呢？我实在无法理解！
得啦！究竟出了什么了不得的事儿？您在我家里撞见了当瑟尼，您是不是对此感到不高兴？好吧！那您又能从中得出什么结论呢？要么这是巧合造成的，正如我对您说的那样；要么这体现了我的意愿，这一点我可不会对您说。如果是前一种情况，您的信就是不公正的；如果是后一种情况，您的信则显得荒谬可笑。您真值得费神写上这么一封信！您是在嫉妒，而嫉妒的人是无法好好思考问题的。嗨！我来给您思考一下吧。
如今有两种可能：您或者有一个情敌，或者没有。如果有一个情敌，您就应当博得我的欢心，以便更加得到我的喜爱；如果没有，您也应当博得我的欢心，从而避免出现情敌。无论哪种情况，您要作出的都是同样的表现。因此，您为什么要心里苦恼呢？特别是，为什么要使我感到苦恼呢？难道您已忘了怎样使自己成为最可爱的人吗？您已经对成功失去信心了吗？算了吧！子爵，您在贬损自己。可是，问题并不在这儿；问题是在您的心目中，我不值得您花费这么大的力气。其实您不怎么希望得到我的垂顾，您只是想肆意利用您对我的影响。得啦！您是一个忘恩负义的人。大概这就是我流露出的感情吧！只要我这样继续写下去，这封信就会成为十足的情书了，但您不配收到这样的信。
您更不配要我来为自己辩解。为了处罚您对我的猜疑，就该让您保留这些猜疑。因此，我回来的时间，当瑟尼来拜访我的次数，这些情况我都对您绝口不提。您花了很多力气去打听，不是吗？嗳！那您了解到更多的情况吗？我希望您会从中找到很多乐趣；说到我，这也不妨碍我的快乐。
对于您的那封口气威胁的信，我能作出的答复就是：它既没有使我高兴，也没有把我吓倒；这会儿我根本不打算答应您的要求。
说真的，依照您如今的表现对您表示接受，那就是对您真正的不忠。这不是跟我从前的情人重修旧好，而是结交一个新的情人，而这个新的情人远远及不上从前的那位。我还没有彻底忘掉从前的那位，因而不会弄错。我以前所爱的瓦尔蒙是很讨人喜欢的。我甚至乐意承认，我从来没有遇到过这样可爱的男人。啊！子爵，假如您重新找到他，请您把他带来见我；他会永远受到我的欢迎。
不过请您告诉他，无论如何，今明两天我都不能接待他。他的孪生兄弟对他产生了一点有害的影响；而且仓促行事，我也担心会认错人。换句话说，也许这两天我已经约了当瑟尼呢？您的信告诉我，如果我言而无信，您是不会开玩笑的。因此，您看还是得等待一下。
可是这对您有什么关系呢？您总能对您的情敌施加报复。他对待您的情妇也不会比您对待他的情妇更糟；而且说到底，这个女人和那个女人不都是一样的吗？这便是您的道德原则。您一时心血来潮，生怕受到别人取笑，甚至把那个容易动感情的美丽的女子，那个只为您而活着、最终为了爱情和悔恨而就要死去的女子也一样舍弃了。您还想要别人感到不好意思吗？啊！这可不公正。
再见了，子爵。重新变得可爱一点吧！嗨！我巴不得能看到您变得讨人喜欢。一旦我确信您有了转变，我保证向您证明这一点。我的心肠实在太好了。
一七××年十二月四日于巴黎
