危险的关系 第八十二封信

塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

天哪,您的信真叫我感到伤心!我真是心急火燎地等着这封信!我本来希望从这封信里得到一些安慰,而现在却比接到信之前更加痛苦。看信的时候,我直掉眼泪。我并不是为此责怪您;我已经为您哭过好多次,却并不感到难受。但是这一次,情况却完全不同。

您说爱情成了您的一种苦恼,您不能再这样生活下去,也无法再继续忍受这种处境,这究竟是什么意思?因为爱情不再像以前那么愉快,您就想要不再爱我了吗?我觉得情况正好相反,我并不比您幸福;然而我却更爱您了。德·瓦尔蒙先生没有给您写信,那可不是我的过错。我无法请求他这么做,因为我并没有和他单独呆在一起,而且我们商量好了绝不当着众人的面说话。这也正是为了您,以便让他更快完成您希望的事儿。我并不是说我不希望那样,这一点您应该深信不疑。但是您要我怎么办呢?如果您以为那十分容易,您就想个办法吧,我真求之不得。

您以为每天挨妈妈的训斥是好受的吗?过去她从不批评我什么,情况完全不同了。如今的情况比我呆在修道院里还糟。可是一想到是为了您,我就不再感到痛苦了。甚至有的时候,我还为此而感到相当高兴;但是我发现您也在发脾气,而这又完全不是我的过错造成的,那会儿我就变得十分忧伤。我至此为止所遭受的一切都没有让我感到这样忧伤。

单为了接到您的信,就够棘手的了;要不是德·瓦尔蒙先生那么乐于助人,机灵乖巧,我真不知道该怎么办是好。给您写信,就更难做到了。整个上午,我都不敢动笔,因为妈妈就在我的隔壁,随时会到我的房间里来。有时候,下午可以动笔,我借口说要练习唱歌或弹奏竖琴。我还必须写一行就停一下,好让人家听见我在练习。幸好我的侍女有时晚上睡意矇眬,我对她说我可以独自就寝,好让她离开,把灯给我留下。接着,我还得躲在床幔子后面,不让人家看到灯光;我还得留神倾听最细微的声响,一有人来,就把全部东西都藏在床上。我真希望您在这儿看看!看了您就会明白,只有爱得很深才会这样。总之,我确实做了我能做的一切,我希望还能做得更多一些。

当然,我不会拒绝对您说我爱您,而且永远爱您。我从来没有说得这么真心诚意;而您竟还在发脾气!在我对您这么说以前,您可是明确地告诉我,光凭这句话就能使您幸福。这是在您的信里写着的,您无法抵赖。尽管我手里已经没有这些信了,但我仍然记得清清楚楚,就像以前每天我看这些信的时候一样。而因为我们不在一起,您就不再那样想了!可是这场分离也许不会一直持续下去!天哪!我多么不幸啊!而您就是造成这种不幸的根源!

说到您的信,我希望您仍然保存着妈妈从我手里拿去并退回给您的那些信。总有一天,我不会像目前这样束手束脚,那会儿您就把那些信全部还给我。等我可以永远保存这些信,没有人会对此加以干涉的时候,我会多么幸福啊!现在,我把您的信都交给德·瓦尔蒙先生,因为放在我这儿太冒险了。尽管如此,每次我把信交还给他的时候,心里总感到十分难受。

再见了,亲爱的朋友。我全心全意地爱您。我一生都爱您。希望您不要再发脾气了。如果我确实知道您不发脾气了,我也会开心的。尽快给我写信吧,因为在收到您的信之前,我一直会感到很愁闷。

一七××年九月二十一日于××城堡