德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
亲爱的子爵，既然您惧怕成功，既然您的计划是向人提供反对您的武器，既然您只希望作战，而不怎么希望胜利，那我就没什么好说的了。您的行为是谨小慎微的楷模，反过来看，也是愚蠢的典范。老实对您说，我担心您产生了错觉。
我要责怪您的，并不是您一点没有利用时机。因为一方面，我也看不清楚时机是不是已经到来；另一方面，我相当明白，不管人家怎么说，失去的时机还会重新出现，而仓促的举措则会把事情弄得不可收拾。
可是，您真正的失着就是放任自己写起信来了。我看您目前未必预料到这样做会带来什么结果。顺便问一下，您是想向这个女人证明她应当依顺您吗？我觉得这只可能是感情的问题，而不会是论证的问题。要叫她接受，就得令她感动，而不是对她说理。不过，您用信去感动她又有什么用呢？因为您当时不在她的身边，无法加以利用。即便您的美好动听的词句使对方为爱情所痴迷，您以为这种痴迷会延续很长时间，以致她根本来不及仔细思考就向您承认她的爱情吗？您想一想写一封信要花多少时间，把信送到她的手里又要多少时间；再看一看，特别像您那位虔诚的女信徒那样一个有操守的女人，她是否会对一件她尽力不去想望的事儿如此长久地想望。这种做法对孩子可以奏效，因为他们在写“我爱您”的时候，并不知道他们表示的就是“我依顺了”。可是我觉得，善于推理的德·都尔维尔夫人完全懂得每句话的含义。因此，尽管您在谈话中占了上风，但是她在信中又击败了您。接着，您知道会出现什么情况吗？正是由于出现争论，人家才不愿意服输。只要想方设法地寻找理由，总能找到适当的理由；把这些理由说出来后，就会坚持下去，倒不是因为这些理由正确，而是因为不想推翻自己说过的话。
而且，我奇怪您竟然没有注意到一种情况，就是在爱情上，最难做的莫过于写出自己体会不到的事。我是说要写得逼真。这并不是不去使用同样的词语，而是安排的方式有所不同，确切地说，要着意安排，仅此而已。请再看一下您的信吧。信里内容的那种安排顺序，使得每一句话都显示出您的意图。我倒愿意相信您的院长夫人在这方面并不怎么老练，因而没看出来。但是这有什么关系呢？一样不起作用。这就是小说的不足之处；作者尽心竭力地表现热情，而读者却仍然态度冷漠。《爱洛伊丝》[19]是唯一的例外；不管此书的作者多有才华，这种看法却始终叫我相信它的内容是真实的。谈话的时候，情形就不一样了。使用嗓子的习惯可以使谈话的声音富有情感；而泪水更增加了这样的效果；欲念和爱的神情可以在眼睛里交融在一起；最后，缺乏连贯的话语更容易造成慌乱不安的神色，这种神色才是爱情的实实在在的动人表现；特别是所爱的人就在面前，容不得我们仔细思考，只希望受到征服。[20]
相信我的话吧，子爵。人家求您不要再写信了，您就利用这个机会来弥补过失，等待谈话的机会吧。您知道吗？这个女人比我原来以为的要有力量，她防御得十分出色。要不是她的信的篇幅很长，而她那句表示谢意的话给了您继续下去的借口，她是不会露出一点儿破绽的。
我觉得还有一点可以消除您对成功的疑虑，那就是她一下子使用了太多的力量。我料定她会竭尽全力地为自己说的话辩护，因而就没有什么剩余的力量来保卫自身了。
我把您的两封信寄还给您，如果您小心行事，这将是幸福的时刻来临前的最后两封信。时间已经很晚了，不然，我就会跟您谈谈小沃朗热了。她进步得很快，我对她十分满意。我相信我会比您先取得结果，您应当为此而深感羞愧。今天就再见了。
一七××年八月二十四日于××
