德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，您不许我对您谈论我的爱情，但是哪儿能找到服从您所必需的勇气呢？我心中念念不忘的本该是一种十分甜蜜的感情，您却使其成为极端令人痛苦的感情。我受到您的放逐，终日无精打采，只沉浸在种种的失意和惆怅之中；我饱受痛苦的折磨，这种痛苦由于不断叫我想起您的冷漠而更加难熬；难道还得失去我只剩下的这种慰藉吗？除了有时向您敞开我的心灵，我的那颗给您弄得充满烦恼和忧伤的心灵，我还能有什么别的慰藉呢？您使我泪水直流，而您却想转过脸去不看吗？您甚至不肯接受您要求我作出的牺牲的表示吗？怜悯一个由于您而遭受不幸的人，不是要比想要既严厉又不公正地禁止他表露感情，以此来进一步加重他的痛苦，更符合您的为人，更符合您的善良、柔和的心吗？
您假装害怕爱情，却不愿意看到他受到您指责的种种苦恼都是您一手造成的。唉！当激发爱情的人自身并不感受这种爱情的时候，这种感情无疑是相当难受的。但是，如果彼此的爱情不能获得幸福，那么该上哪儿去寻找幸福呢？深厚的友情、世上唯一毫无保留的、情意温存的信赖、减轻了的痛苦、增添的欢乐、诱人的希望、甜蜜的回忆，所有这些，不在爱情里面，还能上哪儿去寻找呢？您诽谤爱情，实际上，您只要不再拒绝爱情，就能享受到爱情提供给您的一切好处。而我则忘了自己所感到的痛苦，一心在为爱情辩护。
您也迫使我为自己辩护；因为当我把一生都用来对您表示爱慕的时候，您却在寻找我的过错中消磨光阴。您已经认定我举止轻浮，作假骗人；您肆意利用我向您承认的错误来攻击我，您喜欢把过去的我跟现在的我混同起来。您使我无法在您的身边生活，饱受煎熬，但是这样还嫌不够，您还冷酷地嘲讽说我要寻欢作乐，而您相当清楚，您已经使我对这些感官之乐都不感兴趣了。您既不相信我的承诺，也不相信我的誓言，好吧，我还可以提供给您一个保证人，至少您对她不会怀疑，那就是您自己。我只要求您扪心自问，如果您不相信我的爱情，如果您有一刹那怀疑您不是唯一支配我心灵的人儿，如果您无法肯定您已经使这颗在此以前确实见异思迁的心稳定下来，我同意为这个过错而接受惩罚。我会长吁短叹，但不会加以申诉。然而，如果相反，您要对我们俩作出正确的评价，您就不得不暗自承认您现在没有，往后也决不会有任何情敌。我恳求您，不要再迫使我去跟幻想中的仇敌作战，至少请让我得到这样一种安慰，即看到您对我的感情不再表示怀疑；实际上，这种感情只会在我的生命终止时方才终止，也只能在我的生命终止时方才终止。夫人，请允许我要求您切切实实地回答我信里的这个问题。
在您看来，我生活中的那个时期似乎极其严重地损害了我的形象，不过我现在撇开那个时期不谈；这倒不是说，在必要的时候，我没有理由来为它辩护。
我究竟做了些什么呢？只不过在被投入社会的旋涡以后，没有进行抵抗而已。我踏进社交界的时候，年纪轻轻，缺乏经验。周围有着一大群女人，可以说，我是从一个女人的手里给传递到另一个女人的手里；她们都急于显出柔顺多情的样子，不让我有时间思考；她们觉得那会对她们不利。她们并没有对我进行抵抗，难道要我作出抵抗的榜样吗？我一时犯下的过错往往是由对方引起的，难道我应该用忠贞的节操来惩罚自己这样的过错吗？这种忠贞的节操肯定也是没有用的，只会被人看成笑柄。唉！除了迅速地断绝关系外，还有哪种别的方法可以使一项丢人的选择变得无可厚非呢？
但是，我可以说，这种肉体感官方面的陶醉，甚至也许是狂热的自负，并没有深入我的内心。我的心是为爱情而生的，私通偷情可以使它得到一些消遣，却无法完全使它受到吸引。我的周围都是一些妖媚迷人、但令人鄙夷的女子，没有一个可以打动我的心。人家向我提供欢乐，而我寻求的却是德行。因为我心思细腻，多愁善感，连我自己后来也认为我是个用情不专的人。
直到见到您以后，我心里才明白了。我马上认识到爱情的魅力就在于心灵的高尚品质；只有这些品质才能激发热烈的爱情，并使这样的爱情变得无可非议。我终于觉得，我不爱您，或者爱您以外的其他任何一个女子，都是无法办到的。
夫人，这就是您害怕信赖的那颗心的内情；它的命运要由您来决定。但是，无论您给它安排了怎样的境遇，都根本改变不了使它对您充满眷恋的感情；这种感情，正如促使这种感情产生的德行一样，是始终不变的。
一七××年九月三日于××
