一天清晨，彭迪列先生在去城里的道上，把车停在了他的老友、家庭医生曼德莱特先生的家门前。这位医生已经离休了，就像人们所说的：功成名就退了江湖了。他与其说是靠医术，还不如说是因为聪明而出名。他把日常工作都交给了助手和年轻的医务同行，他只负责有关病人的咨询服务。长期以来建立了结实的友谊，把他和有数的几户人家联结起来。这些人家有病人需要找医生时，他还是亲自去看病，彭迪列一家就是这几户享有这种“殊荣”的人家之一。
彭迪列一眼就看见他的朋友正坐在书房大敞四开的窗前看书。这套房子建在一座美丽的花园的中心，离街道有一段路。因而这位上了年纪的人，坐在他的书房看书，既宁静又舒服。这位老医生很喜欢看书。当彭迪列先生走过来时，他不高兴地抬起头，眯着眼睛看了看，看看是那个不识趣的人这么早打扰他。
“啊，是彭迪列先生。我想该不会生病了吧！请这儿坐。今天一大早你带来什么新闻！”曼德莱特看上去非常健壮，满头灰发下，长着一对蓝色的小眼睛，这双眸子的明亮早已被岁月磨灭，但他的洞察一切的智慧并未消逝。
“哦，我从不生病。医生。这你知道，我是用粗糙的东西制成的———出身于那顽强的，随风漂荡的老克里奥耳种族的彭迪列家族。我是来向你咨询的，不，严格地说，不是咨询，而是跟您聊聊艾琳娜的事，我不知道她得了什么病。”
“彭迪列夫人怎么了？”老医生不仅感到惊讶。“哦，前几天，我还看见她了———大概是一星期前———她沿运河街走着，看上去很好。”
“不错，不错，她看上去很好。”彭迪列先生说着，向前弯一下身子，摇动着手杖。“但她总是有很糟的心情。她有点古怪，有些反常。我搞不明白她是怎么了。我想你能帮我这个忙。”
“她平时举止如何，”医生问道。
“唉，怎么说呢！”彭迪列先生说着，向身后的椅背靠了靠。
“总之，家里被她搞得一片混乱。”
“哦，女人们可不全这样，彭迪列先生，我们必须考虑考虑———”
“这我知道。我说过我不明白。她整个人，对我以及所有的人和事全变了。我性情暴躁，这你知道。但我不想吵架，不想对女人发火，特别是对我的太太。我心里很混乱，就像有许多东西在捉弄我似的，她实在叫我感到痛苦。”彭迪列先生继续说着，不由得激动起来，“在她的脑子里突然出现了一些女权主义的想法。你知道，我们每天早晨在餐桌上见面。”
老人的浓眉皱了一个，动了一下嘴唇，然后用裹着布的手指轻轻敲打了一下椅子的靠背。
“你做了愧对她的事吗？彭迪列先生？”
“有愧的事，活见鬼！”
“那么，”医生微笑着说，“近来她同那些冒充的妇女知识分子———那些不食人间烟火的人———有来往吗？她们的事我常听到我夫人说。”
“问题就出在这！”彭迪列插嘴说，“她不和人打交道。星期二她干脆就不回家，连老朋友也不见，一个人逛来逛去，乘出租马车四处游荡，天黑了才回来。老实说，她完全失常了。我不喜欢这样，我很担心。”
对医生来说，这倒是个新病例。“是不是有什么遗传方面的问题？”他严肃地问到，“她的祖辈有没有畸形的病史？”
“哦，没有，确实没有。她出身于健康的肯塔基州长老会世家。她的父亲，那位老人，听说每星期都要做虔诚的赎罪祷告。
我亲眼所见，他为他的赛马就占用了他在肯塔基州的好大一片耕地。至于玛甘泪———你是知道玛甘泪的，她总是小心翼翼遵守长老会的教义，只有她最小的妹妹有点活泼。顺便说一句，在半个月内她就要结婚了。”
“让她去参加婚礼，”老人大声说，似乎发现了一个令人愉快的恰当的解决办法。“让她和娘家人住上一段，没准她就好了。”
“我也想这么做，可她不肯去。她说婚礼是世界上最令人头痛的场面。一个女人竟对她丈夫说出这样的话，真让我无法忍受！”彭迪列先生不觉提高了声音，一谈起这些，就使他感到气愤。
“彭迪列先生，”医生想了一下，说道，“你在一段日子里，别理她，不要打搅她，也不让她打搅你。女人，我敬爱的朋友，女人是一种异常特别而奇妙的生物。一个敏感而心理健全的女人，据我所知，像你夫人的这样的女人，往往是很奇怪的。这问题得由博学的心理学家来解决，靠你我这样的凡夫俗子只能误事。大多数女人都喜怒无常，幻想多多。你夫人可能仅仅出于一时的冲动，可能是由于某个或某些你我都不必探求的原因。这件
事情很快就会过去的，关键的是你不要出面约束她。让她来见我吧！”
“哦，这我办不到！我没有理由让她上这儿来，”彭迪列反驳道。
“那么，我去看她，”医生说。“哪天晚上，我以一个朋友的身分去你家里做客。”
“您一定来，”彭迪列表示赞同。“哪天晚上呢？星期四您看如何？可以吧？”他边说边站起身来，准备告辞。
“好，就这么说定了。我夫人可能在那天给我安排了事情，要是那样的话，我会事先告诉你的。要不，你就等着我吧。”
告辞前，彭迪列转身说：“不久以后，我有事要到纽约去了。
我手头有一项大计划，要我亲自去处理。我将向你透露其中的内情，如果你不反对的话，医生。”彭迪列大笑起来。
“不，谢谢，亲爱的先生，”医生回答说。“这样难得的机会还是留给像你们这样年青人去干吧！你们精力充沛，有光明的前途。”
“我的意思是，”彭迪列先生说着，握住了门把手，“我可能会离开一阵子，你会让我带着艾琳娜吗？”
“当然要带着，如果她乐意的话。如果她不愿意，就留下来，一定别勉强。她的这种情况很快会过去，这我敢保证。可能要一个月，两个月，三个月；也许更长一点时间。但是，它总会过去，耐心点吧！”
“那么，星期四见。”彭迪列先生边说边走了出去。
其实，在谈话时，医生本想问问“有没有其他男人的介入？”可出于对克里奥耳人的了解，他忍住没问。
老人没有立刻拿起书本，而是坐了好一阵。他注视着窗外的花园，陷入了沉思。
