“这儿有个人家。”爹说。他勒住骡子，坐在那里打量那幢房子。“咱们可以上那儿去要点水。”
“好吧，”我说，“你还得去跟他们借一个桶，杜威·德尔。”
“上帝知道得很清楚，”爹说，“我最不愿意欠别人的情分了，上帝清楚。”
“要是你看见大小合适的空罐头，拿过来就是了。”我说。杜威·德尔带着那包东西爬下大车。“你想在莫特森镇卖掉那些蛋糕，遇到的麻烦怎么那么多呢。”我说。我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态；化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声。夕阳西下时我们凝成了狂怒的姿态，玩偶们的僵死的姿态。[1]卡什摔断了他的腿，现在里面的锯木屑正在流泻出来。他正在流血致死，这卡什。
“我是不愿意欠别人情分的，”爹说，“上帝最清楚。”
“那你自己去打水，”我说，“可以用卡什的帽子。”
杜威·德尔回来时那家的男人跟着她。然后他停住了脚步，她继续往前走，他仍然站在那里，过了一会儿他回到屋子跟前站在廊子上，瞧着我们。
“咱们还是别把他抬下来的好，”爹说，“咱们可以就在这儿给他治。”
“你想抬下来吗，卡什？”我说。
“咱们不是明天就到杰弗生吗？”他说。他瞧着我们，他的眼光是疑问、专注与悲哀的。“我顶得住的。”
“弄好了你可以舒服一些，”爹说，“可以不至于互相碰撞。”
“我顶得住的，”卡什说，“停下来要耽搁时间的。”
“我们水泥已经买了，这不。”爹说。
“我顶得住的，”卡什说，“不就是还有一天吗？没什么大不了的。”他瞧着我们，他那张青灰色的瘦脸上两只眼睛显得很大，带着疑问。“它已经有点接上了。”他说。
“我们反正已经买了。”爹说。
我在罐头里和水泥，把缓缓倒进去的水跟淡青色的稠厚的一圈圈水泥搅在一起。我把罐头拿到大车跟前好让卡什看得见。他平躺着，他那瘦削的侧影衬在天空之前，显得艰苦而深沉。“你看这样差不多了吧？”我说。
“水不能放得太多，否则就不黏了。”他说。
“这样太多吗？”
“你是不是去找一点点沙子来。”他说，“反正还有一天了，”他说，“我也不觉得太难受。”
瓦达曼跑回到大路上我们方才蹚过的小溪那里，他带回来一些沙子。他把沙子慢慢地倒进罐子里黏稠的水泥里去。我又走到大车跟前去。
“这下子差不多了吧？”
“是的，”卡什说，“我其实能顶得住的。我一点也不觉得有什么不舒服。”
我们松开夹板，慢慢地把水泥倒在他的腿上。
“小心点，”卡什说，“尽量别沾到棺材上去。”
“好的。”我说。杜威·德尔从她的包裹上撕下一片纸，水泥打卡什的腿上滴下来时她便把它从棺材盖上擦掉。
“你觉得怎样？”
“挺舒服的，”他说，“凉森森的。挺舒服的。”
“但愿这能对你有点好处，”爹说，“我得请你原谅。我跟你一样没预料到会这样。”
“挺舒服的。”卡什说。
要是你能解脱出来进入时间，那就好了。那样就太好了，要是你能解脱出来进入时间的话。
我们再把夹板放好，缠上绳子，抽紧，黏稠的淡青色的水泥慢慢地透过绳子渗了出来，卡什静静地看着我们，眼光里带着深沉的疑问。
“这样就可以把腿固定住了。”我说。
“是的，”卡什说，“我是很领情的。”
这以后我们都在大车上扭过头来看他[2]。他在我们后面一点点跟了上来，背部木僵僵的，脸上的表情木僵僵的，只有髋骨底下才在动。他一句话也不说跟了上来，阴沉的脸上颧骨突出，两只灰眼珠木僵僵的，他爬上了大车。
“这儿是上坡，”爹说，“我看大伙儿都得下来走几步。”
* * *
[1]这一段“冥想”里显然能听到艾略特的《空心人》《荒原》等作品思绪的回响。
[2]指朱厄尔。
