医生一直处在浑浑噩噩的状态里，整整两个星期都是如此。他仿佛出现了幻觉，恍惚中，他看见冬妮娅把街道摆在了桌子上，左边是篷车花园路，右边是凯旋花园路。然后把桌上那盏昏黄的台灯往它们那边移了一些，顿时整个街道都变得敞亮起来。可以工作了，于是他便开始写作。
他写得十分专注，而且很是顺手，写出来的内容都是他一直想写、并且早就该写出来的东西。只是有个长着两只吉尔吉斯人那种又窄又长的眼睛、穿着一件西伯利亚或者乌拉尔那边常见的露出毛的鹿皮棉袄的男孩经常出现，打扰他写作。
没错，这个男孩子就是他的死神。可是，他还帮着自己写诗呢？死神怎么可能帮他呢？莫非从死亡当中还能得到什么好处？
他写的不是复活，也不是收殓入棺。他写的是入棺和复活之间的匆匆时光，名字叫做《失措》。
他一直想写出那三天之中黑色风暴的场景。那巨大的风暴翻卷着黑色泥土从天而降，一次次地冲击着爱的化身。就这么一块块地冲过去，像是奔腾着的浪潮吞噬着海滩。在这三天里，黑色风暴不停地肆意咆哮，翻卷，再渐渐隐退。
他最终写出的是两行押韵的诗句：接触是欢悦的，醒来也是必须。
不管是地狱、衰退、解体或者死亡，都是让人乐于接触的。当然，乐于接触的还有明媚的春天。悔恨过去的女人，以及生命。可是，这一切必须要醒来，要站起来，要让自己复活。
