虽然已经恢复到正常的生活中，十二月以后有些地方仍然能听到劈劈啪啪的枪声，还时不时地发生火灾，仿佛是先前还没有烧完的余烬。
他们还从来没有像今天这样，在夜里坐车走这么远，走这么久。离“黑山”旅店已经不远了，穿过斯摩棱斯克大街、诺温斯克大街，走到花园路的一半就是了。但凛冽厚重的寒雾似乎把这空间都隔成单独的一块一块的，仿佛它在世界各处都不相同。混沌不清的浓烟、喀塔的马蹄声，还有尖声刺耳的马车轧轧声都好像在加强一种印象：仿佛只有上帝才知道他们走了多久，而且驶入了一个让人恐惧的远方。
旅店门前停着一个窄小但却很讲究的雪橇，雪橇上套着一匹披着马衣、缠着跨腕骨的马儿。前面座上坐着一个马车夫，正用戴着手套的双手，抱住缩进领子里的脑袋取暖。
旅店的前厅很暖，入口处和存衣室中间间隔的栏杆后面，守门人在打着盹。鼓风机哗哗的噪音、炉子里烧得旺旺的火发出呼呼的声音，还有沸腾的茶炊发出的尖叫声，混在一起，像一首特别的催眠曲，让他昏昏欲睡，但又不时被自己响亮的鼾声惊醒。
前厅左边的镜子面前站着一个浓妆艳抹的太太，脸看去有些浮肿，是因为脸上粉打的太厚了吧？身上穿了一件皮上衣，在这种天气里显得过于单薄了。她像是在等着楼上的某人下来，转过身背朝着镜子，一会儿从自己左边肩头、一会儿从右边肩头回头打量镜子里的自己，看看自己从后面看上去是不是好看。
冻僵了的车夫从外边探进身子来，他的长上衣看起来会让人联想到招牌上画的甜面包，冒出的一团团哈出来的气更加强了这种相似性。
“他们快来了吗，小姐？”他向站在镜子前面的女人问道。“跟你们这帮人打交道，马儿一定会冻坏。”
二十四号客房里发生的事，只不过是平时旅馆服务员日常生活中每天都会发生的小事儿。走廊里几乎每分钟都要响起铃声，墙上玻璃长匣子里就跳一个号码，表示是哪个房里的客人发神经了，自己也不知道要干什么，可就是不让这些服务员清静。
在二十四号客房里，现在正在抢救吉沙罗娃这个老傻瓜。人们正帮她催吐，洗肠胃。女仆格拉莎忙得脚不离地，一会儿擦地板，一会儿又是把脏桶提出来，把干净的桶送进去。眼下的这场风波早在这阵慌乱之前就已经开始了，不过那时候还没觉得会出什么事，也还没有派捷廖什卡坐车去请大夫和这位可怜的提琴师；那时候科马罗夫斯基也还没来，门前走廊里也没聚集拥堵着这么多人，以至于都已经妨碍走动了。
今天这里发生的这场乱子，起因是白天的时候，不知道是谁从小吃间里出来，在窄小的过道转身的时候不小心碰到了餐厅招待员瑟索伊一下，那时候刚巧他右手高举着摆满菜肴的托盘，弯着身子从门里刚跑进走廊。托盘“砰”地一声摔到了地上，汤全撒了出来，还打碎了三个深口盘和一个浅口盘。
瑟索伊一口咬定碰他的那个人就是女洗碗工，应该让她赔，扣她的工钱，并和那人争执了起来。现在已经到了晚上十一点钟，一半人快下工了，可他们还在为这件事争吵不休。
“就是因为你手脚发颤，一天到晚搂着你那个破酒瓶子，就像搂着你老婆一样。你像只鸭子一样，鼻子都可以舔饱喝足了。干吗要碰人家，害得人家砸了盘子又拨了汤！谁撞你了？鬼撞你了还是妖撞你了？你这个不要脸的东西，谁撞了你？”
“马特廖娜·斯捷潘诺夫娜，我已经跟您说了，您讲话可要当心啊。”
“又吵又闹，又摔盘子打碗的，有啥大不了的嘛，这样子值得么？没事撑得吧？太娇气了，好好地就要吞砒霜，这种贞洁已经过时了。我们在‘黑山’旅店里干了不少年，还没见过这号轻浮无聊的骚货和欺侮女人的淫棍。”
米沙和尤拉在门前的过道里百无聊赖地走来走去。这一切都出乎亚历山大·亚历山大罗维奇的意料之外。他原先以为大提琴家的悲剧，准是某种纯洁而庄严的不幸。鬼才晓得这是怎么回事。不过就是些肮脏龌龊的丑事，尤其是对孩子们来说。
两个男孩子在走廊里来回转悠。
“少爷们，你们可以进去看看阿姨。”侍者走到男孩们面前，再次不紧不慢地说。“你们进去吧，没关系的，放心吧，他们都已经没事了，一切都结束了。这里不能站人。今天就是在这个地方，发生了那件倒霉的事，把那么贵重的餐具都打碎了。你们也看见了，我们得在这跑来跑去，进进出出的，这里太挤了，你们还是进去吧。”
两个孩子听从了。
房间里点着的煤油灯，已经由饭桌方的灯架移到了房间的另外一边。中间隔了一道散发出臭虫气味的木制屏风。
那一边有一个可以打盹的角落，中间挂着一条满是灰尘、被卷起的帘子，用来遮住前室和外人的视线，忙乱中忘记把帘子放下来，下半边一角还搭在屏风的上面。煤油灯就放在一把扶手椅里。灯光亮得刺眼，如同一个舞台的脚灯照射着这个角落。
太太吞服的并不是洗碗工所说的砒霜，而是碘。屋里有一股酸涩的臭味，像是那种嫩核桃，果皮还没有变硬，让人摸得发了黑。
屏风的后面一个姑娘在擦地板。一个被水、汗、眼泪弄的浑身都浸湿的半裸着的女人就躺在床上。她俯在一个面盆上面号啕大哭，湿漉漉的头发粘成一缕一缕的披散下来。两个男孩子立即转过头，把眼睛挪开，再往那边看实在是不成体统。不过，已经让尤拉感到惊讶了：女人在不舒服的时候保持的姿势，在紧张和使劲儿的时候，就不再是雕塑表现出的那种女人的形象，而成了穿着短裤比赛的肌肉男。
屏风后面终于有人想起把帘子放了下来。
“法杰伊·卡济米罗维奇，亲爱的，您的手呢？把您的手给我。”女人说道，她已经被眼泪和恶心憋得喘不过气来。“唉，我经历了多么可怕的事儿呀，鬼门关都走了一遭！是我想太多了！法杰伊·卡济米罗维奇……我觉得……不过还算幸运，尽是些愚蠢的想法，一定是我乱七八糟瞎想太多了，法杰伊·卡济米罗维奇，心想着多轻松啊！结果……您看，还好，还好我还活着。”
“安静点吧，阿玛利娅·卡尔洛夫娜，求求您，安静下来。太不像话了，真是的，太不像话了。”
“马上就可以回家了。”亚历山大·亚历山大罗维奇朝着孩子们小声地嘟囔一声。孩子们站在昏暗的过道里，就在没隔开房间的那一半的门槛边上，窘得不知如何是好，只好就这么望着原来放灯的方向。那面墙上挂着几张照片，靠墙放着一个琴谱架，书桌上堆满纸张和画册；铺着手织台布的餐桌的那边，一个姑娘坐在圈椅上睡觉，双手把着扶手，脸也侧贴在椅子上。她应该是累坏了吧？周围的嘈杂声和人的走动都没有妨碍她睡觉。
他们今天跟着来这一趟，的确是没啥意思。况且再继续呆在这里也不礼貌。“马上就走，”亚历山大·亚历山大罗维奇又说了一遍，“等法杰伊·卡济米罗维奇出来，我就向他告别。”
从屏风后面出来的不是法杰伊·卡济米罗维奇，却是另一个人。这人长得高高壮壮，脸刮得干干净净，威风凛凛，十分自信。他从灯架上取下了灯，举过头顶，走到姑娘睡觉的那张书桌跟前，又把灯放到了灯架上。这突然的灯光，惊醒了睡梦中的姑娘。她眯起眼睛，朝这个人微微笑了笑，伸了个懒腰。
一见到这个陌生人，米沙不由得颤了一下，两眼死死地盯着他。同时扯了一下尤拉的衣袖，想对他说点什么。
“在生人面前小声嘀咕，你好意思么？别人会怎么想你啊？”尤拉不愿意听，打断了他的话。这时，在姑娘和那个男人之间共同上演了一幕哑剧。两个人一句话也没说，只是交换一下眼神，但却仿佛有一种神奇的力量帮助他们心领神会，相互理解。他就像是耍木偶戏的，而她就是他手中听从他摆弄的木偶娃娃。
姑娘脸上露出略显疲惫的微笑，半睁半闭的眼睛，微微张开的嘴唇。对于那个男人嘲弄的眼色，她则报以一个同谋者才有的狡黠的眨眼。他们俩都非常满意，一切是那么的圆满，秘密没有暴露，服毒的也没死。
尤拉死死地盯着他们。在谁也看不见谁的昏暗中，他能够目不转睛地望着灯光照亮的地方。姑娘屈从的情景显得那么的神秘而又露骨。矛盾的感情全都纠结在他的心里，被一股神秘的力量拧成了一团。
这也就是他同米沙和冬妮娅一直不断热烈争论的东西，被他们称之为什么毫无意义可言的庸俗淫秽的那种东西，也是那种让他们惊恐害怕但又吸引着他们的东西，还是在安全范围内他们口头上容易对付的东西。尤拉眼前出现的正是这种物质的、模糊的力量，是那么残酷无情极具破坏性，悲悯哀怨让人怜惜的。他们的童稚哲学到哪儿去了？尤拉现在该怎么办？
“你知道这个人是谁吗？”他们走出门外以后米沙问道。尤拉想着自己的心事，没有回答。
“这就是教你父亲喝上酒，最后却害死他的那个人。记得吗？在火车上，我对你讲过。”
可现在尤拉想的是那个姑娘和未来，而不是父亲和过去。开始他甚至没弄明白米沙说的是什么。在严寒的天气里很难进行这种交谈。
“冻坏了吧，谢苗？”亚历山大·亚历山大罗维奇问了一句。他们坐上车走了。
