十一月末的一个晚上，尤拉从学校回来已经很晚了，他一整天都没吃东西，非常的疲惫。家里人告诉他说，今天白天发生了以一件让人担心害怕的事：安娜·伊万诺夫娜不停地抽搐，来了好几位医生，还建议我们去请神甫了，后来又打消了这个念头。不过现在她已经好多了，清醒过来，并且吩咐，只要尤拉一回来，就立刻到她那儿去。
尤拉依照她的吩咐，衣服也没来得及换，直奔她的房间去了。
屋子里还有惊慌忙乱的痕迹，可以想象之前是一番怎么样的忙碌景象。助理护士不声不响地收拾着床头小柜子上的东西。周围散乱的放着已经揉成一团团的冷敷用的餐巾和湿毛巾。盥洗盆里面的水，被咳出来的血染成了淡红色，里面还有些安瓿药针的碎片和被水泡胀了的药棉。
病人浑身都是汗，不断用舌头舔着干燥的嘴唇。跟早上尤拉去学校之前最后一次见到她的时候相比，她消瘦多了。
“会不会误诊？”他想。“完全是哮喘性肺炎的症状。这样子，应该是转变期了。”他同安娜·伊万诺夫娜打过招呼，说了几句通常在这个时候该说的那些空洞无味的安慰的话，把助理护士打发开去了。他握住安娜·伊万诺夫娜的一只手，给她诊脉，另一只手伸到制服上衣里取听诊器。安娜·伊万诺夫娜摇了摇头，表示这一切都是徒劳，毫无意义了。尤拉这才明白过来，她要见他是为了别的事。
安娜·伊万诺夫娜鼓足了力气说道：
“你知道吗？他们都要我忏悔了……死神已经来临了……每分钟都可能……就是拔掉一颗牙，都还害怕疼，还得准备准备呢……这可不是拔一颗牙啊，是整个人，整个生命……只要钳子这么“咯噔”一拔……这到底是怎么回事呀？谁也不清楚，我又烦闷又害怕。”
安娜·伊万诺夫娜不再说话，眼泪大颗大颗地从她脸颊滚落下来。尤拉什么也没有说。过了一会儿，安娜·伊万诺夫娜又接着说下去。
“你很有天赋，也很能干……才能这个东西……不是人人都有的……你该懂点事了……跟我谈点什么……让我也能安心啊。”
“可我能说什么呢？”尤拉回答，他有些不安，身子在椅子上动来动去，站起身来回走了一会儿，又重新坐下。“首先，明天你就会好些了——已经有些转好的迹象了，我可以拿脑袋担保。其次，死亡，意识，相信复活，等等……您想听听我这个学自然科学的人的意见吗？或者，我们可以再找时间谈论这个？不行？现在就谈？好吧，就现在吧。不过这个问题，你知道的，一时半会儿很难说清。”于是他只得即兴给她上了整整一堂课，而他自己也感到奇怪，自己居然能说得出来。
“复活，那种通常用于安慰弱者，最简陋的形态，我是不大赞同的。基督里面关于生者和死者的那些话，我也是有自己另一番见解的。千百年来积累了那么多的复活者该往哪里安置？要想安置的话，对他们来说，整个宇宙都不够，他们会把上帝、善良和理性都从这个世界挤出去，否则他们会在这像动物般贪婪的拥挤之中被压死碾碎。
“可是，同样的无休止的生命永远会充斥着整个宇宙，它每时每刻都在不计其数地相互结合和变化之中更新再生。您所担心的是你能不能得到复活，而其实早在您诞生之日您就已经复活了，只不过没有觉察而已。
“您会不会感到痛楚，有没有感觉你的生理组织在自我分解？这样说吧，您的意识将会怎样？可究竟什么是意识呢？我们来分析一下。有意识地希望入睡，那这能确认是失眠了；有意识的去感觉自己消化功能的话，那这肯定就是消化功能紊乱了。当我们把某种毒害手段用到我们自己身上的时候，意识是一种毒品；当我们面前的路被照亮，光亮得我们不致跌倒的时候，意识也就是那一股投射的光。意识又是在前面行驶的火车头的两盏明亮的灯，如果把它们的光反过来照进火车头里面，就会酿成惨祸。
“那样的话，您的意识又会怎么样呢？我现在说的是您的意识，您的。可您又是什么呢？这就是问题的关键了。我们还是可以分析一下。您是靠什么感知到自己的存在，感知到自己身体的某一部分？是您的肾，是肝，还是血管？随便您怎么想，都不会是这些。您总是会在一些外在活动的表现中才能感知到自己的存在，比如通过手上做的事，在自己家庭中，也或者在其他方面。现在听好了：别人心目中的那个人，就是这个人的灵魂。这才是您本身，才是您的意识在一生之中为它呼吸、为它汲取营养、为它所陶醉的东西。这就是您的灵魂、您的永生，还有您存在于他人心目中的您的生命。那又能怎样呢？这就意味着您曾经存在于他人的心目中，也将继续存在下去。等到以后，人们会把这叫做怀念，但这对于您来说又有什么差别呢？这将会成为构成未来的您的一部分了。
“最后一点，我想说的是，其实并没有什么可担心的。死亡是不存在的，它与我们并没有关系。至于您刚才说到人的才能，那完全是另一回事，它属于我们，被我们所发现。才能这东西，从崇高而又广泛的意义上来说，是生命给予我们的恩赐。
“圣徒约翰说过，死亡是不会有的，但您接受他的论证太过轻易了。死亡之所以不会有，是因为先前的已经过去。几乎可以这么说：死亡是不会有的，因为这都已经是人们所见识过的，是陈旧的、令人厌烦的，而现如今需要的是新的，这些新的就是永恒的生命。”
他一边说着，一边在房间里来回踱着。“您还是睡一会儿吧。”他说着，走到床前把手放到安娜·伊万诺夫娜的头上。过了几分钟，安娜·伊万诺夫娜渐渐睡着了。
尤拉悄悄走出房间，吩咐叶戈罗夫娜把助理护士叫到卧室里去。“见鬼，”他想，“我简直成了一个江湖骗子，一边嘴巴咿咿呀呀念着口诀，一边把手放在病人身上治病。”
第二天，安娜·伊万诺夫娜有了起色。
