一 旗——第一幕
敌方还没有动静。圣梅里教堂的钟敲过十点了，安灼拉和公白飞拿着卡宾枪，走到大街垒豁口附近坐下。他们没有交谈，只是侧耳细听，竭力辨别极远极微弱的行进的脚步声。
在这阴森的寂静中，忽听一个青年的愉快清亮的声音，仿佛从圣德尼街那边传来的，清晰地唱起古老的民间小调《月光下》，结尾一句的叫声类似鸡鸣：
我这鼻子淌眼泪。
我的朋友好布若，
为劝眼泪别伤悲，
把你士兵借给我。
蓝色大衣身上披，
鸡冠顶上［247］戴军帽，
这不已经到郊区！
喔喔啼来咯咯叫！
安灼拉和公白飞握了握手。
“那是伽弗洛什。”安灼拉说道。
“是给我们的警报。”公白飞也说道。
一阵急促的跑步声惊扰了寂静无人的街道，只见一个人比杂耍演员还敏捷，从公共马车身上爬过来，伽弗洛什一下跳进街垒里，上气不接下气地说道：
“我的枪呢？他们来了。”
一阵寒噤像电流传遍了街垒，只听伸手摸找枪支的声响。
“你要我这卡宾枪吗？”安灼拉问流浪儿。
“我要那杆大枪。”伽弗洛什回答。
说着，他操起沙威那支步枪。
两名哨兵撤回来了，几乎同伽弗洛什前后脚回到街垒。一个是设在街道另一头的观察哨，另一个是放在小丐帮街的前哨。放在布道修士街的前哨还留在原地，这表明河桥和菜市场方向没有情况。
在映照红旗的那支火炬的反光中，麻厂街只有几块铺路石隐约可见，就好像在弥漫的烟雾中，对着起义者洞开的一道大黑门。
每人都守住战斗岗位。
安灼拉、公白飞、博须埃、若李、巴奥雷和伽弗洛什都算在内，总共四十三名起义者，全都半跪在大街垒里，头略微探出一点儿，将步枪和卡宾枪的枪管搭在街垒石上，如同守着堡垒的枪眼，一个人敛声屏息，神情专注，随时准备射击。弗伊率领六个人，守在科林斯两层楼的窗口，枪托都抵在肩上。
又过了半晌，就听见从圣勒方向传来人数众多的整齐沉重的脚步声。那脚步声响起初微弱，继而清晰，越来越近，也越来越重越响了，一路持续不断，不停也不歇，沉稳得令人心惊胆战。寂静中只听见这声响。听来就像巨大的骑士雕像在行进，又沉静又喧响，然而，这石像的脚步又不知怎的，却倍增而无限扩大，给人的感觉既像千军万马，又像一个幽灵。真让人以为听见可怕的军团雕像走来。脚步越来越近，戛然停止。他们仿佛听见街口人数众多的喘息，可是什么也看不见，只觉得那边厚厚的黑暗中，有无数细如绣花针的金属丝在晃动，但是极难捕捉，好似人合目刚要入睡时，在初起的迷雾中所见的难以描摹的荧光网。那是火炬的光亮隐约照见远处的刺刀和枪筒。
又间歇片刻，就好像双方都在等待。突然，那黑暗深处一声断喝，因看不见人而尤为可怖，仿佛是那黑暗本身在喊话：
“口令！”
同时传来举枪的劈啪撞击声。
安灼拉以高亢的声音回答：
“法兰西革命！”
“开火！”那声音又断喝。
一道闪电，照亮街旁房舍的门脸儿，就好像一座大熔炉的门突然一开，随即又关上似的。
街垒上一片骇人的爆炸声。那面红旗倒了。这阵射击来得十分凶猛密集，将那旗杆，即那辆公共马车的辕木尖头打断了。有些枪弹打在房舍的楣檐上，反弹到街垒里，伤了好几个人。
这第一排枪的射击令人胆战心寒。攻势确实凶猛，足令最有胆量的人心生顾忌。显而易见，他们至少要对付整整一团人马。
“同志们，”公白飞嚷道，“不要浪费弹药。等他们进入这条街，我们再还击！”
“最要紧的，”安灼拉说道，“重新把旗帜竖起来。”
他拾起碰巧掉在他脚前的旗帜。
街垒外面又传来通条插枪管的声响：那部队又上子弹了。
安灼拉接着说道：
“这儿谁有胆量？谁能把这面旗帜再挂到街垒上边？”
无人应声。街垒显然是再次射击的目标，在这种时候上去，无疑是送死。明知去送命，连最勇敢的人也迟疑。就是安灼拉本人也不禁心悸。他重复问道：
“没人愿去？”
二 旗——第二幕
起义者一到科林斯，就开始建造街垒，没怎么注意马伯夫老爹。然而，马伯夫先生并没有离队，他走进酒楼的楼下厅，就坐到柜台里面了，可以说坐在那里圆寂了，不再看什么，也不再想什么。库费拉克，还有别人，曾三番两次到他跟前，说这里危险，要他避开，而他好像什么也没有听见。没人跟他讲话时，他的嘴唇却蠕动，仿佛回答什么人的话，可是一有人来劝他，他的嘴唇就不动了，眼神也无生意了。街垒遭到攻击之前几小时，他两个拳头抵着双膝，头朝前探，好像俯瞰危崖绝壁，再也没有改变这种静坐的姿势。什么情况也未能把他从这种状态中拉出来，他的神思似乎不在街垒里。等到每人都进入战斗岗位，楼下大厅只剩下他马伯夫、绑在柱子上的沙威，以及手持军刀看守沙威的一名起义战士。攻击一开始，枪声大作，马伯夫的躯体受到震动，好像醒过神儿来，他霍地站起身，穿过大厅，就在安灼拉重复“没人愿去？”这一号召的当儿，只见老人出现在酒楼门口。
起义队伍看见他出现，都不免惊讶，有人喊道：“他是投票赞成处死国王的人！他是国民公会代表！他是人民代表！”
也许他并没有听见。
他径直朝安灼拉走去，起义者怀着敬畏的心情，给他闪开一条路，安灼拉也不禁愕然，退了一步。这个八十岁老人，从安灼拉手中夺过红旗，他脑袋不住抖动，脚步却很坚定，沿石级缓慢地登上街垒，场面十分悲壮，周围的人谁也没敢上前阻拦，也没敢上前搀扶，都纷纷冲他喊：脱帽致敬！老人头发斑白，面颊瘦削，宽阔的秃额头爬满皱纹，眼眶凹陷，嘴巴惊愕地张着，老朽的手臂举着红旗，他一级一级攀登，从黑暗里出现，进入火炬的血红的光亮中，那身影越来越高大，令人震惊，大家真以为看见一七九三年的幽灵，手举恐怖的大旗，从地下走出来。
他登上最高一级，这个幽灵挺立在乱石堆上，面对一千二百个看不见的枪口，面对死神，似乎比死神还强大，浑身颤颤巍巍又凛然难犯，在这种时刻，整个街垒在黑暗中，就呈现为一副超自然的高大形象。
这时一片沉寂，只有要发生奇迹的时候，才会出现这种氛围。
在这片寂静中，老人挥动着红旗，高呼：
“革命万岁！共和国万岁！博爱！平等！宁死不屈！”
街垒里的人听到一阵急促细微的声音，好像着急的神甫在念一段祷文，很可能是在街道另一头，警官在督促部队。
继而，先头喊“口令”的那个人又厉声喝道：
“躲开！”
马伯夫先生脸色惨白，神态怔忡，失神的眼睛燃着凄惨的火焰，他将红旗举到额上，再次高呼：
“共和国万岁！”
“开火！”那声音命令道。
第二阵齐射好似霰弹，纷纷打在街垒上。
老人双膝一弯，随即又挺起来，旗帜从手中滑落，双臂交叉成十字，身子像一块木板，直挺挺仰倒在街道上。
他身下流出几条血溪，那张灰白忧伤的老脸仿佛凝望天空。
起义者义愤填膺，一时忘记了自卫，都向尸体靠拢，心中又惊愕又崇敬。
“判处国王的人真是好样的！”安灼拉说道。
库费拉克凑到安灼拉的耳边：
“这话只说给你一个人听，我可不想扫大家的兴。要知道，他根本不是投票赞成判处国王的代表。我认识他。他叫马伯夫老爹。我也不知道他今天怎么了。他是个勇敢的老傻瓜。瞧瞧他那脑袋。”
“傻瓜脑袋，布鲁图斯的心。”安灼拉答道。
接着，他高声说道：
“公民们！这是老年人给青年做出的榜样。刚才我们还在迟疑，他却挺身而出！我们后退，他却勇往直前。这就是因年迈而颤抖的人，如何教育因恐惧而颤抖的人。在祖国面前，这老人非常崇高。他活得长久，死得壮烈！现在，让我们把遗体安放好，我们每人要像保卫在世的父亲一样，保卫这位死去的老人，但愿他在我们中间，使街垒坚不可摧！”
这些话激起一阵低沉而有力的共鸣。
安灼拉俯下身，托起老人的头，愤然地吻了吻额头，再把他的手臂掰开，动作很轻，非常小心，就好像怕把它弄疼了似的，又把它的衣裳脱下来，指给大家看衣裳的所有血洞，说道：
“现在，这就是我们的旗帜。”
三 当初伽弗洛什还不如接受安灼拉的卡宾枪
有人将于什卢寡妇的一条黑色长披巾拿来，盖在马伯夫老爹的身上。六人用步枪排成一副担架，将尸体放上去，由众人脱帽陪同，缓步庄严地抬进楼下大厅，安放在一张大桌子上。
这些人全身心投入这件严肃而神圣的事，竟然把危险的处境置于脑后。
遗体从始终泰然的沙威身边抬过时，安灼拉对密探说：
“等一下就轮到你啦！”
这工夫，只有小伽弗洛什没有离开战斗岗位，留在原地守望，他恍惚看见有人偷偷摸近街垒，就突然大喊一声：
“有情况！”
库费拉克、安灼拉、若望·普鲁维尔、公白飞、若李、巴奥雷、博须埃等所有人，闻声便乱哄哄从酒楼冲出来。几乎来不及了，只见黑压压一片刺刀在街垒顶端起伏闪动。身材高大的保安警察，有的跨过那辆公共马车，有的从豁口钻进来，一齐朝那流浪儿逼去；那孩子往后退，却不逃跑。
形势万分危急。这是洪水泛滥的可怕的最初时刻，河水上涨与堤岸齐平，水从堤坝所有缝隙渗出来。刹那之间，街垒就要被攻占。
巴奥雷冲向头一个进来的保安警察，贴身一卡宾枪打死那人，而第二名警察一刺刀又刺死巴奥雷。另一个敌人已将库费拉克打倒在地，只听库费拉克高喊：“快救我！”保安警察队中个头儿最高的那人，挺着刺刀逼向伽弗洛什。伽弗洛什两条小胳膊端起沙威那杆特大号枪，坚决地抵在肩上，对准那巨人射击。可是枪没有打响。沙威没有给他的步枪上子弹。那个警察哈哈大笑，朝孩子举起刺刀。
未等刺刀碰到伽弗洛什，那杆步枪就从那大兵手中脱落了：
那名警察脑门儿中了一枪，仰身倒下了。第二颗子弹打中攻击库费拉克的那名警察的胸口，将他撂在街道上。
是马吕斯刚冲进街垒。
四 火药桶
原来，马吕斯一直躲在蒙德图尔街的拐角，浑身颤抖，还犹豫不决，目睹了这场战斗的第一阶段。然而，可以称作深渊的呼唤的那种极度神秘的眩晕，他未能抵制多长时间。面对千钧一发的危难，面对马伯夫先生谜一般的惨死、巴奥雷的遇害、库费拉克的呼救、那孩子受到的威胁，总之，面对亟待援救或为之报仇的朋友们，他的疑虑一扫而光，手握两只枪便冲进混战的圈里，第一枪搭救了伽弗洛什，第二枪解救了库费拉克。
进攻的部队听到枪声，听到遭受打击的保安警察的叫喊，就端着枪，蜂拥登上街垒，现在已经露出大半截身子，有保安警察、正规军、城郊国民卫队的士兵。他们已经覆盖了街垒的三分之二，但是没有跳进包围圈里，仿佛还犹豫不决，怕落入陷阱。他们像窥视狮子洞一样，观望黑糊糊的街垒里面。火炬的光亮只照见他们的刺刀、佩戴羽毛的军帽和不安而愤怒的上半张脸。
马吕斯丢掉两支空手枪，没有武器了，但是他瞧见楼下厅堂门旁的火药桶。
马吕斯正半转过身去看那个方向，一名士兵却端枪瞄准他，正要射击的当儿，忽然一只手伸过去，抓住枪管并堵住枪口。冲过去堵枪口的人，正是那个穿线绒裤子的青年工人。枪响了，子弹打穿那工人的手掌，也许还打中身体，只见人倒下去了，而马吕斯安然无恙。在弥漫的硝烟中，这情景影影绰绰，看不清楚。马吕斯正往楼下厅堂冲去，也没大细看，只是隐约望见对准他的枪口，以及堵住枪口的那只手，并且听到了枪声。不过，在那种时刻，事情瞬息万变，目光不会停留在任何细节上，只模模糊糊地感到自身被推向更黑暗的地方，周围乌云密布。
起义者受到突然袭击，但并不畏惧，他们又聚拢在一起。安灼拉喊道：“等一等！不要乱开枪！”的确，在初次交锋的混乱中，很可能打伤自己人。大部分起义者上了二楼和阁楼，在窗口居高临下同进攻的敌人对阵。最坚决的几个人，同安灼拉、库费拉克、若望·普鲁维尔和公白飞一起，排在街尾那排横向的楼房前，毫无屏障，大义凛然，面对着一排排站在街垒上的士兵和卫队员。
厮杀之前从容不迫，完成这一系列部署，显示了一种奇特的严肃和夺人的气势。两方都举枪瞄准待发，而且相距极近，彼此可以问答。就在这一触即发之际，一个高衣领大肩章的军官举起佩剑，高声喝道：
“放下武器！”
“开火！”安灼拉答道。
两边同时枪声大作，硝烟吞没了一切。
在令人窒息的刺鼻浓烟中，伤员和奄奄一息的人在爬行，发出微弱低沉的呻吟。
等到硝烟散去，只见双方的战员稀少了，但是仍留在原地，都默默地重新压子弹。
突然，一个声音雷鸣般吼道：
“你们滚开，要不我就炸掉街垒！”
众人都一齐朝那声音望去。
原来是马吕斯，刚才他冲进楼下厅堂，抱起火药桶，趁着街垒圈里硝烟弥漫，仿佛下了浓雾一般，就沿着街垒一直溜到插火炬的石笼旁边。他拔出火炬，将火药桶放在一摞石块上，往下一压，桶底就穿了，真是易如反掌，俯仰之间，马吕斯就做完了这件事。现在，国民卫队、保安队、军官、士兵，在街垒的另一端挤作一团，全都惊恐地望着马吕斯，只见他站在乱石堆上，手持火炬，照亮那张慷慨激昂而义无反顾的脸庞，只见他垂下火炬的烈焰，伸向乱石堆中清晰可辨的漏底的火药桶，同时发出令人丧胆的这一吼声：
“你们滚开，要不我就炸掉街垒！”
马吕斯继八旬老人之后，也屹立在街垒上，那是继老一代革命之后新一代革命的形象。
“炸掉街垒！”一名军士说，“你也同归于尽！”
马吕斯答道：
“对，同归于尽！”
他说着，就将火炬伸向火药桶。
这工夫，街垒上的人全跑光了。进攻的部队抛下死伤人员，乱哄哄地撤向街道的另一端，重又隐没在夜色中。这是仓皇逃窜的场面。
街垒解围了。
五 若望·普鲁维尔诗的终句
大家都围住马吕斯，库费拉克搂住他的脖子。
“你可来啦！”
“太让人高兴啦！”公白飞说道。
“来得正是时候！”博须埃也说道。
“没有你，我就死定啦！”库费拉克又说道。
“没有您，我也早就给人抓走啦！”伽弗洛什补上一句。
马吕斯问道：
“首领在哪儿？”
“你就是首领。”安灼拉答道。
这一整天，在马吕斯的头脑里像一炉火，现在又化为一场飓风。这场飓风从内心而起，又好像刮到体外，将他席卷而去。他身子飘浮，恍惚离开生活很远很远了。这两个月相爱欢乐的光明日子，却陡然通到这骇人的绝壁。他不知珂赛特的去向，这里筑起街垒，马伯夫先生为共和而牺牲，他自己成了起义者的首领，这一系列事情，对他来说真像一场怪异的噩梦。他不得不极力收拢心思，好回想一下周围的事情是否真实存在。马吕斯还少不更事，想不到最迫近发生的事，往往是认为不可能的事，而始终应当预料的，则往往是出乎意料的情况。他观看自己这场戏，就好像在观赏一出看不懂的戏。
他的神思处于迷离恍惚的状态，都没认出沙威来。沙威一直捆在柱子上，即使在街垒遭受攻打的时候，他的头也没有动一动，只是以殉难者的隐忍和法官的威威态度，看着叛乱者在他周围骚动。而马吕斯甚至没有瞧见他。
这工夫，进攻的官兵没有行动，只听他们在街口来回走动，脚步杂沓，却不见他们再来冒险：他们或许在等待命令，或许在等待增援，然后再冲向这个攻不破的堡垒。起义者又布置了岗哨，几名医科大学生开始包扎伤员。
酒楼的餐桌，除了用来做绷带和子弹的两张，以及停放马伯夫老爹的一张，其余的全搬出去堆街垒了；他们又把于什卢寡妇和两名女佣的床垫搬到楼下，权当桌子，将伤员安放在上面。至于住在科林斯的三位女人，已不知去向。不过后来还是发现，她们躲在地窖里。
大家刚为街垒解围而高兴，忽又为一件事忧心如焚。
起义队伍集合点名时，发现少了一个人。少谁呢？少一个最亲近、最英勇的，若望·普鲁维尔。在伤员中间没有找见，在死者中间也没有找见，显然他被抓走了。
公白飞对安灼拉说：
“我们的朋友落到他们手中，但是我们也抓住他们的人。你还一定要处死这个密探吗？”
“对，”安灼拉答道，“但是他远远抵不上若望·普鲁维尔的命。”
这场对话，就是在楼下厅堂绑沙威的柱子旁边进行的。
“那好，”公白飞又说道，“我就在手杖上系一条手帕，以代表身份前去，拿他们的人换回我们的人。”
“你听。”安灼拉用手按住公白飞的胳膊，说道。
街口传来一下扣动扳机的声响，很能说明问题。
只听一个男子汉的声音高呼：
“法兰西万岁！未来万岁！”
大家听出正是若望·普鲁维尔的声音。
火光一闪，随即一声枪响。
接着，又复归沉寂。
“他们把他杀害了。”公白飞高声说道。
安灼拉注视沙威，对他说：
“你的朋友刚才把你枪毙了。”
六 生也苦死也苦
这类战争有个独特之处：几乎总是从正面进攻街垒，一般来说，攻方不用迂回战术，或怕遭遇伏击，或怕陷入曲折的街巷。因此，这些起义者全部注意力都集中在大街垒上，显而易见，这方面时刻受到威胁，也必然是再次争夺的焦点。然而，马吕斯却想到了小街垒，并前去巡视。小街垒静寂无人，石堆里只有一盏摇曳的彩灯在守卫。就连蒙德图尔小街、小丐帮街和天鹅街那些岔道，也都静悄悄的。
马吕斯视察完了，正要返回，忽听黑暗中有人喊他名字，但声音很微弱：
“马吕斯先生！”
他惊抖一下，听声音，正是两小时前，在普吕梅街隔着铁栅门叫他的那人。
不过现在听来，那声音只剩下一口气了。
他游目四望，却不见有人。
马吕斯以为听错了，大概是神经产生的错觉，混杂到他周围相冲突的异乎寻常的现实中。他跨了一步，要走出街垒所处的凹角。
“马吕斯先生！”那声音又叫道。
这次听得清清楚楚，无可怀疑了，他瞧了瞧四周，什么也没有看见。
“就在您脚旁边。”那声音又说。
马吕斯俯下身，这才发现黑暗中有个形体朝他爬来。向他说话的，正是匍匐在街道上的那个形体。
在彩灯光下，只见一件罩衣、一条撕破的粗绒长裤、一双赤脚，以及好似血泊的模模糊糊的东西。马吕斯也隐约看见一张苍白的脸，抬起来对他说：
“您认不出我来了吗？”
“认不出来。”
“爱波妮呀。”
马吕斯急忙蹲下去。果然是那不幸的女孩儿。她女扮男装了。
“您怎么在这儿呢？您在这儿干什么？”
“我要死了。”爱波妮说道。
有些话和事件，就是能把人从委顿的状态中唤醒。马吕斯仿佛惊醒似的，嚷道：
“你受伤啦！让我来把您抱到楼里去，好给您包扎。伤得重吗？我怎么抱才不会弄疼您呢？您哪个地方疼！救人啊！我的天哪！真不明白，您到这儿来干什么？”
他手臂试着插到她身上，好把她抱起来。
他抱她起来时碰到她的手。
她衰弱地叫了一声。
“我把您弄疼啦？”马吕斯问道。
“有点儿。”
“可是，我刚碰到您的手。”
她抬手给马吕斯看。马吕斯看见她手心有个黑洞。
“您这手怎么啦？”他问道。
“打穿了。”
“打穿啦！”
“对。”
“什么打的？”
“子弹。”
“怎么打的？”
“那会儿，您没看见一杆大枪瞄准您吗？”
“看见了，还看见一只手堵住枪口。”
“那就是我的手。”
马吕斯浑身一抖。
“真是胡闹！可怜的孩子！谢天谢地，如果只伤着手，还不要紧。让我把您抱到床上去。有人会给您包扎，一只手打穿了，死不了人。”
爱波妮喃喃说道：
“子弹打穿手，又从我的后背出去。不必把我移走了。让我来告诉您怎样做，会比外科医生给我包扎得更好。您挨着我坐到这块石头上。”
马吕斯照办了。爱波妮的头枕在马吕斯的膝上，眼睛并没有看他，说道：
“哦！真好！这样真舒服！就这样！我的伤不疼了。”
她沉默了片刻，接着费力地转过脸，望着马吕斯。
“您知道吗，马吕斯先生？我让您进那园子，简直捉弄自己，我也太傻了，把那栋房子指给您，可是想来想去，我还是应当明白，像您这样一位青年……”
她戛然住口，心中无疑还有许多伤心话，都略过去了，她凄然一笑，又说道：
“您觉得我长得丑吧，对不对？”
她接着说下去：
“您瞧，您保不住命啦！现在，谁也休想从这街垒出去。是我引您来这儿的，哼！您要死了。我就指望这样。可是，我一瞧见有人瞄准您，就赶紧用手堵住那枪口。简直太怪啦！其实，我是想比您先死一步。我挨了那一枪，就爬到这里，没让人看见，也没让人收走。就在这儿等您，我自言自语：他就不会来吗？噢！您哪儿知道，我疼得好厉害，嘴紧紧咬住罩衣！现在好了。您还记得吗？有一天，我走进您的房间，还照了您的镜子，还有一天，我在大马路上遇见您，旁边还有不少女工。当时，鸟儿叫得多欢啊！事情过去没有多长时间。您给我五法郎，我对您说：我不要您的钱。那枚银币，您至少拾起来了吧？您不是有钱的主儿。当时我没有想到提醒您一声，把钱拾起来。那天太阳多好，一点也不冷。您还记得吗？马吕斯先生？啊！我真幸福！大家都要死了。”
她好像丧失了理智，神态又严肃又令人伤心。她的胸口从撕破的罩衣里袒露出来。她说话时，就用子弹射穿的手捂住胸口上另一个洞，只见洞里不时涌出一股鲜血，犹如拔掉木塞的桶口冒出的葡萄酒。
马吕斯怀着深切的同情，注视着这个不幸的姑娘。
“噢！”她忽然又说道，“又来了。我要憋死啦！”
她抓起罩衫，用嘴狠狠咬着，两条腿在路面上也开始僵硬了。
这时，街垒里响起伽弗洛什那小公鸡嗓音。那孩子登上一张桌子，正往枪里压子弹，同时愉快地唱着当时广泛流行的歌曲：
拉法耶特一露面，
军警丧胆连声喊：
赶紧逃！赶紧逃！赶紧逃！
爱波妮欠身谛听，然后低声说：
“是他。”
随即又转向马吕斯：
“我弟弟在这儿呢。别让他瞧见我。他一瞧见就会责备我。”
“您弟弟？”马吕斯问道，他又想起父亲要他报答德纳第一家人的遗嘱，心中万分痛苦，“谁是您弟弟？”
“那孩子。”
“唱歌的那个？”
“对。”
马吕斯身子动了一下。
“噢！您别走！”她说道，“挨不了多长时间了。”
她几乎坐起来，但是声音很低，因倒气说话断断续续。她的脸尽量靠近马吕斯的脸，表情很怪，又补充说道：
“听我说，我不愿意捉弄您。我兜里有一封给您的信。还是昨天的事儿，人家要我投递，我却把信扣住，不愿意让您收到。可是，等一会我们再相见的时候，也许您要埋怨我。人死了还会见面的，对不对？把您的信拿去吧。”
她那有弹洞的手仿佛感觉不到疼痛了，痉挛地抓住马吕斯的手，拉进她罩衣兜里。马吕斯果然摸到一张纸。
“拿去吧。”她说道。
马吕斯拿了信，爱波妮满意地点了点头。
“现在该酬劳我了，请答应我……”
她住了口。
“答应什么？”马吕斯问道。
“先答应我！”
“我答应。”
“请答应我，等我一死，您就在我脑门儿上吻一下。——我会感觉到的。”
她的头又倒在马吕斯的双膝上，眼皮儿合上了。马吕斯以为，这颗可怜的灵魂已经离去，他见爱波妮一动不动，以为她长眠了，可是突然，她又慢慢睁开眼睛，露出的却是幽眇深邃的死亡之光，对他说话的温柔声调，也仿佛来自彼界了：
“喏，还有，马吕斯先生，我觉得我早就有点爱上您了。”
她又勉颜一笑，便溘然长逝。
七 计程能手伽弗洛什
马吕斯履行诺言，在她淌着冷汗的苍白额头吻了一下。这不是对珂赛特的一次不忠行为，而是怀着温情的怀念，向一颗不幸的灵魂告别。
他从爱波妮的手中拿到信，内心不禁为之震颤，他当即感到事关重大，急不可耐，要拆开看看。人心天生如此，不幸的姑娘刚刚合目，马吕斯就想看信。他把爱波妮轻轻放在地上，便走开了。有一种感觉提醒他，不能在这尸体面前念这封信。
他走进楼下厅堂，凑近一枝蜡烛。这是一封小柬，折封精细，显然出自女子之手。信封也是女子的娟秀字体，只见地址写道：
“玻璃厂街十六号，库费拉克先生转马吕斯·彭迈西先生收。”
他拆开信，念道：
“我心爱的，唉！我的父亲要同我立刻动身。今天晚上，我们要住到武人街七号。再过一周，我们就去英国。——珂赛特。六月四日。”
他们的爱情纯真到如此程度，马吕斯连珂赛特的笔体都不认得。
事情的经过，几句话就能交代清楚。全是爱波妮一手制造的。经历了六月三日夜晚的事件，她有了个主意，一箭双雕，既挫败她父亲同匪徒抢劫普吕梅街那户人家的计划，又拆散马吕斯和珂赛特。她碰见一个要男扮女装寻开心的青年，就用她的破衣裙换来男装穿上。也是她在演武场；向冉阿让提出明确的警告：“快搬家”。冉阿让一回到家，果然就对珂赛特说：“今天晚上我们就走，同都圣到武人街去。下周，我们就前往伦敦。”事起突然，珂赛特一时惊呆了，就匆忙给马吕斯写了两行字，但是信如何投寄呢？她从来不单独出门，交给都圣吧，又怕她诧为怪事，肯定要拿给割风先生看。珂赛特正在焦虑，隔着铁栅门忽见男装打扮的爱波妮，而近来爱波妮总在那园子附近游荡。珂赛特叫住那“青年工人”，给他五法郎和信件，并对他说：“请按照这个地址立刻把信送去。”爱波妮揣起信。第二天六月五日，她去库费拉克住处找马吕斯，但不是为了送信，而是“去瞧瞧”，这种行为，任何嫉妒的情人都能理解。她在那里等待马吕斯，至少等待库费拉克，始终为了瞧一瞧。她听库费拉克说：“我们去街垒”，就灵机一动，计上心来。反正也是一死，不如投入街垒的战斗，同时也把马吕斯推进去。她跟随库费拉克，看准要筑街垒的地点，就去普吕梅街等候马吕斯，料定她把信扣住，马吕斯未收到任何通知，必然像每天晚上那样，天一黑就去赴约会，于是，她以马吕斯的朋友的名义，向他发出那声召唤，心想这一定能把他引到街垒那里去。她这种把握，完全基于马吕斯找不见珂赛特而产生的悲观绝望的情绪，也的确没有估计错了。然后，她又回到麻厂街，在街垒的行为，我们刚才也看到了。嫉妒的心就是这样，惨死也高兴，拖着心爱的人同归于尽，心说：谁也别想得到！
马吕斯吻遍了珂赛特的信。看来她还爱他！有一阵工夫，他考虑自己不必再寻死了，继而他又思忖：她走了，她父亲带她去英国，我那外祖父也拒绝这门婚事。这种命运安排丝毫也没改变。马吕斯这种梦幻类型的人，一消沉就走极端，做出悲观绝望的决定。活得太累，无法忍受，还不如一死了之。
于是，他想还有两个责任要尽到：一是把他的死讯告诉珂赛特，给她寄去诀别信，二是要从即将发生的这场灾难中，救出那可怜的孩子，即爱波妮的弟弟和德纳第的儿子。
他身上带着活页夹子，当初他写下许多对珂赛特爱慕之情的记事本，就曾放在那夹子里。他撕下一张活页，用铅笔在上面写了几行字：
“我们不可能结婚。我向外祖父请求过，他不同意；我没有财产，您也一样。我跑到你家没有找见你，你知道我对你发的誓，我信守。我决意一死。我爱你。等你读这封信的时候，我的灵魂会到你的身边，冲你微笑。”
他没有信封，就只好把那张纸折成四折，写上地址：
武人街七号，割风先生宅，珂赛特·割风小姐收。
信折好之后，他又若有所思，再拿出夹子打开，用同一支铅笔，在第一页上写了几行字：
“我叫马吕斯·彭迈西。请把我的尸体运到我外祖父家：沼泽区受难会修女街六号吉诺曼先生。”
他把活页夹放回外衣兜里，就喊伽弗洛什。那流浪儿听到马吕斯的喊声，赶紧跑来，那神气又快活又殷勤。
“你肯给我办点事儿吗？”
“什么事儿都成，”伽弗洛什答道，“仁慈上帝的上帝！说真的，没有您，我早就让人扔进汤锅里了。”
“这封信你看清楚啦？”
“看清楚了。”
“拿着。立刻离开街垒（伽弗洛什隐隐不安，用手指开始搔耳朵），明天早上，你把信送到这个地址，武人街七号割风先生宅，交给珂赛特·割风小姐。”
英勇的孩子回答：
“行啊，可是，在这段时间，街垒让人家攻占，我却不在场。”
“看样子天亮之前，不会攻打街垒了，明天中午之前，也攻打不下来。”
敌军再次给街垒留下的喘息时间，的确在延长。这类休止在夜战中屡见不鲜，继而总是更加猛烈的进攻。
“那好，”伽弗洛什回答，“明天早晨，我把信送去还不行吗？”
“那就太迟了。等到那时候，街垒很可能被封锁，所有街道也都有人把守，你就出不去了。你马上就走吧。”
伽弗洛什无法反驳，但还站在原地犹豫不决，愁眉苦脸地直搔耳朵。突然，他就像小鸟常有的动作，一下子抓去信。
“好吧。”他说了一声。
他扭头从蒙德图尔小街跑开了。
伽弗洛什有了个主意，才下了决心，但是他又怕马吕斯反对，就没有说出来。
他有了个这样的念头：
“现在刚刚半夜，武人街又不远，我这就把信送去，回来还能赶得上。”
