一 充满阳光
读者已经明白，爱波妮受马侬的派遣，去普吕梅街，透过铁栅门认出住在那里的姑娘，首先转移那些匪徒的目标，再把马吕斯带去；马吕斯神魂颠倒，在铁栅门前张望几天之后，就像铁块受磁石吸引一样，这个恋人也被心上人所住的石楼吸引过去，终于钻进珂赛特的园子，恰似罗密欧进入朱丽叶的园子。当年。罗密欧要翻越一道围墙才能进去，而马吕斯却省劲多了，铁栅门年久锈坏，铁条松动摇晃，就跟老年人牙齿一样，他一用力就拉开一根，瘦长的身子很容易挤进去了。
这条街没有行人，况且，马吕斯直到夜晚才钻进园子，不可能被人瞧见。
两颗灵魂一吻订了婚，从那幸福而神圣的时刻起，马吕斯便每晚必到。珂赛特经历生活的这一阶段，如果爱上了一个轻率行事的浪荡男人，也就肯定失足了，须知雅量高致的女子容易委身，而珂赛特正属于这种天性。女子宽宏大量的一种表现，就是退让顺随。爱到绝对高度时，就不知怎的多了一层超凡入圣的色彩，盲目地保持贞操。然而，心灵高尚的人啊，你们要冒多大危险啊！你奉献的是一颗心，而别人索取的往往是肉体。你的心留下来，而你干看着它在暗地战栗。爱情绝无第三种结果：不是福就是祸。人的整个命运就是这样非此即彼。任何方面的命数都不像爱情这样，最严酷地遵循这种非福即祸的规律。爱情，不是生就是死；既是摇篮，也是棺木。同一种感情，在人心中可以说是，也可以说否。上帝创造的万物中，惟有人心最能施放光明，可惜！也最能制造黑夜。
上帝保佑，珂赛特所遇到的，是一种福佑的爱。
一八三二年整个五月份，在这野趣盎然的小园子里，在这日益芬芳繁茂的荆丛，每天夜晚，总有两个人在黑暗中彼此发光照亮；他们无比贞洁，又无比天真，心中洋溢天大的幸福，简直飘飘欲仙，他们显得那么清纯，那么笃厚，满面春风，陶醉在情爱之中。珂赛特看马吕斯仿佛戴了一顶王冠，而马吕斯看珂赛特就像罩在光环里。他们相互抚摩，四目相对，手拉着手，偎依在一起，然而，他们中间有一段距离没有超越，并不是多么遵守，而是不知道有这样一段距离。马吕斯感到有一道屏障，即珂赛特的贞洁；珂赛特也感到有所依赖，即马吕斯的忠诚。头一吻也是最后一吻。从那以后，马吕斯只限于用嘴唇拂拂珂赛特的手、她的围巾或发卷。在他看来，珂赛特是一股香气。而不是一个女子。他只是呼吸她这香气，她无所拒绝，他也别无所求。珂赛特喜不自胜，马吕斯也心满意足。他们处于销魂的状态，这种状态可以称为迷魂，两颗灵魂相互迷惑。这是两个童贞在理想中永世不忘的初次拥抱。两只天鹅在少女峰上相逢。
在这相爱的时刻，陶醉显示巨大威力，欲念也就绝对缄默了，马吕斯，纯洁高尚的马吕斯，就是去找一个青楼女子，也绝不肯把珂赛特的长裙撩到脚腕上边。有一回在月光下，珂赛特弯腰去拾地下一个什么东西，领口裂开一点儿，露出颈窝，马吕斯就立刻移开目光。
这二人之间发生了什么事呢？什么事也没有。他们倾心相恋。
夜晚他们在一起的时候，这园子就成了生意盎然的圣地，周围鲜花怒放，送给他们阵阵芳香；他们也敞开灵魂，流溢到花间。草木情意浓浓，汁液饱满而生机勃勃，围着这两个谈情说爱的天真人儿，也不免醉意醺醺，微微战栗。
他们讲什么话呢？不过是些气息。仅此而已。但是这种气息就足令整个这片景物激动不已。这种谈话好似轻烟薄雾，让枝叶下的风吹散，如果是在书本上读到，很难理解这话语的巨大魔力。从这对恋人的窃窃私语中，如果去掉像竖琴伴奏一样发自心灵的韵律，那就只剩下一团模糊的阴影了。你会怪道：什么？不过如此？不错，就是一些孩子话，说了又说，无来由的欢笑，就是一些废话、傻话，但又是人间最崇高最深刻的东西！是惟一值得讲一讲，也值得听一听的东西！
这种傻里傻气的话，这种平淡无奇的话，谁从来没有听过，也从来没有说过，那必是个蠢货和恶人。
珂赛特对马吕斯说：“你知道吗？……”
（他俩满怀超凡脱俗的童贞，在谈话中，谁也说不清不知怎的又你我相称了。）
“你知道吗？我叫欧福拉吉。”
“欧福拉吉？不对，你叫珂赛特。”
“噢！珂赛特这名字好难听，是我小时候别人随便给起的。其实，我的真名叫欧福拉吉。欧福拉吉这名字，你不喜欢吗？”
“怎么不喜欢……可是，珂赛特并不难听？”
“你觉得比欧福拉吉好吗？”
“嗯……对。”
“那我也更喜欢珂赛特。真的，珂赛特，挺美的。你就叫我珂赛特吧。”
这种对话再伴随她那粲然的笑容，真比得上天国林苑的牧歌。
还有一次，她定睛看着他，高声说道：
“先生，你生得美，长得漂亮，人又聪明，一点儿也不笨，您的学问比我高多了，然而，要说‘我爱你’这句话，我可敢跟您比一比！”
马吕斯正神游太空，真以为听到一颗星唱的情歌。
再譬如，他咳嗽了一声，她就轻轻拍他一下，说道：
“请不要咳嗽，先生。没有我的同意，在我这里不准咳嗽。咳嗽非常不好，还叫我担心。我希望你身体健康，因为，你身体若是不好，首先我就非常痛苦。你叫我怎么办呢？”
这种话语只应天上才能听到。
有一次，马吕斯对珂赛特说：
“想想看，有一段时间，我还以为你叫玉秀儿呢。”
他俩为这事儿笑了一个晚上。
在另一次交谈中，他忽然高声说：
“哈！有一天，在卢森堡公园，我真想把一个残废老兵的脑袋砸烂！”
不过，他又戛然住口，没有说下去。要说就得向珂赛特提起吊袜带，这是他绝难启齿的。这涉及一个陌生的领域：肉体，而这个无比痴情的天真恋人，一涉及这个问题，就怀着一种神圣的畏惧而退却了。
马吕斯想像同珂赛特一起生活就是这样，没有别的事情，每天晚上来到普吕梅街，移开法院院长那扇铁栅门上一根成人之美的旧铁条，并排坐在这张石凳上，透过枝叶仰望入夜闪烁的星空，自己膝部的裤子褶纹跟珂赛特肥大的衣裾同居，抚摩她拇指的指甲，跟她说话以你相称，二人轮流闻一朵鲜花，就这样地久天长，永无尽期。在这种时刻，云彩从他们头上飘过。每一阵风吹走天上的云彩，也吹走更多的人世幻梦。
这一贞洁的爱情近乎朴拙，绝不是毫无殷勤献媚的表现。“恭维奉承”自己所爱的女人，是爱抚的最初方式，是五分胆量的试探。奉承，颇似隔着面纱亲吻。欲念藏匿其间，伸出温柔的指尖。为了更好地爱，心在欲念面前退却了。马吕斯的甜言蜜语充满了幻想，可以说是天蓝色的。天上的飞鸟同天使比翼时，可能听见这种话。然而，话里话外也有生活、人情，以及马吕斯的整个务实方面。这是在岩洞里讲的话，是卧室中情话的前奏曲；这是内心柔情的抒发，歌与诗的混淆，斑鸠咕咕声的亲热夸张，热恋崇拜的锦心绣口插成的一束花，吐放沁人心脾的天香，也是唧唧哝哝的两颗心难以描摹的二重唱。
“啊！”马吕斯喃喃说道，“你真美！我都不敢看你了，只能瞻仰。你是一位美惠女神。也不知道我怎么了，只要看见你的衣裙下露出鞋尖儿，我就心慌意乱。再有，你的思想一微微开启，就放射出多么迷人的光芒！你讲道理令人惊奇。有时我觉得你是梦幻里的人。说话呀，我听你说，我赞赏你。珂赛特啊！多么奇特，又多么迷人，我真的如痴如狂了。小姐，您令人爱慕。我观察研究你的脚要用显微镜，观察研究你的灵魂要用望远镜。”
珂赛特听了就答道：
“从今天早晨起到现在，每过一刻，我就多爱你一分。”
这种交谈随意问答，但是总能达到爱情的契合，如同钉住的接骨木小雕像。
珂赛特整个人儿，完全体现了天真、淳朴、透明、洁白、率直、光亮。可以说珂赛特就是明媚的，给人的感觉如见四月春光，如见拂晨曙色。她眼睛里有晶莹的露珠。珂赛特是曙光凝聚而成的女人形体。
马吕斯崇拜赞赏她，是极其自然的。况且事实上，这个刚从修院磨炼出来的小寄宿生，说起话来确实微妙而有穿透力，无论说什么话，往往又真实又美妙，谈话充满天真幼稚的絮语。她看得准，无论什么事都不会弄错。女子感觉和说话，凭着一颗心温柔的本能，总是万无一失。谁也不如一位女子那样，说话既温柔又深刻。温柔和深刻，这就是整个女性，这就是整个王国。
在这种销魂的时刻，他们随时都会流泪。一只踩死的金龟子、从鸟巢掉下的一片羽毛、折断了的一根山楂树枝，他们见了就要伤心，沉浸到微微的惆怅中，那出神的情态真好像要潸然泪下。爱情极度的症状，就是容易触景伤情，往往控制不住。
所有这些矛盾现象，不过是爱情的闪电游戏，除此而外，他们倒是动不动就哭起来，那种无拘无束的样子十分可爱，有时又那么亲密无间，几乎像两个小男孩。然而，尽管两颗心沉醉在贞洁中，不容忘记的天性却始终存在。天性就在身上，带着它那又粗野又崇高的目的；即使在这种最顾羞耻的厮守中，两颗灵魂再怎么天真无邪，也能让人感到有一种令人赞叹的神秘差异，能区别一对情侣和两个朋友。
他们相互敬若神明。
永恒不变的东西依然存在。二人相爱，相视而笑，相对大哭，还撅起嘴唇，相互做出娇嗔之态，手指相互勾在一起，而且你我相称，这些并不妨碍永恒。两个情人躲进夜晚，躲进暮色中，躲进看不见的地方，同鸟儿相伴，同玫瑰相伴，心意深情倾注在眼神里，在幽暗中彼此吸引迷惑，他们唧唧哝哝，窃窃私语；就在这段时间，巨大摇曳的星体充斥太空。
二 美满幸福醉倒人
他们处于幸福的痴迷状态，恍恍惚惚地生活，甚至没有发觉那个月正在巴黎肆虐的霍乱。他们尽量讲些体己话，但是并没有怎么超越各自的身世。马吕斯对珂赛特说，他是孤儿，名叫马吕斯·彭迈西，当律师，靠给书商写东西生活，父亲是上校，而且是个英雄，而他马吕斯，却同他那位富有的外祖父闹翻了。他也透露一句他是男爵，不过，这话丝毫没有引起珂赛特的反应。马吕斯男爵？她不明白，不知道这个词是什么意思。马吕斯就是马吕斯。珂赛特也告诉马吕斯，她是在小皮克普斯修院培养起来的，同他一样，母亲早已去世，父亲叫割风先生，是个大好人，向穷人大量施舍，而他本人也很穷。自己省吃俭用，却什么也不让她缺着。
说来也怪，自从见到珂赛特之后，马吕斯就生活在一种交响乐中，过去的事情，甚至刚过去的事情，都变得十分模糊而遥远，他听到珂赛特的讲述就心满意足了。他甚至没有想到向她提起，那天晚上在德纳第破屋里发生的凶险，她父亲如何烙伤臂膀，态度如何怪，又如何奇特地逃走。这一切，马吕斯都暂时忘记了，就连早晨做的事，午饭在哪儿吃的，有谁跟他说过话，到晚上就想不起来了；他耳朵里只有情歌，其他思想一概听不见，惟有见到珂赛特的时候，他才存在。他的神思既然在天上，自然也就忘了尘世。非物质快感的重负，压得他们二人终日精神恹恹的。人称为恋人的这些梦游者，就是这样生活的。
唉！所有这些情景，谁没有感受过呢？为什么到了一定时候，要离开那蓝天呢，此后为什么生活还要继续下去呢？
爱几乎替代了思想。爱情特别健忘，忘掉周围的一切。你问问狂热的爱情有什么逻辑吧。宇宙结构中没有完美的几何图形，同样，人心中没有绝对的逻辑联系。在珂赛特和马吕斯看来，世上除了马吕斯和珂赛特，什么也不存在了。他们周围的宇宙已经掉进黑洞里。他们生活在黄金一刻。无论在此之前还是在此之后，什么也没有了。马吕斯几乎没有想珂赛特还有父亲，他头脑里一片耀眼辉光，把什么都抹掉了。这对情侣，究竟谈些什么呢？上文已经看到了，他们谈花，谈燕子，谈落下去的夕阳，谈升起来的月亮，谈所有重要的事情。他们一切都谈了，又什么也没有谈。情侣的一切，就是目空一切。不错，那个父亲、那些事实、那间破屋、那帮匪徒、那场惊险，何必再提呢？就那么肯定这场噩梦确有其事吗？他们两个人，相亲相爱，只有这一点是真的，其余任何事情都不存在。我们一进入天堂，身后的地狱很可能就自然消失了。谁又见过魔鬼呢？真有魔鬼吗？曾经发过抖吗？曾经受过苦吗？全都置之度外了。那上面只有一朵玫瑰色彩云。
他们二人就生活在这种状态，飘然高举，仿佛脱离尘世了；既不在天底，也不在天顶，位于世人和大天使之间，在污泥之上，清虚之下，在云端流连；已经过分高洁，难以在尘世路上行走，但是人情味儿还太浓，难以融入碧空，犹如原子沉落之前的那种悬浮状态；表面上看似超越了命运，不知有昨天、今天、明天这样的常规；又惊又喜，昏昏然，飘飘然；有时轻盈得要逃向无限之中，几乎随时要永远飞逝。
他们俩睁着眼睛，睡在这温柔梦乡中。销魂迷性的酣睡哟，现实已被理想所压服！
不管珂赛特有多么美，马吕斯在她面前有时也闭上眼睛。合目是注视灵魂的最好方法。
马吕斯和珂赛特都没有想过，这样会把他们引向何处；他们自以为到了归宿。要让爱情引向什么地方，这是人的一种奇特的奢望。
三 阴影初现
冉阿让却毫无觉察。
珂赛特不像马吕斯那样迷醉，那样神不守舍，只是显得喜气洋洋，这就足令冉阿让感到幸福了。珂赛特虽有心事，思想总萦念这份恋情，灵魂为马吕斯的形象所占据，但这无损于她那无比纯洁的形象：美丽的额头仍然那么贞洁而开朗。她正在青春妙龄，正是处女孕育爱情、天使怀抱百合花的年龄。因此，冉阿让尽可放心。况且，一对恋人只要默契融洽，就总能一帆风顺，采取所有情侣惯用的一些谨慎的小手段，就能完全蒙蔽有可能惊扰他们爱情的第三者，珂赛特就是这样，在冉阿让面前从不提出异议。他要出去散步吗？好，我的小爸爸。他要待在家里吗？很好。晚上睡觉前这段时间，他要在珂赛特身边度过吗？那她高兴极了。由于一到十点钟他准回去睡觉，每逢这种时候，马吕斯就等到十点之后，在街上听见珂赛特打开台阶上的落地窗门，才进园子里。自不待言，马吕斯白天绝不露面。冉阿让连想都不想世上还有个马吕斯。只有一次，一天早晨，他对珂赛特说：“咦！你背上蹭了这么多白灰！”那是因为头天晚上，马吕斯一时冲动，将珂赛特紧紧挤在墙上。
老女仆都圣睡得早，一干完活儿就想睡觉，她跟冉阿让一样蒙在鼓里。
马吕斯从不进屋，他和珂赛特一起的时候，就躲在台阶旁边一个凹角里，免得让街上的行人瞧见或听见。他们坐在那里，眼望着树枝，每分钟相互握手不下二十次，就算是交谈了。在这种时刻，一个人的梦想凝神专注，深深潜入另一个人的梦想中，就是三十步远落下一个霹雳，也不会惊动他们。
清澈透明的纯洁。完全洁白的时辰，几乎全都一模一样。这种爱情就是百合花瓣和白鸽羽毛的收集品。
他们和街道之间隔着整个一座园子。马吕斯每次进出，总要细心将铁栅门那根铁条安好，看不出一点移动的痕迹。
他通常待到将近午夜十二点才离开，回到库费拉克的住所。库费拉克对巴奥雷说：
“你信不信？现在，马吕斯要到凌晨一点钟才回来！”
巴奥雷则回答：
“有什么办法呢？就是一名修士，也总要干点儿荒唐事嘛。”
有时，库费拉克叉起手臂，正色对马吕斯说：
“小伙子，您可够能折腾的！”
库费拉克是个讲求实际的人，看不惯无形的天堂在马吕斯身上的反光，也看不惯这种从未见过的热恋，他有点不耐烦了，不时规劝几句，要把马吕斯拉回到现实中。
一天早晨，他又这样告诫马吕斯：
“亲爱的，瞧你现在这副样子，真像置身在月亮上，那可是梦想的王国，虚幻的国度，肥皂泡京城啊。说说看，要乖一点儿，她叫什么名字？”
然而，根本无法“撬开”马吕斯的口。就是拔出他的全部指甲，也逼不出“珂赛特”这神圣名字的一个字来。爱情跟拂晓一样明亮，跟坟墓一样沉寂。不过，库费拉克还是看出，马吕斯有所变化：沉默中透过一团喜气。
在这明媚的五月间，马吕斯和珂赛特尝到了这种无限的幸福：
争执并以“您”相称，过后只能更加亲热；
花好多时间，详详细细地谈论与他们毫不相干的人，这一点再次表明，在人称爱情的这出美妙歌剧中，脚本是无足轻重的；
马吕斯就是听珂赛特谈衣饰；
珂赛特就是听马吕斯谈政治；
二人促膝倾听马车驶过巴比伦街道；
观赏天上同一颗星辰，或者草丛同一只萤火虫；
相对默默无语，比交谈还要甜美；
等等，等等。
这期间，各种麻烦事儿也悄悄逼近。
一天晚上，马吕斯去赴约会，走在残废军人院大街，他走路总低着头，正要拐进普吕梅街时，忽听有人在身边叫他：
“晚上好，马吕斯先生。”
马吕斯抬起头，认出是爱波妮。
这使他产生一种奇特的感觉。是这姑娘把他引到普吕梅街的，从那天起，他一次也没有想起她，也没有再见到她，已经完全把她置于脑后，对她惟有感激之情。多亏了她才有他今天的幸福，可是碰见她又颇不自在。
有一种误解，认为幸福纯洁的爱情能把人带进完美的境界，其实不然，正如我们看到的，这种爱情只能把人带进遗忘的境界。人进入这种境界，既忘记干坏事，也忘记做好事了。感激之情、责任感、纠缠不休的主要回忆，都烟消云散了。换别种时候，马吕斯对待爱波妮会大不一样。现在，他的心思全放在珂赛特身上，甚至没有明确意识到，这个爱波妮姓德纳第，而这个姓氏写在他父亲的遗嘱中，正是几个月前他还十分感念的。我们如实地描述马吕斯。此刻，他的爱情光辉灿烂，就连他父亲的形象，在他心中也多少淡漠了。
他颇为尴尬地答应：
“哦！是您吗，爱波妮？”
“您对我为什么又称起‘您’啦？我有什么事招惹您了吗？”
“没有。”他答道。
毫无疑问，他对爱波妮毫无不满之处。远非这个缘故。不过他感到，现在他对珂赛特称“你”，对爱波妮就别无他法，只能称“您”了。
爱波妮见他沉默不语，就高声说：
“您倒是说呀……”
她又戛然住口，仿佛一时语塞，而从前，这姑娘多么随便，多么大胆。她想强颜笑一笑，可是笑不出来，只好又说道：
“怎么的？……”
她随即又住了口，垂下眼睛呆了一会儿。
“晚安，马吕斯先生。”她突然说了一句，就匆匆离去。
四 Cab［122］，英语是滚，黑话是叫
次日是六月三日，即一八三二年六月三日，这个日期应当指明，因为这个时期像乌云压城那样，严重的事变垂悬在巴黎的天际。这天傍黑儿，马吕斯沿着头天晚上所走的路线，心中同样喜不自胜；忽见爱波妮从大街旁的树木之间朝他走来。接连两天，未免太过分了。他猛然转身离开大街，改变路线，取道亲王街前往普吕梅街。
可是，爱波妮一直跟到普吕梅街，她还从来没有这样干过。在此之前，她只是在他经过大马路的地方守望，甚至不想上前打个招呼。直到昨天傍晚，她才试图同他讲话。
爱波妮跟在后边，没有让他发觉，看见他拉开铁栅门的一根铁条，钻进园子里。
“咦！”她咕哝道，“他进人家里啦！”
她也走到门口，逐根摇撼门上的铁条，不难找到马吕斯移动的那根。
她凄惶地低声说道：
“别这样，珂赛特！”
于是，她坐到铁栅门的石基上，仿佛在旁边守卫那根铁条；那正是铁栅门和邻墙相接处，爱波妮完全隐身在那个幽暗的角落里。
普吕梅街一天也只有三两个行人，将近晚上十点钟，一个迟归的老市民步履匆匆，经过这个僻静而名声狼藉的地段，走到铁栅门和围墙构成的角落时，听见一个低哑的声音恨恨说道：
“说他每晚都来我也不奇怪。”
那行人游目四望，不见有人，又不敢瞧那黑暗的角落，就加快了脚步。
那过路人幸而赶快走开，因为不大工夫，就来了六个人，他们一个跟一个，前后隔一段距离，顺着墙根儿走进普吕梅街，真像一组夜间巡逻队。
打头的走到园子的铁栅门就止步了，等候其余几个人，转瞬间，六个人就会齐了。
他们开始低声交谈。
“正是这里卡伊。”其中一人说道。
“园子里有cab［123］吗？”另一个人问道。
“不知道，没关系，我抬起［124］一个面团，扔给它磨光［125］就行了。”
“你有敲玻璃的油灰吗［126］？”
“有。”
“铁栅门很旧了。”第五个人用腹音说道。
“好极了。”刚才第二个说话的人又说道。“这种门在家伙［127］下，不会筛［128］得那么凶，也不难收割［129］。”
第六个人还未开口，他开始察看铁栅门，就像一小时之前爱波妮所做的那样，逐根抓住铁条，小心地摇撼，到了马吕斯移动过的那根，正要抓住，不料黑暗中突然伸出一只手，击中他的胳臂，他还感到让人当胸猛推了一把，同时听一个嘶哑的声音压低来冲他喝道：
“有狗。”
与此同时，他看见一个面孔苍白的姑娘站在面前。
事出意外，那人不免一惊，立刻毛发倒竖，丑态毕露；猛兽受惊的样子最为可怕，那副惊恐之态特别吓人。他倒退一步，结结巴巴地说道：
“哪儿来个怪娘们儿？”
“是您女儿。”
那正是爱波妮同德纳第说话。
爱波妮一出现，其余五人，即囚底、海口、巴伯、蒙巴纳斯和勃吕戎，都一齐围上来，他们悄无声响，不慌不忙，一句话也不讲。显示这些夜间行动的人阴鸷而沉稳的特点。
只见他们手持凶器，但不知为何物。海口拿着盗匪称为包头巾的一把弯嘴铁钳。
“哦。怎么，你在这儿干什么？你来捣什么乱？疯了吗？”德纳第尽量压低声音吼道，“您干吗跑来碍我们的事儿呢？”
爱波妮笑起来，扑上去搂住他的脖子。
“我的小爸爸，我在这儿就是我在这儿。怎么，现在不准人家坐在石头上啦？倒是你们不该到这里来。你们知道这是块饼干，还来干什么？我早就告诉过马侬了。这儿没什么可干的。嗳，您倒是亲亲我呀，我的小爸爸，好爸爸！多久没有见到您啦！这么说，您出来啦？”
德纳第要挣脱爱波妮的手臂，咕哝道：
“好了，你亲过我了。不错，我出来了，已经不在里边了。现在，走开吧。”
可是，爱波妮还不放手，反而搂得更紧了。
“我的小爸爸，您是怎么出来的？您一定费尽心机，才能从那儿出来。说给我听听呀！还有我妈呢？我妈在哪儿？把我妈的情况告诉我。”
德纳第答道：
“她还好，我不知道。别缠我，跟你说，走开吧。”
“我就是不愿意走开，”爱波妮说道，像惯坏的孩子一样撒娇，“有四个月没见着了，刚刚亲您一下，就要赶我走。”
她又搂住父亲的脖子。
“怎么这样呢，犯什么傻！”巴伯说道。
“快点儿！”海口说，“色狼［130］可能要来了。”
那个用腹音说话的人念了这两句诗：
没到新年先别忙，
不要吻爹又吻娘。
爱波妮转向五个匪徒，说道：
“哟，是勃吕戎先生啊。——您好，巴伯先生。您好，囚底先生。——怎么，海口先生，您不认得我了吗？您也好吗，蒙巴纳斯？”
“嗳，都认出你啦！”德纳第说道，“您好，晚安，说完就走吧！让我们安静点儿。”
“这是狐狸活动，而不是母鸡活动的时间。”蒙巴纳斯说道。
“你明明看到，我们在这里格要干事安［131］。”巴伯也说道。
爱波妮抓住蒙巴纳斯的手。
“当心！”蒙巴纳斯说道，“你别割着手，我拿着一把开单［132］。”
“我的小蒙巴纳斯，”爱波妮柔声细语地回答，“要信得过人。也许，我是我父亲的女儿吧。巴伯先生，海口先生，本来是派我侦察这桩买卖的。”
显而易见，爱波妮没讲黑话。自从认识马吕斯之后，她就觉得，这种丑恶的语言说不出口了。
她那枯骨一般瘦弱的小手，紧紧握住海口又粗又硬的手指，接着说道：
“您非常清楚，我不是个蠢货。平常，我说什么大家都信。我给你们办了不少事儿。这回，我也调查过了，要知道，你们没必要白白冒这个险。我敢保证，这个住宅里没什么油水可捞。”
“这儿只住着女人。”海口说道。
“没人了，都搬走了。”
“蜡烛可没搬走，绝没搬走！”巴伯说道。
他指给爱波妮看，透过树梢儿，只见一点亮光在小楼的阁楼上移动。那是都圣在夜晚晾衣服床单。
爱波妮最后还要争一下。
“就算没搬走，”她说道，“可是那些人很穷，那破房子里没有钱。”
“见鬼去吧！”德纳第嚷道，“等我们把那房子翻个个儿，把地窖翻上来，阁楼翻下去，我们再告诉你，那里有圆圆、板板，还是钉钉［133］。”
他推开爱波妮，要冲过去。
“我的好朋友蒙巴纳斯先生，”爱波妮说道，“求求您了，您可是好孩子，不要进去！”
“当心啊，别割破你的指头！”蒙巴纳斯回敬一句。
德纳第又拿出他惯有的断然的声调：
“滚开，小妖精，别妨碍男人的事儿。”
爱波妮本来又抓住蒙巴纳斯的手，现在放开，又问道：
“你们一定要进那房子里？”
“有那么点儿意思！”用腹音说话的人冷笑着说道。
于是，她背靠到铁栅门，面对六个武装到牙齿、由夜色给挂上鬼脸的强盗，低声而坚决地说：
“可是，我，我不愿意。”
六个强盗全愣住了。这工夫，用腹音说话的人也不冷笑了。爱波妮接着说道：
“朋友们！听我说。不是这么回事儿，现在我说说。首先，你们胆敢闯进这园子，胆敢碰一碰这扇门，我就叫喊，我就砸门，把人都叫醒，叫来巡逻警察，把你们六个全逮住。”
“她干得出来。”德纳第悄声对勃吕戎和用腹音说话的人说道。
爱波妮摇晃脑袋，又补充一句：
“头一个就逮我父亲。”
德纳第靠上来。
“别靠这么近，老头儿！”她喝道。
德纳第往后退，嘴咕哝道：“她到底怎么啦？”接着又骂了一句，“母狗！”
爱波妮狞笑起来。
“随你们怎么说，反正你们不能进去。要知道，我不是狗的女儿，而是狼的女儿。你们六个人，又能把我怎么样呢？你们都是男子汉。哼，我是个女人，算啦，你们吓唬不了我。告诉你们，你们就是不能进这宅院，因为我不愿意。你们一靠近，我就狂叫，跟你们说了，狗，就是我。我才不管你们那一套呢。快走你们的路，你们把我惹烦啦！你们去哪儿都成。就是别到这儿来，我不准许！你们要动刀子，我就抡鞋底，我豁出去了，你们就上吧！”
她朝那伙匪徒逼进一步，样子凶极了，她又哈哈大笑：
“哼，当真！我不怕。今年夏天，我要挨饿，冬天，我要受冻。这些蠢男人，开什么玩笑，以为能吓唬住一个姑娘！怕！怕什么？走呀，怕得要命！就因为你们供养的泼妇，听你们一吼叫就钻到床下去，不就是这码事儿吗？哼，我什么也不怕！”
她定睛注视着德纳第，又说道：
“连你也不怕！”
她那幽灵似的血红眼睛又扫视几个匪徒：
“我让父亲用刀戳死，明天在普吕梅的铺石马路上，有人给我收尸，还是一年以后，在圣克卢或天鹅洲河段，有人用网捞起的一堆烂瓶和死狗中，发现我的尸体，这对我又有什么区别呢！”
她一阵干咳，不得不住口，那狭小瘦弱的胸膛呼噜呼噜喘着粗气。
继而她又说道：“只要我一喊叫，人就来了，劈里啪啦！你们六个人，而我呢，有所有的人。”
德纳第朝她移动一下。
“别靠近！”她大喝一声。
德纳第立刻停下，和颜悦色地对她说：
“没，没有，我不靠近，可你说话也别这么大声呀。我的女儿，你要阻止我们干活吗？我们总得挣口饭吃呀。你对你爸爸就一点交情也不讲啦？”
“我讨厌你。”爱波妮说道。
“我们总得活呀，总得吃饭呀……”
“饿死活该。”
说罢，她又坐到铁栅门的石基上，哼唱起来：
我的胳臂胖乎乎，
双腿长得人羡慕，
可惜岁月已空度［134］。
她的臂肘撑在膝上，用手抚着下颏儿，满不在乎地摇着一只脚。她的衣裙破了洞，露出干瘦的锁骨。附近的路灯照见她的侧影和姿态，那神情异常坚决，异常惊人。
让一个姑娘给搅了，六名歹徒束手无策，哭丧着脸，走到路灯下的暗影里，一边商量一边耸肩膀，真是又羞又恼。
这工夫，爱波妮神态平静，目光凶狠地盯着他们。
“她一定有什么事儿，”巴伯说，“事出有因。难道她爱上了这里的狗啦？就这样落空，实在太可惜。这儿只有两个女人，一个老头儿住在后院；挂的窗帘还真不错。估计那老家伙是个机拿儿［135］。我认为是一笔好买卖。”
“那好，你们就进去吧，”蒙巴纳斯高声说道，“去干吧，我留下看着这姑娘，她敢动一动……”
他从袖口里抽出刀来，往路灯光下亮了亮。
德纳第一言不发，仿佛要随大流。
勃吕戎有几分权威，我们知道，“买卖是他提供的。”他还没有开口，好像在考虑。大家知道，什么也吓不退他，有一天，只是为了充好汉，他就洗劫了一个警察派出所。此外，他还写诗编歌，这极大地提高了他的威望。
巴伯问他：
“勃吕戎，你什么也不说？”
勃吕戎依然沉默了一会儿，继而，他以不同的姿势摇晃脑袋，终于决定开口了：“是这样：今天早晨，我看见两只麻雀打架；今天晚上，我又撞上一个找茬儿吵架的女人。这是坏兆头。咱们走吧。”
他们离去。
蒙巴纳斯边走边咕哝：
“大家愿意，我无所谓；我本可以动她一指头。”
巴伯回敬道：
“我不干。我不跟女人斗。”
他们走到街角又站住，像打哑谜一般低声交谈：
“今晚咱们去哪儿睡觉？”
“庞丹［136］底下。”
“你带了铁栅门的钥匙吗，德纳第？”
“当然了。”
爱波妮目不转睛，望着他们沿原路走了。她又站起身，顺着墙根和房舍匍匐向前，一直尾随到大马路，看见那六条汉子在那里分手，渐渐隐没，仿佛融化在夜色中了。
五 夜间之物
匪徒走后，普吕梅街又恢复夜晚平静的景象。
这条街刚才发生的一幕，在森林中并不稀奇。那些参天大树、茂密的灌木林、荆丛、交织错杂的枝条、高高的野草，全都幽幽生存；麇集的野生物，在那里能瞥见无形者的突然显现；在人之下者，在那里透过迷雾，能分辨在人之外者；我们在世所不了解的东西，夜间在那里相见比照。鬣毛倒竖的野兽，感到超自然物接近就会胆战心惊。黑暗中的各种力量相识相知，相互之间达到神秘的平衡。利齿和利爪惧怕捕捉不到的东西。嗜血的兽性、寻觅猎物的饿鬼般食欲、只为果腹而长了利爪牙齿的本能，惴惴不安地窥视并嗅着那幽魂鬼影，只见它穿着抖瑟的衣裙伫立，披着白殓布游荡，形影朦胧，十分可怖，仿佛厉鬼闯到人间。这些纯物质的野蛮粗暴的东西，隐约害怕接触由无边的黑暗凝集而成的未知体。一个黑影挡住去路，猛兽就会突然站住。从坟墓里出来的东西，能让洞穴里出来的东西胆怯和惶怖；残暴者惧怕阴险者；狼碰见吸血女鬼，也要连连后退。
六 马吕斯回到现实，住址给了珂赛特
这个人面母狗守住铁栅门，一个姑娘吓退了六名强盗，而在这工夫，马吕斯则守在珂赛特身边。
这天晚上，星空格外灿烂，格外迷人，树木格外震颤激动，青草芳香格外沁人心脾，睡在枝头的鸟儿的啁啾格外甜美，整个天宇静谧和谐，也格外应和了爱情心声的音乐；马吕斯也格外痴情，格外幸福，格外陶醉，可是，他却发现珂赛特神色忧伤。珂赛特哭过，眼睛还发红。
在这场美梦中，这是第一片乌云。
马吕斯头一句话就问道：
“你怎么啦？”
珂赛特却回答：
“没怎么。”
接着，她坐到台阶旁边的长凳上，等马吕斯浑身颤抖着挨她坐下，她才继续说道：
“今天早晨，我父亲要我做好准备，他说要去办事，我们也许就要走了。”
马吕斯从头到脚一阵战栗。
人的生命要完结的时候，死就叫做走；人在刚开始生活的时候，说走，就表明死。
六周以来，马吕斯一点一点，缓缓地，逐步地，日益拥有了珂赛特。这种拥有纯属理想的，但又刻骨铭心。我们已经讲过，初恋时，人先取灵魂而后要肉体；到后来，就先要肉体而后取灵魂，有时干脆不顾灵魂了。弗布拉斯［137］和普吕多姆之流甚至还补充说：“因为不存在灵魂”；幸而这种论调是一种亵渎。因此，马吕斯拥有珂赛特，就像精灵那样占有，他用自己的整个灵魂将她裹住，以难以置信的信念，万分小心地抓住她。他拥有她的微笑、她的气息、她的芳香、她那蓝色眸子的幽深光芒，他触摸她手时也拥有她肌肤的温馨，还拥有她脖颈上可爱的斑记、她的全部思想，他俩曾经约定，睡觉时必须梦见对方，而且还真信守诺言。这样，他也拥有珂赛特的每场梦。珂赛特颈后有几根短发，他往往目不转睛地观赏，有时用气儿吹拂，并声称每一根都属于他马吕斯。他也赞赏并喜爱她的穿戴服饰：缎带花结、手套、套袖、短统靴，自认为是这些神圣物品的主人。他常想，他就是她插在头发上那把美丽的玳瑁梳的主子老爷，心里甚至还念叨——这是情欲初动时含含糊糊的嗫嚅——，她衣裙上的每条线、袜子上的每个网眼、内衣上的每个皱褶，无一不是属于他的。他待在珂赛特的身边，就感到他是在自己财产的旁边，在自己物品的旁边，在自己的君主和奴隶的旁边。他们二人的灵魂似乎完全交混在一起，若取回来都难以辨认了。“这灵魂是我的。”“不对，是我的。”“我敢说你弄错了。肯定是我。”“嗳，你把我当成你了。”马吕斯成了珂赛特的组成部分，而珂赛特也成了马吕斯的组成部分。马吕斯感到，珂赛特就生活在他身上。拥有珂赛特，占有珂赛特，这对他来说，跟呼吸没有什么分别。他在这种信念中正自陶醉，正自耽于这种闻所未闻的绝对贞洁的占有，耽于这种绝对权力，忽然听到抛来这几个字：“我们要走了”，如同听到现实粗暴的声音冲他喊：“珂赛特不是你的！”
马吕斯惊醒了。我们说过，六周以来，马吕斯脱离了生活；走！这个词又狠狠地把他拉回来。
他无言以对。不过，珂赛特觉得他的手冰凉，反过来问他了：
“你怎么啦？”
他答话的声音极小，珂赛特几乎听不见：
“我不明白你说的话。”
珂赛特又说道：
“今天早晨，我父亲要我收拾日常衣物，准备妥当，他要把他的衣服交给我，好装进箱子里，还说必须出一趟远门儿，不久我们就动身，要给我弄一只大箱子，给他弄一只小的，一周之内全准备好，也许我们要去英国。”
“哎呀，这太可怕啦！”马吕斯大声说道。
此刻在马吕斯的头脑里，任何滥用权力的行为，任何暴力，最大的暴君的任何恶行，布西里斯［138］、提比略或亨利八世的任何举动，无疑都比不上这件事残忍：割风先生要办事，就带女儿去英国。
他有气无力地问道：
“你什么时候动身？”
“他没有说什么时候。”
“你什么时候回来？”
“他没有说什么时候。”
马吕斯站起身，又冷淡地问道。
“珂赛特，您去吗？”
珂赛特一双秀目转向他，神色惶惶不安，失态地答道：
“去哪儿？”
“英国吧？您去吗？”
“为什么你又用‘您’称呼我？”
“我问您去不去？”
“我有什么办法？”她合拢手掌说道。
“这么说您要去啦？”
“如果我父亲要去呢？”
“这么说您要去啦？”
珂赛特没有回答，抓起马吕斯一只手，紧紧握住。
“好吧，”马吕斯说，“那我就去别的地方。”
珂赛特没听明白，但是感觉到这句话的含义。她大惊失色，在黑暗中脸顿时惨白。她讷讷问道：
“你这话是什么意思？”
马吕斯看看她，然后慢慢举目仰望天空，答道：
“没什么。”
他垂下目光时，看见珂赛特冲他微笑。心爱女子的微笑能发光，黑夜里瞧得见。
“我们多傻！马吕斯，我有个主意。”
“什么主意？”
“我们走，你也走啊！回头我告诉你什么地方，你去那里找我呀！”
现在，马吕斯完全清醒了。他又跌回现实中，高声对珂赛特说道：
“同你们一道走？你疯了吗？那得有钱啊，可是我没有。去英国，现在我还欠人家钱呢，不知道多少，欠库费拉克少说十路易金币，那是我一个朋友，你不认识。喏，我有一项旧帽子，值不上三法郎，这件外衣前边纽扣还掉了，衬衣破烂不堪，袖肘都磨出了洞，靴子底下进水。这六个星期，我不想这个了，也没有对你讲。珂赛特！我是个穷光蛋。你只是在夜间看见我，把你的爱给了我；假如是在白天，你见了我会给一个铜子儿的！去英国！唉！连办护照的费用我都付不起！”
他扑向旁边的一棵树，双臂抱住头，脑门儿顶在树皮上，既感觉不到树干擦破皮肤，也感觉不到血冲击太阳穴怦怦狂跳，立在那里一动不动，犹如一尊绝望的雕像，随时会翻倒在地。
他这样呆了许久。坠入这种深渊，很可能永无出头之日。他听见身后一阵伤心的细微的饮泣声，终于转过身去。
是珂赛特在哭泣。
她哭了有两个多小时了，而马吕斯一直在旁边冥思苦索。
马吕斯走到她跟前，跪下来，又慢慢俯下身子，抓住她探出裙摆的脚尖亲吻。
她默默地由他做去。有时，女子就像一位忧郁隐忍的女神，接受爱的膜拜。
“别哭了。”马吕斯劝道。
珂赛特抽泣着说：
“我可能要走，而你又不能一道去！”
他又问道：
“你爱我吗？”
她边抽泣边回答，而这句天堂丽语只有透过眼泪才无比美妙：
“我崇拜你！”
他以无法形容的一种爱抚声调继续说：
“别哭了。唉，你能为了我不哭吗？”
“你呢，你爱我吗？”她也问道。
他拉起姑娘的手：
“珂赛特，我害怕发誓，也从未向任何人发过誓言。我觉得我父亲就在我身边。好，现在我向你发下最神圣的誓言：如果你走了，我就一死。”
他讲这话的声调忧伤，但十分庄严而沉静，珂赛特听了不寒而栗，感到就像真有一个阴魂经过时带来的寒气。她这样一恐惧，就不再哭了。
“现在，听我说，”马吕斯说道，“明天你不要等我了。”
“为什么？”
“后天再等我吧。”
“噢！为什么呀？”
“到时候就明白了。”
“一整天见不到你！这可不能。”
“我们就舍掉一天吧，也许能换来一辈子呢。”
马吕斯又喃喃自语：
“这个人绝不会改变习惯，天黑才接待客人，绝不破例。”
“你说的哪个人啊？”珂赛特问道。
“问我吗？我什么也没有说。”
“你到底有什么指望呢？”
“等后天再说吧。”
“你一定要这样？”
“对，珂赛特。”
珂赛特用双手抱住他的头，踮起脚好同他齐高，想从他眼神里看出有什么希望。
马吕斯接着说：
“对了，我想，应当把我的住址告诉你，可能出现意外情况，很难说，我住在一个叫库费拉克的朋友那里，在玻璃厂街十六号。”
他摸摸衣兜，掏出一把折叠小刀，用刀尖在石灰墙皮上刻了“玻璃厂街十六号”。
这工夫，珂赛特重又注视他的眼睛。
“告诉我，你有什么想法。马吕斯，你有个想法，告诉我吧。哎！告诉我呀，好让我睡个安稳觉！”
“我的想法，是这样：上帝不可能要拆开我们。后天，你等着我吧。”
“在那之前，我怎么办呢？”珂赛特说道，“你呢，在外面，东奔西走。男人该有多幸福啊！而我呢，独自一个人待在家里。唉！我会多么伤心啊！明天你做什么，说呀？”
“一件事儿，我要去试试。”
“那我就祈求上帝，在这段时间想着你，盼望你成功。既然你不愿意，我就不再问了。你是我的主人。明天晚上，我就唱《欧里安特》曲，这是你爱听的，有一天夜晚你在我的窗板外面听我唱过。不过到后天，你要早点来。晚上九点钟我准时等你，事先可告诉你了。上帝呀！天这么长，真愁死人啦！听明白了吧，九点钟，我准时到园子里。”
“我也准时来。”
两个人虽然没有言明，但是受到同一思想的推动，受到促使情人不断交流的那种电流的牵引，甚至在痛苦时还陶醉在爱情的快感中，相互拥抱在一起，不知不觉嘴唇接触了，眼睛满噙泪水，仰望星空，一时心醉神迷。
马吕斯出去时，街上阒无一人；当时，爱波妮正尾随那伙强盗，一直跟到大马路。
马吕斯头抵树干冥思苦索那工夫，脑海里闪过一个念头；一个念头，唉！连他自己都认为荒唐而不可能。他还是决定贸然走一趟。
七 年老心和年轻心开诚相见
这年，吉诺曼外公已满九十一岁。他同大女儿一直住在受难会修女街六号自家的老房。我们还记得，他是个老古董，高龄压不弯，忧伤也折不断，直挺挺地立着等死。
然而近来，他女儿却说：我父亲矮下去了。他不再打女佣的耳光；巴斯克迟迟不来开门时，他用手杖戳楼道，也没有当初那种猛劲儿了。七月革命激起他的怒火，也仅仅持续六个月就消下去了。在《政府公报》上，他看到“韩伯洛—孔代先生，元老院元老”这种搭配，也几乎无动于衷了。其实，这老人已经意志消沉。他从不屈服，从不退让，在天生的体质和精神上都能做到这一点，然而，他感到自己心力开始衰竭了。四年来，他等马吕斯浪子回头，可以说毫不动摇，深信迟早有一天，这个混账小子会来敲门；现在，他黯然神伤的时候，心里甚至念叨，马吕斯再迟迟不来……他无法忍受的并不是死亡，而是恐难再见到马吕斯的这个念头。在此之前，再也见不到马吕斯的这个念头，片刻也没有进入他的头脑，现在却出现在他面前，令他胆战心寒。忘恩负义的孩子轻易离家出走，外公见不到他，对他的爱只能增加，自然而真挚的感情往往如此。在气温降到十度的十二月份夜晚，就特别想念太阳。尤其吉诺曼先生作为长辈，不能或者自认为不能向外孙迈出一步。“宁死我也不干。”他说道。他觉得自己一点错也没有，然而，他思念马吕斯，确实像一个行将就木的老人那样，怀着深情的怜悯和无言的绝望。
他的牙齿开始脱落，忧伤的心情又加重了几分。
吉诺曼先生心中却不肯承认，其实他爱哪个情妇，也不如爱马吕斯，想起来他会怒不可遏，又羞愧难当。
他让人在他卧室床头挂了一幅画像，醒来好头一眼就能看到，那是他另一个女儿十八岁时的旧画像，即死了的那个、彭迈西夫人。他总看不够，有一天看着画像，随口说了一句：
“我觉得他长得像她。”
“像我妹妹吗？”吉诺曼小姐接口说道，“可不是像嘛。”
老人补充一句：
“也很像他。”
有一次，他双膝并拢，眼睛微闭，一副颓丧的姿势坐在那里，他女儿大着胆子对他说：
“父亲，您还总这么怨恨吗？……”
她住了口，没敢说下去。
“怨恨谁？”他问道。
“怨恨可怜的马吕斯吗？”
他抬起苍老的头，枯瘦皱巴的拳头砸在桌子上，狂怒厉声吼道：
“可怜的马吕斯，您说的！那位先生是个怪人，是个无赖，是个爱虚荣、没心肝的小子，是个没灵魂、目中无人的恶棍。”
他随即扭过头去，免得让女儿瞧见他眼里滚动的泪珠。
到了第四天头，他缄默了四小时，突然开了口，劈面对他女儿说：
“我早就荣幸地请求过吉诺曼小姐，永远也不要向我提起他。”
吉诺曼姨妈完全放弃了努力，并作出这样深刻的判断：“自从我妹妹干了那件蠢事，父亲就一直不太爱她了；显然他憎恶马吕斯。”
所谓“自从干了那件蠢事”，就是指自从她嫁给了上校。
此外，大家也猜测到了，吉诺曼小姐要让她的宠儿，那个枪骑兵军官顶替马吕斯，这种企图已告失败。顶替者特奥杜勒根本没有得手。吉诺曼先生不接受冒牌货：心中的空位置，绝不让人来滥竽充数。而特奥杜勒本人，虽然嗅到遗产，但是也厌恶讨人欢心的这种苦差使。枪骑兵见老头儿就心烦，老头儿见枪骑兵也看不顺眼。特奥杜勒中尉固然是个快活的家伙，但是好耍贫嘴，为人浮浪、庸俗；他固然是个随和的人，但是交了些狐朋狗友；他有不少情妇，这不错，而且还大谈特谈，这也不错，但是谈得实在糟糕。他的每一个长处，无不同缺陷相抵消。他讲述在巴比伦街兵营周围的各种艳遇，唠唠叨叨，听得吉诺曼先生厌腻极了。而且，特奥杜勒中尉前来探望，有时还穿着军装，戴上三色绶带，这就更糟，让人无法容忍了。吉诺曼先生终于对女子说：“特奥杜勒让我厌烦了。你乐意就接待他。在和平时期，我不大赏识军人。我不知道比起拖战刀的人，我是否更不喜欢挥舞战刀的人。不过，战场上兵刃砍杀声，听起来终究不像战刀鞘拖在街道上的声响那么可怜。况且，挺起胸膛像个勇猛的斗士，腰身又扎得像个小娘们儿，铠甲里面穿件女人紧身衣，这就倍加可笑了。一个男子汉要把握住自己，既不愣充好汉，也不忸怩作态，既不逞强好胜，也不甜言蜜语。把那特奥杜勒留给你自己吧。”
他女儿还白费唇舌，说什么：“他毕竟是您的侄孙呀。”殊不知吉诺曼先生做外祖父做到了家，根本做不来叔祖父了。
其实，吉诺曼先生是个聪明人，他做了比较，特奥杜勒所起的作用，只能令他更加痛惜失去马吕斯。
一天晚上，那是六月四日，吉诺曼先生还照样有一炉好火，他已打发女儿到隔壁房间做针线活，独自待在糊了牧羊图壁纸的房间里，双脚搭在壁炉柴架上，身后围着半圈科罗曼德尔制造的九折大屏风，整个人儿深深仰在锦缎面的太师椅中，臂肘支在桌子上，桌上点着两支有绿色灯罩的蜡烛、手里拿着一本书，但并不阅读。他按照自己的方式，穿着奇装异服，酷似加拉［139］的旧肖像。他若是这样上街，身后准会跟一群人，因此，他女儿总给他罩一件主教式肥袍。他在家中，除了早晚起床和上床，一向不穿睡袍。“穿睡袍显老。”他常这么说。
吉诺曼外公满怀深情和苦涩想念马吕斯，往往苦涩的味儿更重些。他那变得苦涩的深情，到头来总要沸腾，并转化为恼恨。到这一步，他只能死了这条心，接受撕肝裂胆的痛苦。他开始明白了，时至今日，再也没有理由指望了，马吕斯要回来早该回来了，不能再盼了，应当尽量习惯于这种想法：事情无可挽回，到死也不会再见到“那位先生”了。然而，他的整个天性却起而抗争，他那古老的亲情也不肯罢休。“怎么！”他常说，这已成为他痛苦时的口头禅，“他不会回来啦！”说罢，他的秃头就垂到胸前，失神地凝视炉膛里的灰烬，眼神凄迷而忧愤。
他正沉浸在这种幽思中，老仆人巴斯克忽然进来禀报：
“先生能接见马吕斯先生吗？”
老人猛地直起身，脸色灰白，好似受电击而挺起的尸体；周身血液涌入心房，他结结巴巴地问道：
“马吕斯先生贵姓？”
“不知道，”巴斯克见主人那神情深感意外，胆怯地回答，“我没有见到人；是妮科莱特刚告诉我的，她说，有个年轻人求见，您就说是马吕斯先生。”
吉诺曼外公讷讷说了一句：
“请他进来吧。”
他保持原来的姿势，脑袋微微摇动，眼睛盯住房门。房门重又打开，走进一个年轻人，正是马吕斯。
他衣衫褴褛，幸而烛光让灯罩遮住，昏暗中看不出来，只能分辨他那张平静而严肃，但又异常忧伤的面孔。
吉诺曼外公又惊又喜，一时愣住，半晌只看见一团光亮，就仿佛碰见了鬼神。他几乎要昏倒，是透过炫目的光芒才看见马吕斯的。那正是他，正是马吕斯！
终于盼来啦！已经四年啦！这回算抓住他了，可以说一眼就完全把他抓住了。他觉得他英俊、高贵、人品出众，长大了，也成人了，仪态端庄，样子十分可爱。他真想张开手臂，招呼他，起身冲上去，他的五脏六腑都融化在喜悦中，亲热的话语涨满胸膛，要流溢出来；总之，这一片慈爱之心萌发了，已经到了唇边，然而禀性难移，从他口里出来的反而是一句狠话。他口气生硬地问道：
“您到这儿来干什么？”
马吕斯尴尬地答道：
“先生……”
吉诺曼先生真希望马吕斯投入他的怀抱。他对马吕斯不满，也对他自己不满。他感到自己的态度太生硬，马吕斯的态度太冷淡。这老人感到内心充满了温情和哀怨，而表面又只能显得那么冷酷，这真叫他气恼和难以忍受。苦涩的滋味又上来了。他口气粗暴地打断马吕斯的话：
“您到底为什么还来这儿？”
“到底”这个字眼儿表明：“如果您不是来拥抱我的话”。马吕斯望着老外公，只见他脸色苍白，好似大理石雕成。
“先生……”
老人又以严厉的声音说：
“您是来请求我原谅的吗？您已经认识了自己的过错吗？”
他以为这样指点一下，马吕斯这“孩子”就屈服了。马吕斯浑身一抖：这是要求他否认自己的父亲；他垂下眼睛回答：
“不是，先生。”
“既然不是，您又来找我干什么？”老人心如刀绞，义愤填膺，疾言厉色地说道。
马吕斯合拢双手，跨上前一步，声音微弱而颤抖地说：
“先生，可怜可怜我。”
这话触动了吉诺曼先生，如果早点儿说，就能让他心软下来，可惜说得太迟了。老外公立起身，双手扶着手杖，嘴唇没了血色，额头颤动，但是他个头儿高，可以俯视躬身低头的马吕斯。
“可怜您，先生！一个青年，却要一个九十一岁的老头儿可怜！您走进人生，我就要退出去了；您去看戏，去跳舞，去咖啡馆，去打弹子，您有才华，能讨女人喜欢，您是个俊俏的小伙子；而我呢，大夏天对着炉火吐痰；您富有，拥有世间惟一的财富，而我穷苦，拥有老年的全部穷苦、疾病、孤独！您有三十二颗牙齿、一副好肠胃、一双明亮的眼睛，您有力气，有胃口，身体健康，一天喜气洋洋，还有满头浓密的黑发；而我呢，甚至连白发也没了，我的牙齿掉了，腿走不动了，记忆力也丧失了，有三条街名我总弄混：夏洛街、寿姆街和圣克洛德街，我落到这种地步了；您的前途充满灿烂的阳光，而我已经深入黑夜，什么也看不见了；您喜欢追女人，这是自然的，而我在世上没人爱，您却求我可怜！不用说，莫里哀都没想到这一点。律师先生们，你们在法庭上若是开这种玩笑，我就由衷地祝贺你们。你们也太怪了。”
接着，九旬老人又声色俱厉地问道：
“说说看，您找我到底有什么事？”
“先生，”马吕斯说道，“我知道您见到我就不高兴，不过，我来只是求您一件事，说完马上就走。”
“您真是个糊涂虫！”老人说道，“谁说要您走啦？”
这话表明他内心的这句温情话：“快请我原谅啊！快来搂住我的脖子啊！”吉诺曼先生感到再过一会儿，马吕斯就要离开他，是他不欢迎的态度令马吕斯气馁，是他冷酷无情把他赶走，他心中想到这一切，痛苦又增添几分，而痛苦随即又化为愤怒，他就更加显得冷酷无情了。他多么希望马吕斯领会他的心意，可是马吕斯又偏偏不理解，这就让老人心头火起。他又说道：
“您让我，让您这外公想念，您离开我家，不知跑到什么地方去，您让您那姨妈多伤心啊！可以想像得出来，您是去过单身汉生活，这就方便多了，当个花花公子，要什么钟点回家都行，可以吃喝玩乐。可是，您连信儿也不给我捎来点儿，欠了债也不让我偿还，您就是要胡闹，当个砸人家玻璃的捣蛋鬼。过了四年，您才回来找我，没别的话，只求我一件事儿！”
用这种粗暴的方式来感化外孙，只能说得马吕斯哑口无言。吉诺曼先生叉起胳臂，他做出这种姿势显得特别蛮横，冲马吕斯喝道：
“赶快了结！您来求我什么事，这是您说的吧？到底什么事？什么呀？说吧。”
“先生，”马吕斯说，他那眼神真像要从绝壁掉下去的人，“我来请您允许我结婚。”
吉诺曼先生拉了拉铃，巴斯克应声推开房门。
“让我女儿来一下。”
不大工夫，房门重又打开，吉诺曼小姐出现在门口，但是没有进屋。马吕斯垂着手臂，立在那里一声不吭，一副犯了罪的样子；吉诺曼先生在屋里踱来踱去。他转身对女儿说：
“没事儿，这是马吕斯先生。您向他问声好。先生要结婚。就这事儿，您走吧。”
老人的声音短促而嘶哑，说明他气愤到了极点。姨妈惶恐地看了看马吕斯，仿佛不大认识了，她没有打一个手势，也没有讲一句话，让她父亲一口气吹走，比狂风吹一根麦秸还快。
这时，吉诺曼外公转回去，背靠着壁炉，说道：
“您要结婚！年仅二十一岁！您都安排好啦！就差请求允许啦！只是一个程序。请坐吧，先生。自从我无幸同您见面以来，你们搞了一场革命。雅各宾派占了上风。您一定很得意。您当上男爵的同时，不是也成了共和派吗？这方面您很会调和，用共和给男爵头衔当调料。七月革命您得了勋章吗？卢浮宫那里您也走动走动吧，先生？就离这儿不远，在诺南—狄埃尔街对面的圣安托万街，有一颗圆炮弹嵌入一栋房子的四楼墙上，题铭为：一八三○年七月二十八日。您不妨去开开眼，特别长见识。哼！您那帮朋友，他们干的好事！对了，他们在贝里公爵先生的纪念碑原址，不是建了一座喷泉吗［140］？这么说，您要结婚啦？同谁结婚？问问对方是谁，恐怕不算冒昧吧？”
他住了口，但是不容马吕斯回答，又粗暴地补充一句：“这么说，您有了职业啦？也挣了份财产？您干律师这行挣多少钱呢？”
“一文钱也不挣。”马吕斯坚决而干脆，几乎粗鲁地答道。
“一文钱也不挣？您只靠我给的那一千二百利弗尔生活喽？”
马吕斯缄口不答，吉诺曼先生接着问道：
“唔，我明白了，是因为那姑娘富有吧？”
“她同我一样。”
“怎么！没有嫁妆？”
“没有。”
“有望继承财产喽？”
“我认为不见得。”
“赤条条！那么，她父亲是干什么的？”
“不知道。”
“她怎么称呼？”
“割风小姐。”
“割什么？”
“割风。”
“哎呀呀！”老人说道。
“先生！”马吕斯叫了一声。
吉诺曼先生打断马吕斯的话，但他的口气又像自言自语：
“正是这样，二十一岁，无职无业，每年一千二百利弗尔，彭迈西男爵夫人要去摊儿上买两苏的香芹。”
“先生，”马吕斯又说道，他见最后一线希望要破灭，不禁惊慌失措，“我恳求您！看在上天的份儿上，我合拢手掌祈求您，先生，我跪到您脚下，请允许我娶她吧。”
老人哈哈大笑，透过尖厉而瘆人的笑声，他边咳嗽边说：
“哈！哈！哈！您在心里一定这么念叨：没错儿！我去找那个老古董，找那个老糊涂虫去！真可惜我还不满二十五岁！否则的话，看我怎么抛给他一份措辞恭敬的催告书！看我怎么摆脱他！管他呢，我会对他说：老蠢货，你能见到我，应该乐疯了，我打算结婚，打算娶随便哪个小姐，随便什么先生的女儿，我没有鞋穿，她没有衬衣，没关系，我的事业、前途、青春、我这一生，全投进水中；我情愿脖子上拴个女人，一头扎进苦海里，这是我打定的主意，你必须赞成！而老化石一定赞成。好吧，我的孩子，随你便，把石头系在你脖子上，娶你那个什么吹风，你那个什么砍风……绝不行，先生！绝不行！”
“外公！”
“绝不行！”
听他说“绝不行”的声调，马吕斯明白毫无希望了，他垂着头，身子摇摇晃晃，缓步穿过房间要离去，但是更像要死去的人。吉诺曼先生眼睛盯着他，就在马吕斯打开房门要出去的当儿，他不顾高龄，显出骄横惯了的老人那种急躁，几步跨上去，一把揪住马吕斯的衣领，用劲把他拉回房间，扔到扶手椅上，对他说道：
“这事儿，你跟我聊聊吧！”
这种突变，仅仅是马吕斯脱口而出的“外公”这个称呼引起的。马吕斯目瞪口呆，怔怔地望着老人。吉诺曼先生那张变幻无常的脸，现在完全是一副难以描摹的拙朴和善的神态。严厉的老祖宗变成慈祥的外祖父。
“来吧，聊聊，说说看，把你那风流事儿说给我听听，侃一侃，全讲出来！活见鬼！年轻人简直太傻啦！”
“外公！”马吕斯又叫了一声。
老人那张脸豁然开朗，露出难以形容的喜悦的神采。
“好，这就对啦！叫我外公，回头你就瞧好吧！”
同样还是粗声大气，可是现在却让人感到那么和善，那么温纯，那么坦率，那么慈祥，而马吕斯本已灰心丧气，忽又有了希望，这种转变来得太突然，他一时晕头转向，又激动万分。他坐到桌子旁边，烛光正巧照见他那身破衣烂衫，吉诺曼老头儿诧异地端详。
“好吧，外公。”马吕斯说道。
“怎么这副样子。”吉诺曼先生截口说，“您真的一贫如洗啦？你这身穿戴像个小偷。”
他立刻翻抽屉，掏出一个钱袋，放在桌上：
“喏，这是一百金币，拿去买顶帽子吧。”
“外公，”马吕斯继续说道，“我的好外公，您哪儿知道，我多爱她呀！您想像不出，我同她初次相遇，是在卢森堡公园，她常去那里；起初我没大注意，后来不知怎么回事儿，我就爱上她了。唉！这下子把我弄得好痛苦啊！现在行了，每天见面，我去她家，她父亲还不知道，您想想，他们要启程走了，我们是夜晚在花园里见面，不料，她父亲要带她去英国，于是我心里就合计：我得去见见外公，把事情跟他说说。他们若是真走了，首先我就要发疯，我会死的，我会一病不起，也会投水自尽。无论如何我得娶她，否则我就要发疯。这就是全部事实，原原本本，我想没有什么遗漏。她住在一座花园里，有一道铁栅门，是普吕梅街，靠近残废军人院。”
吉诺曼老头儿坐到马吕斯身边，现在他眉开眼笑，边听边品味马吕斯的声调，同时也深深品味一撮鼻烟，他听到普吕梅街的名字，就停止嗅鼻烟，余下的烟屑撒落在膝上。
“普吕梅街！你是说普吕梅街吗？……让我想想……那附近不是有一座兵营吗？……不错，正是那儿。你表哥特奥杜勒向我提过。就是那个枪骑兵，那个军官。……一个小姑娘，我的好朋友，那是个小姑娘呀！……没错儿，是普吕梅街，从前叫布洛梅街。……现在想起来了。普吕梅街那道铁栅门里的小姑娘，我听说过。在一座花园里。是一个帕梅拉。你的品味不错。据说她生得白白净净的。咱们私下讲，枪骑兵那个傻小子，还有那么点意思追过她呢。我不清楚事情到了什么程度。反正无所谓。再说，也不能相信他的话。他就爱吹牛。马吕斯！你这样一个青年爱上个姑娘，我觉得是件大好事。在你这年龄非常自然。我情愿你恋爱，也别去当雅各宾派。我情愿你爱上一条短裙子，哪怕爱上二十条，也别爱上罗伯斯庇尔先生。平心而论，在不穿短裤的人中［141］，我一向只爱女人。美丽的姑娘终究是美丽的姑娘，见鬼！这没有什么可说的。至于这个小姑娘，她瞒着爸爸接待你，这也是正常的。我也一样，有过类似的艳遇。不止一次。你知道怎么办吗？不要操之过急，不要闹出事儿来，也不要订婚，去见什么挎绶带的市长先生。表面上傻乎乎的，其实是个聪明的小伙子。头脑保持清醒。世人啊，要一滑而过，不要结婚。来找外公就对了，其实外公是个好好先生，在老抽屉里总有几卷路易；只要对他说一声：外公，是这码事儿。外公就会说：这还不简单。青春要过，老年要折。我有过青春，你也会老。去吧，我的孩子，将来你把这话教给你孙子。这是二百皮斯托尔［142］，痛快玩去吧，小子！这再好不过！事情就是应当这样进行。绝不结婚，但这不碍事，该怎么玩就怎么玩。你明白我的意思吗？”
马吕斯呆若木雕，直摇头，一句话也讲不出来。
老头儿放声大笑，挤了挤老眼，拍他膝盖一下，直视他的眼睛，神情诡秘而又得意洋洋，极温柔地耸着肩膀说道：
“傻小子！让她做你情妇吧。”
马吕斯脸刷地白了。刚才，他根本没有听懂外公讲的那一套。什么布洛梅街、帕梅拉、兵营、枪骑兵，唠唠叨叨，一件件像幻影一般，从马吕斯眼前掠过。珂赛特是百合花，同这些一件也连不上。老人在胡诌八扯。然而一阵胡诌八扯，最后落到一句话，这回马吕斯听明白了，认为这是对珂赛特的极大侮辱。“让她做你情妇吧”，这句话如同一把利剑，刺进这个严肃的青年的心中。
他站起来，从地上拾起自己的帽子，步子沉稳而坚定地走向房门，到了门口转过身，向外公深施一礼，然后扬起头说道：
“五年前，您侮辱了我的父亲；今天，您又侮辱了我爱的女人。我再也不求您什么事了，先生。永别了。”
吉诺曼外公惊呆了，他张开嘴，伸出手臂，想站起来，一句话还未讲出口，房门已经重又关上，马吕斯不见了。
老头儿仿佛遭了雷击，半晌未动弹，既说不出话，也喘不上来气，就好像有个拳头卡住喉咙。终于，他挣扎离开坐椅，这个九十一岁的老人以他最快速度冲向门口，开了门喊道：“救命啊！救命啊！”
他女儿闻声赶来，佣人也都来了。他声音嘶哑，又凄怆地说道：
“快追他去！把他追回来！我怎么招惹他啦？他疯啦！他走啦！噢！上帝啊！噢！上帝啊！这次，他再也不会回来啦！”
他跑过去，用颤抖的双手推开临街的窗户，大半个身子探出去，巴斯克和妮科莱特只好从后边拉住，他连声喊叫：
“马吕斯！马吕斯！马吕斯！马吕斯！”
可是，马吕斯听不见了，此刻他拐进圣路易街。
九旬老人神情惶恐不安，连续两三回双手举到太阳穴，踉跄着后退，瘫到一张扶手椅上，没了脉息，没有声音，没了眼泪，只是晃着头，翕动着嘴唇，一副痴呆的样子，眼里和心里全空了，只剩下类似黑夜的幽暗而深邃的东西。
