一 大地富了海洋
巴黎每年要向大海排掉两千五百万法郎。这并不是修辞的隐喻法。怎么会这样，又以什么方式呢？日夜不停。目的何在？毫无目的。有什么想法？想也没想。为了什么呢？也不为什么。通过什么器官？通过它的肠子。它的肠子是什么？就是它的下水道。
两千五百万，这是专业人员最低的估算。
经过长期摸索，如今科学确认，肥效最高的肥料就是人的粪便。说来实在惭愧，中国人比我们早知道。据埃克贝尔说，中国农民进城，无不用竹扁担满满挑两桶我们所说的秽物回家。多亏人肥，中国的土地还像亚伯拉罕时代那样，富有青春活力。中国的小麦，一粒种子能收获一百二十倍。任何鸟粪的肥效，都不及一座京城的垃圾肥。一座大都市，就是一个最大的肥源。利用城市给田野施肥，肯定会大获成功。如果说我们的黄金是粪土，那么反之，我们的粪土就是黄金。
如何处理这黄金粪土呢？全部清除，倒入深渊。
我们耗费大量的钱财，派船队去南极，搜集海燕和企鹅的粪便，却把手头不可估量的富源奉送给大海。世上的人畜肥如不流失到水中，而全部归还给土地，那么全世界就会丰衣足食了。
护墙石角落这一堆堆垃圾、半夜在街道上颠簸的一车车淤泥、垃圾场的这些不堪入目的运载车、隐藏在铺路石下面恶臭的污泥流，你可知道这都是什么吗？这是鲜花盛开的牧场，是碧绿的青草，是百里香、麝香草、鼠尾草，是野味，是家畜，是傍晚饱食后哞哞叫的牛群，是散发清香的饲草，是黄灿灿的麦子，是你餐桌上的面包、你脉管中的血液，是健康，是欢乐，是生命。神秘的造物就是这样：大地沧海桑田，天空瞬息万变。
把这些还给大熔炉，就会富裕丰赡。田野营养充足，就能向人类提供食粮。
你们抛弃这种财富，还觉得我可笑，悉听尊便。然而，这正是你们无知的真正嘴脸。
据统计，仅仅法国，每年就由河流向大西洋倾注五亿法郎。请注意：有这五亿法郎，就能支付四分之一的国家预算开支。可是，人实在聪明透顶，宁肯将这五亿法郎投进水沟里。我们的阴沟一点一滴带入江河，再由江河大量向海洋倾泻的，正是民众的养分。阴沟每打个嗝逆，就耗费我们一千法郎。由此产生两个后果：土壤贫瘠，河流污染。饥饿出自田垅，疾病来自河流。
举例来说，泰晤士河毒害伦敦，这是尽人皆知的。
至于巴黎，绝大多数地下排水道出口，近来不得不改到下游最后一座桥的下方。
有一种双管设施，配以阀门和放水闸门，能引水又能排水，这种引流的基本系统像人肺呼吸一样简单，在英国许多村社都已经完全采用，既把田野净水引到城市，又把城市的肥水送往田野。这样容易的一往一返再简单不过，却可以保住扔掉的五亿法郎。然而，人们总想别的事。
现在的做法，就是好事办成坏事。动机好，事情结果却可悲。以为使城市清洁，却令民众孱弱。一条阴渠就是一个误解。越冲越穷的简单阴渠，一旦换成具有两种功能、吸收又归还的排水系统，再配以新社会经济的全套原则，那么田地的产量就会增长十倍，穷困问题也能大大缓解；如再消灭所有寄生虫，那么问题就完全解决了。
目前，公共财富流进河里，不断流失。用“流失”一词恰如其分。欧洲就是因为这样消耗而破产。
至于法国，上面讲过数字。算起来，巴黎占全国人口的二十五分之一，而巴黎的排粪沟却是最富有的，因此法国每年五亿的损耗中，巴黎占两千五百万还是低于实际的估计。这两千五百万，若是用于救济和享受，巴黎就会倍加繁华。可惜，这座城市却花费在下水道里，可以说巴黎的最大挥霍、它最盛大的节日、它的富丽堂皇、盛宴、它挥金如土、它的豪华、它的奢侈，它的铺张扬厉，就是它的排污管道。
人们跟随一种拙劣的政治经济学一道盲目，让公众的福利淹没，付之流水，消失在无底深渊。为了保护公众财富，还应拉上圣克卢［67］那样的网才好。
从经济角度看，事情可以这样概括：巴黎是个漏筐。
巴黎这个城市典范，各国人民竞相效仿的这个美丽京城的表率，这个理想的大都市，这个富于创举、冲动和尝试的圣地，这个精神的中心之所，这个城市之国，这个创造未来的摇篮，这个巴比伦和科林斯的奇妙结合体，而从我们所指出的角度看，会招致一个福建农民耸肩嘲笑。
效仿巴黎吧，你们全要破产。
此外，更糟糕的是，在这久远而荒谬的挥霍方面，巴黎本身还仿效别处。
这种令人咋舌的愚蠢并非新鲜事，也绝非新近产生的。古人的做法和今人大同小异。李比希［68］曾说：“罗马的下水道吞噬了罗马农民的全部福利。”罗马农村让下水道毁掉之后，罗马又连累意大利凋敝，将意大利投进下水道里，又相继把西西里、撒丁和非洲投进去。罗马的下水道把世界都吞没了。阴沟给罗马城和世界带来覆没。罗马城和世界［69］。永恒的城市，测不到底的下水道。
在这件事情和其他事情上，罗马做出了表率。
巴黎亦步亦趋，追随这个榜样，表现出了富有才情的城市所特有的十足傻气。
为了实施上面解释的计划，我们需要了解巴黎下面的另一个巴黎，一个下水道网的巴黎；地下巴黎也有街道、十字路口、广场、死巷、动脉和循环，即污泥的循环，只是缺少人的形影。
要知道，绝不能恭维，即使对一个伟大的人民也不要恭维；这里一应俱全，雄伟壮丽的旁边，还有卑琐龌龊。诚然，巴黎包含光明之城雅典、强盛之城提尔［70］、道德之城斯巴达、奇异之城尼尼微［71］，但是也包含污泥之城吕代斯［72］。
况且，这也是巴黎强大的标志，而在雄伟的建筑中，巴黎的巨大排污肠道正在实现人类通过诸如基雅弗利、培根和米拉波等人实现的奇特理想：宏伟壮阔的龌龊。
如果目光能透视地面，那么巴黎地下就会呈现巨大的石珊瑚状。周边有六法里的这片土地，上面坐落着伟大的古城，下面的洞穴和通道纵横交错，比海绵孔还要多，这还不算另一种地窖的墓穴，不算错综复杂的煤气管道，不算庞大的一直通到放水笼头的饮用水管道系统，单单布列在塞纳河两岸的下水道，就构成巨大的黑暗网，这座迷宫的引路线就是坡道。
在那潮湿的雾气中，出现了硕鼠，就仿佛是巴黎分娩出来的。
二 下水道的古代史
想像一下，巴黎就像揭开盖子，鸟瞰下去，只见两岸地下排水道网，好似嫁接在河流上的粗树枝。右岸总管道为主干，次要管道为枝丫，而死巷则为小枝杈。
轮廓极其粗略，似是而非；这种枝枝杈杈往往呈直角，这在植物中是罕见的。
再设想一下，看到的是黑底上平衬出打乱了的古怪的东方字母表，怪模怪样的字母随意排列，表面上看杂乱无章，有的是弯勾嵌连，有的是字尾衔接，这种奇特的几何平面图，恐怕更接近实际些。
在中世纪，在东罗马帝国时代，在古老的东方，污水井和下水道起过很大作用。瘟疫从那里发生，暴君在那里葬身。民众几乎怀着宗教式的敬畏，注视这腐烂的温床、死亡的巨大摇篮。贝拿勒斯［73］的害虫坑，同巴比伦的狮子坑一样，令人目眩神摇。根据犹太士师书记载，特格拉—法拉查尔［74］就以尼尼微污水坑发誓。约翰·德·莱德［75］正是从曼斯泰的下水道里引出假月亮。跟他酷似的东方人莫卡纳，蒙面纱的呼罗珊［76］先知，也是从凯邪泊的污水井里引出假太阳。
人类的历史映现在下水道的历史中。暴尸场讲述罗马的历史。巴黎的阴渠是个了不起的老东西，曾经当作墓穴，也曾当作避难所。罪恶、聪明、社会抗议、信仰自由、思想、盗窃，凡是法律追捕过或仍在追捕的，都藏匿在这洞里；十四世纪的木槌帮［77］、十五世纪的剪径强人、十六世纪的胡格诺教派、十七世纪的莫兰幻象派［78］、十八世纪的烧足匪徒［79］，都藏匿在里面。一百年前，歹徒夜间从那里出来持刀行凶，窃贼遇到危险便溜进那里。树林里有洞穴，巴黎有阴渠。丐帮，即高卢无赖，就把地下排水道当作神迹宫，他们又狡猾又凶狠，到了晚上，就回到摩布埃街排水口，就像回到内室一样。
每天在掏兜死巷和割喉街作案的人，晚上自然以绿径小桥或于尔普瓦天篷为家。因此，那里留下许多传说。各种魑魅魍魉，都出没在幽静的长廊；到处充斥腐烂的废气；时而也有个通气孔，维庸和拉伯雷一里一外在那儿聊天。
巴黎老区的下水道，汇聚了所有走投无路和铤而走险的人。政治经济学把这视为垃圾，而社会哲学把这看成渣滓。
下水道，就是城市的良心，一切都集中在这里对质。在这青灰色的地方，存在黑暗，但不存在秘密了。什么东西都现了原形，至少现出最终形态。垃圾堆的特点，就是毫无虚谎。其中隐藏着天真。巴西尔［80］的假面具也在其间，但是看见了硬纸板和线绳，里外都如此，尤其明显糊上了一层诚实的污泥。旁边就是司卡班［81］的假鼻子。人类文明的一切肮脏东西，一旦没用了，就全掉进这真相的阴沟里，即社会全面堕落的归宿；不过，肮脏的东西既沉没下去，又展示出来。这些混杂的东西都混同了，再也没有假相，没有粉饰，污秽脱掉外衣，赤裸裸，光溜溜，不容一丝幻想和幻景，只剩下原形，显出终结的狰狞面目。实存和消失。这儿一个瓶底供认酗酒，一个篮子柄讲述仆役生涯；那儿发表过文学见解的苹果心，又恢复为苹果心；一个大铜钱儿满身绿锈，该亚法的痰液同法斯塔夫的呕吐物相遇；一枚从赌场出来的金路易，碰到挂过上吊绳索的铁钉；一个灰白的胎儿裹成一卷，用的是这次狂欢节在歌剧院跳舞穿的装饰金箔的戏装；一顶审判过人的法官帽子，躺在玛格东［82］穿过的腐烂了的衬裙旁边，这何止是友爱，简直就是亲密无间。一切涂脂抹粉的东西都模糊一片了。最后的面纱扯下来。一条阴沟就是个恬不知耻的家伙，什么都讲出来。
这种污秽的坦率能平复灵魂，正是我们喜欢的。我们在尘世长期忍受，看够了堂而皇之的国家利益、宣誓、政治明智、人类正义、职业道德、紧急状态法、腐蚀不了的法官，等等，现在再走进阴沟，瞧瞧污泥浊水的供认，确是一件开心事。
同时也受益匪浅。刚才说过，阴沟是历史的必经之路。圣巴托罗缪惨案的鲜血，一点一滴从街道石缝儿渗入阴沟。大量的谋杀、政治和宗教的屠戮，无不通过这文明的地道，丢下一具具尸体。在沉思者的目光看来，历史上的所有凶手都在这里，都跪在丑恶不堪的幽暗中，用他们当作围裙的一角裹尸布，凄惨地揩去他们所干的勾当。这里，路易十一和特里斯唐［83］同在，弗朗索瓦一世和杜普拉［84］同在，查理九世和他母亲同在，黎塞留和路易十三同在，卢浮瓦［85］、勒泰利埃［86］、埃贝尔［87］和马雅尔［88］都在，他们抠着石头，想抠掉他们的劣迹。拱形坑道里传来这些鬼魂的扫帚声。在这里也能闻到社会灾难的恶臭，在一些角落里还看到淡红的反光。这里骇人的水流曾洗过血腥的手。
社会观察家应当走进这阴暗的地方，这是他们实验室的组成部分。哲学是思想的显微镜。都想逃避它的显示，然而无一逃脱。推诿搪塞都是徒劳。推诿会暴露自己哪一面呢？可耻的一面。哲学以正直的目光追究罪恶，绝不允许他遁入虚无。有些事情即使正在模糊泯没，正在淡化消失，哲学也都能辨认出来。它根据一块破袍襟能复制出王袍，根据一片烂裙边能复制出那女人。它利用污水道就能再现一座城市，利用烂泥就能再现一个时期的风俗，只凭一块碎片，就能推断出是双耳尖底瓮还是水罐，只凭羊皮纸上一个指甲印，就能确认犹当迦斯犹太族和盖托犹太族的差异。通过一点蛛丝马迹，就能恢复事情的原貌，是恶，是善，是假，是真，是宫中的血斑，是洞穴的墨迹，是妓院的油点，是经受的苦难，是欢迎的诱惑，是呕出的盛宴，是品格降低所留下的褶纹，是灵魂因粗俗而变节的痕迹，还是放荡女人在罗马脚夫褂子上留下的肘印。
三 勃吕纳梭
巴黎的下水道，在中世纪有传奇色彩。到了十六世纪，亨利二世想派人探测，结果计划流产。迈尔西埃证实，下水道干脆置弃不管，任其变迁，这情况还不足百年。
古老的巴黎正是如此，一味争吵不休，举棋不定，总在摸索，结果长期处于蒙昧状态。直到后来，一七八九年才表明城市怎么有了智慧。然而在古代，我们的京城没有什么头脑，无论精神上的事还是物质上的事，都不大会办，不会清除流弊，也不会清除垃圾。什么都成为障碍，什么都成为问题。譬如下水道，往哪儿引导都不行。地下的网络把握不住方向，就像上面城里人不能沟通一样；上面沟通不了，下面也纠缠不清；上面语言混乱，下面坑道混乱，巴别塔又给代达罗斯迷宫添乱。
巴黎下水道有时还泛滥，就好像这条被埋没的尼罗河突然发怒了。说来真丢人，下水道居然发大水。这文明的肠胃有时消化不良，浊物反胃回流到城市的喉头，巴黎就有污秽的回味。污水倒流就跟后悔一样，还是有益处的；这正是警告，但是遭受白眼，污泥浊水竟如此大胆，巴黎城气愤填膺，绝不允许污秽再返回，必须驱逐干净。
一八○二年的污水灾，现在八十岁的巴黎人还记忆犹新。在路易十四雕像耸立的胜利广场，污泥浆呈十字形向外漫溢；污泥浆从香榭丽舍两个下水道口溢出，流进圣奥诺雷街，从圣弗洛朗丹下水道口溢出，流进圣弗洛朗丹街，从钟孔街下水道口溢出，流进鱼石街，从绿径街下水道口溢出，流进波潘库尔街，从拉普街下水道溢出，流进拉罗凯特街，而香榭丽舍大街的明沟已经没到三十五公分。在城南，塞纳河的主排水道起了反作用，倒流的泥汤侵入马扎然街、松糕街、沼泽街，长达一百零九米，距拉辛故居几步远停止了：在十七世纪，它敬重诗人超过国王。圣彼得街脏水涨得最高，比排水沟石板盖高出三尺。在圣沙班街，污水漫延长达二百三十八米。
本世纪初叶，巴黎的下水道还是个神秘场所。污泥向来名声不佳，而在这里名声尤其坏，简直谈泥色变。巴黎隐约知道，地下还有可怕的坑道，谈起来就像底比斯的大泥坑；那泥坑可以充当比希莫特［89］的浴盆，里面有许多十五尺长的大蜈蚣。阴沟清理工的大靴子，从来不敢冒险越过几个熟悉的地点。当时距使用带挡板的垃圾清运车的时代还不远，只见挡板上圣福瓦和克雷基侯爵友好相处，而垃圾就直接倒进排水沟。至于疏通的任务，就只好交给暴雨了，有时暴雨起不到清扫作用，反而造成堵塞。罗马留下一些有关污水沟的诗，把污水沟称作暴尸场。巴黎则辱骂自己的下水道，称之为臭洞。科学和迷信两方面都认为它很可怖。臭洞既讨厌卫生，也讨厌传奇。穆夫塔尔街阴沟的臭拱顶下生出鬼魅。马尔穆塞团［90］的尸体全抛进木桶厂街阴沟里。一六八五年大规模流行的那场恶性热病，法贡［91］归咎于沼泽区阴沟的大敞口，而且直到一八三三年，在圣路易街［92］还依然大敞着口，几乎正对着“艳情使者”的那块招牌。莫太勒里街阴沟的敞口是有名的瘟疫发源地，它那带刺的铁栅盖仿佛长了一排牙齿，张着巨大的龙口，向那倒运的街道居民吹送地狱的气息。民众富有想像力，把巴黎幽暗的排水道，说成不知是什么丑恶的无限大杂烩。下水道是无底洞。下水道是地狱。去探测这种麻风病区，连警察署都未予考虑。探测这陌生之地，测量这黑暗区域，去察看这深渊，谁有这个胆量啊？这实在骇人听闻。然而却有一个人自告奋勇。污水沟也有它的克里斯托夫·哥伦布。
那是一八○五年的事，有一天，是皇帝难得莅临巴黎的日子，一个叫德克雷或克雷泰［93］的内务大臣，在主子晨起时晋见。伟大共和国和伟大帝国的非凡士兵拖带战刀的声响，从骑兵竞技场传来；拿破仑宫门口簇拥着各路英雄，分别来自莱茵河、埃斯科河、阿迪楞河和尼罗河各部，有茹贝尔、德塞、马尔索、奥什和克莱伯各位将领的战友，有弗勒吕斯的气球驾驶员、美因茨的榴弹兵、热那亚的架桥工兵、金字塔观过战的轻骑兵、带有朱诺炮弹弹痕的炮兵、勇夺停泊在须得海［94］的舰队的铁甲兵；有些人曾追随拿破仑到过洛迪桥，还有些人曾在曼图亚［95］的战壕里陪伴过缪拉，另一些人曾赶在拉纳部队之前到达蒙特贝洛［96］低洼路。当时各种人马都聚在土伊勒里宫庭院里，由一分队或一小队代表，守卫着安寝的拿破仑。这是辉煌时期，大军已赢得马伦戈战役的胜利，还要在奥斯特利茨大败敌军。
“陛下，”拿破仑的内务大臣说道，“昨天我见到帝国中最英勇无畏的人。”
“他是什么人？”皇帝粗暴地问道，“他干了什么事？”
“他想干一件事，陛下。”
“什么事？”
“视察巴黎的下水道。”
确有其人，名叫勃吕纳梭。
四 鲜为人知的细节
视察进行了。这是一场可怕的战役，是黑夜里进攻瘟疫和窒息性瓦斯的战斗，同时也是有新奇发现的旅行。这次探险的幸存者之一，当时很年轻，是个聪明的工人。几年前他还谈起一些有趣的细节，而当年勃吕纳梭向警察总署署长呈递报告时，认为这种细节不合公文体而删除了。那时消毒手段很简陋。勃吕纳梭率领二十人下到地下坑道网，刚走了几条支管，就有八名工人不肯再往前走了。这次行动十分复杂，要视察就得疏通，必须清除污泥，同时还必须丈量，标明污水入口处，计数铁栅门和道口，摸清各支管线，标出水流的分叉点，确定各贮水池的范围，探测主管道分出的小管道，从拱心石点测量每条管道的高度，测量从拱顶起始处到底脚的不同宽度，最后，确立与每个入水口呈直角的水位坐标，有从沟底算起，或从街道地面算起两种。往前行进十分艰难。扶梯往往陷入三尺深的稀泥中。灯笼在沼气中奄奄欲熄。不时就得抬走一个昏迷的清泥工。有几处简直就是绝壁。地层下陷，石板塌毁，坑道变成陷阱，找不到实处立足。一个人突然失踪，大家费了好大劲才把他拉出来。按照福克卢瓦的建议，他们在基本清理出来的地点，隔一段距离就放一个装满浸透树脂的废麻的大笼子，点燃起来照明。有些地段的壁上长满赘生物，奇形怪状，就像肿瘤一样。在这令人窒息的地方，石头也都仿佛生病了。
勃吕纳梭从上游往下游视察探险。走到大吼者街两条水道分岔口，他在一块突出的石头上辨出一五五○这个日期。这块石头标明，菲力贝尔·德洛姆奉亨利二世之命，视察巴黎下水管道到此停止。这块石头也是十六世纪留在坑道里的记号。勃吕纳梭在蓬索管道和神庙老街管道中，还发现十七世纪所施的工程，于一六○○年至一六五○年间加固的拱顶；在集流管道西段，他也发现了十八世纪的工程，一七四○年开凿的拱顶水道。这两条管道，尤其是一七四○年较近期开凿的那一条，比一四一二年开凿的环城下水道工程还要破损陈旧，当年梅尼蒙当清水溪擢升为巴黎下水主管道，好比一个农夫忽然升迁，当上国王的第一侍从，又好比乡巴佬摇身一变而成将军。
有几个地点，尤其在法院的下面，他们发现在坑道壁开出的密室，认为是古老的地牢、丑陋的“静室”［97］。一间地牢里挂着一副铁枷，地牢全部砌死了。还有一些奇特的发现，其中有一八○○年植物园走失猩猩的骸骨；十八世纪最后一年，在圣贝尔纳会修士街无可争议的有名闹鬼事件，大概同走失的猩猩有关。这个倒霉鬼最后在下水道里淹死了。
有一条拱顶长水道通向玛丽容桥。通道里有一个保存完好的拾破烂的背篓，引起识货的人啧啧称赞。清沟工人也豁出去了，下到泥潭里到处摸，知道里面有金银首饰、珠宝、金币等大量贵重物品。一个巨人若是将污泥过滤一遍，筛子里就能留下几世纪的财宝。在神庙街和圣阿乌瓦街两条支道的分岔口，拾到一枚胡格诺教派古怪的铜质纪念章，一面图案是一头猪戴着红衣主教冠，另一面图案是一只狼头戴教皇三重冕。
最惊奇的发现是在大水道入口处。这个入口当初有铁栅栏，现在只剩下铰链了。其中一个铰链上挂着一块不成形的肮脏破布片，在黑暗中飘动，无疑是当初经过时挂下来的，年深日久而不成样子。勃吕纳梭移近灯笼，仔细察看破布片，原来是极细的麻布，比较完整的一角绣有一个纹章的冠冕，下方还绣有七个字母：LAVBESP。这是一顶侯爵的冠冕，七个字母意味：洛贝斯平。他认出这是马拉的一块裹尸布。马拉年轻时有过风流韵事。当年，他在阿尔图瓦伯爵府当兽医，同一位贵妇私通，留下这条床单，这事经过了历史考证。残迹还是纪念。他遇害后，由于这是他家惟一的细布，便用来给他裹遗体。老妇人用这有过情欢的襁褓，裹起结局悲惨的人民之友，葬于坟墓。
勃吕纳梭看罢就算了，还让破布片留在原地。是蔑视还是尊敬呢？这两种态度，马拉都受之无愧。况且，命运在这上面留下相当明显的印迹，寻常人轻易不敢触碰。况且，既是墓中之物，就应留在它所选择的地方。总之，这遗物十分奇特。一位侯爵夫人在上面睡过觉，马拉在里面腐烂。它穿过先贤祠，最后落到下水道的鼠口。这条床单，从前华托曾愉快地画出所有褶纹，如今落得只配但丁的注目了。
全面视察巴黎地下排污水道，从一八○五到一八一二年，历时七年。勃吕纳梭边视察边指示，领导施工，完成了巨大的工程。一八○八年，他加深了蓬索沟槽，还到处开通了新管道。到一八○九年，他把圣德尼街的地下排水道一直延长到圣婴水池，一八一○年在冷大衣街和硝石库下面，一八一一年在小神甫新街、槌球场街、披巾街和王宫广场下面，一八一二年在和平街和昂丹街下面，都开通了排水道。同时，整个管道网，他也采取了清毒净化措施。从第二年起，勃吕纳梭就添了助手：他的女婿纳尔戈。
在本世纪初叶，古老的社会就这样疏浚了它的双重底，清了下水道。不管怎样，这总归是一次清扫。
回头看看巴黎古老的下水道，真是弯弯曲曲，到处龟裂开缝，沟底没有铺石头，形成许多泥潭，线路莫名其妙地七扭八歪，无缘无故升高降低，而且恶臭不堪，又粗鄙又野蛮，一片黑暗，铺石板累累疮疤，墙壁道道刀伤，看着十分可怖。沟道枝枝杈杈，向四面八方伸展，纵横交错，构成鹅掌状、星形坑道、盲肠道和死巷，还有硝石拱顶、放毒的污水坑、渗出脓水的墙壁、往下滴水的沟顶，整个一片漆黑；什么都没有这地下墓穴似的古老排水道更可怕的了，这是巴比伦的消化系统，是洞穴，是沟渠，是凿出街道的深渊，是无比巨大的鼹鼠洞，而我们的精神似乎看到，往昔——这只巨大的瞎鼹鼠，穿过黑暗，在昔日荣华而今粪土的垃圾堆上徘徊。我们再说一遍，这就是从前的下水道。
五 现时的进步
如今的下水道，又清洁又凉爽，又笔直又规整，几乎达到了理想程度，即英国人所谓的“体面”。也确实得体，呈浅灰色调，都是拉线划直的，可以说板板整整，就好比一名供货商当上了行政法院法官。进里面看看几乎是明亮的，污泥浊水也都温文尔雅。初看真像“民众爱戴国王”的远古时代，供君主和王公逃跑的极寻常的地道。如今的下水道是美观的沟渠，风格纯正；被逐出诗苑的典雅的亚历山大体，仿佛来到这座建筑物中避难，着附在幽暗灰白的长拱廊的每块石头上；每个排水口都是一个拱门，里沃利街就连阴沟也都提供效法的榜样。还可以说，几何线条如果在什么地方合适的话，那肯定在一座大都市的排粪道里。那里一切都服从最短距离。如今，在一定程度上，下水道有了官方的面目，甚至警方有时在报告中提到它，也不再有不逊之言。在官方语言中，用以描述它的字眼也是高雅严肃的。从前叫作肠子，现在称作长廊；从前叫作地洞，现在称作眼孔。维庸再世，也认不出他的临时故居了。这地下坑道网，自然还有久远难考时期的啮齿类居民，而且繁衍得比以往任何时候都要多，不时就有一只老须鼠，从下水道口冒险探探头，瞧一瞧巴黎人；不过，这种寄生物也驯化了，相当满意自己的地下宫殿。排污沟渠没有一点当初那种狰狞相了。雨水从前污染，现在清洗下水道了。可是也不能太大意，疫气还在里面盘踞。它看似无可挑剔，实则虚伪。警察总署和卫生委员会也都无可奈何，什么清毒净化的方法都用了，阴沟里照样散发难以辨别的可疑气味，就跟忏悔后的达尔杜弗一样。
不管怎样，我们还得承认，清扫是阴沟向文明致敬，比起奥革拉斯的牛棚来，达尔杜弗的良心是个进步，毫无疑问，巴黎的下水道改善了。
何止是进步，简直就是改观。从老阴沟到今天的阴沟，经历了一场革命。这场革命是谁干的？
正是我们提起而为世人遗忘的勃吕纳梭。
六 未来的进步
挖掘巴黎下水道，绝非一项小工程。已经进行了十个世纪还未完成，就像未能完成巴黎的建设一样。巴黎城市扩展，势必波及下水道。那是地下一种长着无数触须的黑暗水蝗，随着上面城市扩展而在下面长大。每当城市开辟一条街道，阴沟就伸出一条手臂。旧王朝只修造了两万三千三百米排水道，这是截止一八○六年一月一日巴黎的状况。从那时开始，不久我们还会谈及，就采取了有效措施，大力修复和扩建下水道工程。拿破仑建了四千八百零四米，真是个奇特的数字；路易十八建了五千七百零九米；查理十世建了一万零八百三十六米；路易—菲力浦则建了八万九千零二十米；一八四八年的共和国建了两万三千三百八十一米；现政权建了七万零五百米。到目前为止，总共二十二万六千六百一十米，合六十法里长的下水道，构成巴黎庞大的肠道。幽暗的分支一直在施工，鲜为人知的巨大工程。
比起本世纪初，巴黎的地下迷宫如今扩大了十倍多，这是有目共睹的。很难想像，要把阴沟修到现在这样相对完善的程度，必须做出何等努力，表现出何等锲而不舍的精神。旧王朝的巴黎市政府，以及十八世纪最后十年的革命市府，勉强开凿了五法里，即一八○六年前所存在的下水道。这一工程障碍重重，有的是土质问题，有的是巴黎劳动人民的偏见。巴黎城建在特别难对付的矿层上，刨不动，锄不松，也钻不进。再也没有比这地质结构更难钻探打通的了，而上面却耸立着称为巴黎的历史性的奇思妙构。不管以什么方式，只要工程一开始，一冒险进入这冲积层，地下阻碍就层出不穷：有稀粘泥、活水泉、坚硬的岩石、又软又深的淤泥——科学专门名称是芥末酱。尖镐刨起来很吃力，石灰岩夹着极薄的黏土层，以及镶嵌史前海牡蛎壳的岩叶。有时，一条暗河突然冲破刚开凿的拱顶，淹了干活的工人，或者一股泥石流像奔腾的瀑布，冲断最粗的支柱，就跟打碎玻璃一样。最近在维莱特，要让集管道从圣马尔丹运河下面通过，既不停航，又不抽干运河水，不料河床出现裂缝儿，水猛地灌进施工现场，超出了水泵的抽水能力，只好派一名潜水员去寻找大水槽狭口处裂缝，费了好大劲儿才堵住。在别处，靠近塞纳河，甚至离河床相当远的地方，譬如在美丽城，在大街和吕尼埃尔通道下方，还碰到无底的流沙，能眼看着一个个人沉没下去。此外，还有令人窒息的有毒气体，还有把人埋住的塌方，还有突如其来的地陷；还有，工人会慢慢染上斑疹伤寒。如今，在克利希地下十米深处施工，开了一条长廊，为安装乌尔克运河输水主管道，还砌了一条通道；在另一处，在经常塌方，经常碰到腐烂泥层的情况下，借助探测和支撑木施工，从济贫院大街到塞纳河一段，修了比埃夫尔地下道拱顶；为使巴黎免遭暴雨时蒙马特的激流冲击，并给殉教士城关附近九公顷的大水塘开个泄水口，在地下十一米深处日夜修建，从白城关到欧贝维利埃路，四个月就开了一条下水道；还有一件前所未见的事，在鸟喙横杠街地下六米深，没有开沟就建造了一条下水管道，然而，指挥完成这些工程之后，莫诺也去世了。
从圣安托横街到卢尔辛街的城区各点，建成三千米长的拱顶阴沟；利用弯弓街的支管，排出贡吏街和穆夫塔尔街十字路口积聚的雨水；又在流沙上灌注碎石块和水泥，建成圣乔治街的下水道；还指挥纳扎雷圣母院街支线可怕的降低工程，完成这些工程之后，杜洛工程师也去世了。比起战场上愚蠢的屠杀来，这种英勇的功绩要有益得多，却没有战报表彰。
一八三二年，巴黎下水道远非今天这样的规模。勃吕纳梭推动了一步，但是大规模的重建工程，还要等流行了霍乱之后才确定下来。说来实在惊人，例如像威尼斯那样称为大运河的主干道，到一八二一年，酒葫芦街那段还露天敞着。直到一八二三年，巴黎城才从自己口袋里找出二十六万六千零八十法郎十生丁，用来覆盖那段污水沟。战斗城关、居内特街和圣芒德街三处排泄口，包括各种装置、污水渗井和净化管道等，直到一八三六年才齐备。正如我们说的，这二十五年来，巴黎下水道修缮一新，而且扩大了十倍多。
三十年前，在六月五日至六日起义那个时期，许多地段还是老阴沟。大多数街道，现在中线隆起，而当年却一劈为二。这样，街道或十字路口呈斜面，最洼处往往看到一块方形大铁栅盖，由于人畜行走而磨得锃亮，又滑又危险，车辆经过时马容易失蹄。桥梁道路的术语，给这种低点和栅盖起了个生动的名称，叫作“路沟”。在一八三二年，许许多多街道，诸如星辰街、圣路易街、神庙街、神庙老街、纳扎雷圣母院街、梅里库尔游乐园街、鲜花河滨路、小麝香街、诺曼底街、牝鹿桥街、沼泽街、圣马尔丹城郊街、胜利女神圣母院街、蒙马特城郊街、船娘仓街、香榭丽舍、雅各布街、图尔农街，还是古老哥特式的排污水沟，毫无廉耻地张着肮脏的大嘴巴。那是带天篷的巨大石缝，有时还围着界石，嚣张到了极点。
巴黎的下水道，一八○六年基本上还是一六六三年统计的数字：五千三百二十八图瓦兹。从勃吕纳梭之后，到一八三二年一月一日，总共四万零三百米。这就是说，从一八○六年到一八三一年，每年平均建造七百五十米。此后，每年建造八千米，甚至一万米，用混凝土打地基，以碎石和水泥搅拌构筑，每米造价二百法郎，目前巴黎六十法里长的下水道，共花费四千八百万法郎。
除了我们开头就指出的经济进步之外，严重的公共卫生问题，也同巴黎下水道这一巨大问题有关。
巴黎夹在水层和气层之间。水层沉积在相当深的地下，已为两次钻探所证实，是由夹在白垩层和侏罗纪石灰岩层之间绿砂石提供的。那片水可用一个大圆盘来表示，半径为二十五法里；无数江河溪流的水渗到那里。我们从格雷奈勒街的井中打出一杯水，就能喝到塞纳河、马恩河、约讷河、瓦兹河、埃纳河、谢尔河、维埃纳河和卢瓦尔河的水。那片水先是由天而降，再由地下抽出，因此是卫生的。这层空气可不卫生，是从阴沟里逸出来的，将污水道的各种腐味臭气全搀进城市的呼吸中，气味实在难闻。从粪土堆上取点空气样，经过科学检验，比在巴黎上空取的空气样还要纯净。再过一定时间，借助于进步，机械设备渐趋完善，问题明朗了，巴黎就会利用水层净化空气层，也就是说冲洗地下道。众所周知，冲洗阴沟，就意味着污泥归还给土壤，粪肥归还给田地。仅此一举，整个社会就会减少贫困而增加健康。
巴黎的疾病，以卢浮宫为疫区中心点，现在已扩散到方圆五十法里。
可以说十个世纪以来，污水道是巴黎的病源。阴沟就是这座城市血液中的病毒。在这方面，民众本能的反应绝不会有误。从前，修建阴沟这一行，就跟屠宰牲口这一行同样危险并令人厌恶，人人畏惧，因此长期推给刽子手去干。要让泥瓦匠下到臭沟里，就必须付很高的工钱；挖井工人也轻易不肯把梯子放下去；俗话说得好，“下阴沟，就是进墓穴”。前面说过，各种骇人的传说，给这庞大的坑道蒙上恐怖的色彩。这个可怖的渊薮，既有地球变迁，又有人类革命的痕迹，从中能找到一切天灾人祸的遗物，从洪水泛滥时期的贝壳，一直到马拉的一块破布片。
