一 伽弗洛什的诗来源的几点说明
一位学士院院士对此诗的影响
送葬的群众紧跟着灵车，队列长达几条大马路，可以说像潮水似的压向前队，而当人民和军队在军火库前一发生冲突，起义的前队就反弹回来，冲乱群众队列，形成令人惊骇的大退潮。一时间万众动摇，队列瓦解，大家都奔跑起来，向前冲的向前冲，逃散的逃散，有人呐喊进攻，有的面无人色急忙逃窜。覆盖大马路的滔滔河水，转瞬间分流横溢，就像开了闸门似的，同时注入左右二百来条大街小巷。这时，一个衣衫褴褛的男孩，沿着梅尼蒙当街下坡走来，手里举一枝刚在美丽城高地折的一枝金雀花，看见一家旧货店的橱窗里摆一把老式手枪，就扔掉花枝，嚷了一句：“老东西大妈，您这玩意儿借给我用用。”
他抓起手枪就跑掉了。
过了两分钟，一群惊恐万状的有产者沿阿姆洛街和下街逃窜，遇见了这个挥着手枪唱歌的孩子：
黑夜什么看不见，
白天什么都明显。
绅士收到匿名信，
乱抓头发傻了眼。
劝君行事讲点德，
裙子短短帽尖尖。
他正是小伽弗洛什，赶着去参战。
他在大马路上正走着，忽然发现手枪没有扳机。
他用来伴随步伐的这首歌，以及他走路时爱唱的每首歌曲，究竟是谁编的呢？我们不得而知。谁晓得呢？也许是他自编自唱吧。要知道，伽弗洛什熟悉民间流行的各种小调，再加上他随口哼唱的东西；他是小精灵，又是调皮鬼，爱把天籁之音和巴黎之声一锅烩，也爱把鸟儿的演唱和工厂的演唱编成一台戏。他认识几个绘画的学徒，那伙人同他这伙人意气相投。他好像还在印刷厂学艺三个月。有一天，他甚至为一位院士，巴乌尔—洛尔米安先生送过一封信。伽弗洛什是个有文学修养的流浪儿。
在那凄风苦雨的夜晚，伽弗洛什替天做好事，安置两个孩子住进大象肚里，却万万没有想到他接待的是自己的亲兄弟。夜晚救助了两个弟弟，凌晨又救助了他父亲，一夜就是这样度过的。天蒙蒙亮的时候，他离开芭蕾舞街，急忙赶回去，又巧妙地从大象肚里拉出那两个孩子，随便弄点儿早饭一起吃了，然后跟他们分手，把他们托付给大街，也就是差不多把他本人拉扯大的这位好妈妈，临走时约他们晚上在老地方见，还向他们做了一篇告别演说：“我折断一根手杖，换句话说，我要开溜，或者按照王宫的说法，我告便了。小乖乖，你们再找不见爸爸妈妈，晚上还回这儿来。我包你们有晚饭吃，有地方睡觉。”然而，两个孩子没有回来，也许让警察收容去关进拘留所，或者让跑江湖的给拐走，再不然只是走丢了，迷失在巴黎这个巨大的七巧板中了。当今社会的底层遍布这类失踪。伽弗洛什再也没有见到他们。那天晚上之后，十来周过去了，仍无消息。他不止一次搔着头皮，咕哝道：“见鬼，我那两个孩子跑哪儿去啦？”
这回，他手握着枪，走到白菜桥街，发现整条街只有一家店铺开门，而且值得深思的是，那是一家糕点铺。真是天赐良机，在进入未知世界之前，还能吃上一块苹果酱馅饼。伽弗洛什停下脚步，摸摸两侧，掏掏坎肩小兜，又翻翻外套口袋，什么也没有翻出来，连一苏钱也没有，便大叫起来：“救命啊！”
最后这块馅饼吃不上，确实叫人难以忍受。
过了两分钟，他来到圣路易街，穿过御花园街时，他还耿耿于怀，吃不着苹果酱馅饼也要找点补偿，就在大白天，痛痛快快地撕了一通剧院海报。
再往前走一点儿，他遇见一帮脑满肠肥、财主模样的人，便耸了耸肩膀，随便吐了一口颇有哲理的苦水：
“这帮吃年息的，养得肥粗老胖！就知道胡吃海塞，脑袋扎进大鱼大肉里。问问他们，钱都花哪儿去了，他们准张口结舌答不上来。他们吃掉了，还说什么！可劲儿往肚子里装。”
二 伽弗洛什向前进
拎着一把没有扳机的手枪，也能招摇过市，简直神气极了，伽弗洛什感到越来越起劲。他高唱《马赛曲》的片段，还断断续续地叫嚷：
“一切顺利。我的左爪子疼得厉害，我让痛风给整惨了，但是，公民们，我很高兴。资产阶级只好硬撑着，我可要打喷嚏，喷给他们几首颠覆歌。密探是什么东西呢？是一群狗。狗杂种！对狗不要失敬。还有，我真希望我这手枪也有个狗子［202］。朋友们，我从大马路来，大马路烧热了，开锅了，要煮熟什么东西。该撇去锅里浮上的沫子了。男子汉，向前进！让肮脏的血浇灌我们的田垅！我要为祖国献出生命，我再也见不到我那小姘头，特—欧—头，到了头，对，到了头！这也无所谓。欢乐万岁！他妈的，我们战斗吧！专制主义让我受够了。”
这时，国民卫队一名枪骑兵从旁边经过，忽然马失前蹄，伽弗洛什就把手枪扔在马路上，上前扶起那人，又搭手扶起那匹马，然后他拾起手枪，继续赶路。
托里尼街一片岑寂。沼泽区这种特有的麻木状态，同周围那一片喧嚣形成鲜明的对照。四个婆娘在一家门口扎堆聊天。苏格兰有巫婆之重唱，巴黎则有长舌妇四重唱；在阿莫伊荒原上，有人对麦克白讲的“你将为王”的这句话，在博杜瓦耶十字路口也要抛给波拿巴［203］，听来同样阴森可怕，仿佛乌鸦的一声聒噪。
托里尼街这些婆娘只关心自己的事儿。她们当中三个是看门的，一个是背篓子拿钩子拾破烂的。
她们似乎站在人生暮年的四角，即衰老、凋残、败落和凄凉。
拾破烂的女人低声下气。立在风中的这圈人里，拾破烂的恭恭敬敬，看门的则给予照顾。这是因为护墙石角落有多少油水，全取决于看门人往堆上倒垃圾时手头的宽严。扫帚下面也有善德。
这个背篓子拾破烂的女人总是感恩戴德，她对着三个看门婆满脸堆笑，那是何等胁肩谄笑啊！她们闲聊这类事情：
“哦，对了，您那只猫，还一直那么凶吗？”
“上帝啊，提起猫来，您也知道，猫天生就是狗的对头。倒是狗叫苦不迭。”
“人也叫苦不迭。”
“不过，猫身上的跳蚤不往人身上跳。”
“狗倒不碍事，但是危险。记得有一年，狗多得成灾，不得不在报上讨论。那时候，土伊勒里宫里还有大绵羊，拉着罗马王［204］的小车。您还记得罗马王吧？”
“我呀，我还是喜欢波尔多公爵。”
“我呀，我见过路易十七，我更喜欢路易十七。”
“猪肉太贵了，帕塔贡大妈。”
“唉！别提了，肉铺真可恶，可恶极了，只卖骨头和筋头巴脑的东西。”
捡破烂的便插嘴说：
“各位太太，这生意不好做了。垃圾堆可怜巴巴的。谁也不扔什么东西，全都吃光了。”
“还有比您更穷的呢，瓦古莱姆家的。”
“唔，这话倒也是，”拾破烂的婆子恭敬地答道，“我总还算有个职业。”
话说到这里停顿一下，拾破烂的婆子受人爱炫耀的心理的支配，又说道：
“早晨回家，我就检查篓子，经理一阵（大概是说清理）。我屋里一堆一堆东西。我把布头捡到筐里，菜帮果心捡到小桶里，破衣物捡到壁橱里，毛线的东西捡到五斗柜里，废纸捡到窗脚下，能吃的东西就捡到盆里，碎玻璃片捡到壁炉里，破鞋烂袜子捡到门背后，骨头捡出来就放在我床下。”
伽弗洛什站到身后，听完就说了一句：
“几位老太婆，你们谈论政治想干什么？”
四张嘴组成一排炮，一齐向他射击：
“又来一个短命鬼！”
“他那小爪子拿个啥玩意儿？手枪！”
“要干什么，你这小叫花子！”
“这帮小子，不推翻官府，就不会安稳。”
伽弗洛什不屑还击，只用拇指顶起鼻尖，同时张开手掌。
捡破烂的婆子嚷道：
“光脚丫子的小坏蛋！”
刚才替帕塔贡大妈回答的那个老婆子，现在拍起巴掌，气愤地说道：
“要出大乱子啦，没错儿，旁边住一个留山羊胡子的小坏种，每天早晨我看见他从这儿走过，胳膊挎着一个戴粉红帽子的姑娘，今天我又看见他走过去，胳膊却挎着一杆大枪。巴舍婆说，上星期闹了一场革命，是在……在……在……什么鬼地方！唔，在蓬图瓦兹。还有，你们瞧见了，这个浑小子也拿一把手枪！听说，切莱斯廷那儿架满了大炮。仁慈的天主啊，当年，我瞧见那位可怜的王后坐在囚车里过去，那真是大灾大难，现在刚刚过上点安生日子，这帮坏种又变着法儿把这世界搅乱，政府又能怎么样呢？这一闹，烟叶又得涨价。简直太缺德啦！总有一天，我会看见你上断头台，坏蛋，没好下场！”
“你淌鼻涕了，我的老相好，”伽弗洛什说，“擤擤你那鼻筒吧。”
说罢，他扬长而去。
走到铺石街，他又想起那个捡破烂的婆子，便来了一段独白：
“墙护石角落婆子，你不该辱骂革命者。这把手枪，是卫护你的利益，是要让你篓子里有更多好吃的东西。”
忽然，他听见背后有声音，原来看门人帕塔贡婆跟上来，远远地向他挥拳头嚷道：
“你是个十足的小杂种。”
“这话，”伽弗洛什说，“我打心眼里不在乎。”
过了一会儿，他从拉姆瓦尼翁府前经过，又发出这种号召：
“动身去战斗！”
这时，他感到一阵忧伤，用责备的神态注视他的手枪，仿佛尽量感化它。
“我出发了，”他对手枪说，“可是，你却发不出去。”
一条狗可以转移他对枪狗子的注意。一条皮包骨的卷毛小狗从他身边走过。伽弗洛什不禁心生怜悯。
“我可怜的嘟嘟，”他对狗说，“你吞了一个大酒桶吧，要不怎么全身都是桶箍。”
然后，他又朝圣热尔维榆树走去。
三 理发师的正当愤怒
先前，那两个孩子被理发师赶走，才由伽弗洛什收留在大象慈父船的腹腔里。那位可敬的理发师，此刻正给一个帝国时期的老军人刮胡子，边干边聊天；他自然同这位元老谈起这次暴动，接着话题转到拉马克将军，再从拉马克转到皇帝身上。一个理发师和一名老兵的这场谈话，普吕多姆若是在场听见，复述出来，肯定要添枝加叶，并且题为：《剃刀和马刀的对话》。
“先生，”理发师问道，“皇帝骑马的技术怎么样？”
“不好。他不会滚鞍下马，因此，他也从来没有滚下来过。”
“他有不少骏马吧？他一定有不少骏马吧？”
“他授给我十字勋章那天，我注意瞧了他那坐骑。那是一匹善跑的骒马，浑身一抹白，两只耳朵岔得很开，腰身下沉，脑袋细长，有一颗黑星，脖子特别长，膝骨很粗，两肋突出，双肩倾斜，臀部非常健壮，有十五掌尺［205］多高。”
“好马呀。”理发师赞道。
“是皇帝陛下的坐骑嘛。”
理发师感到，听了这句话，应当肃静一会儿才对，于是照此行事，然后又问道：
“皇帝只伤过一次，对吗，先生？”
老兵以过来人的平静而庄严的口吻回答：
“伤在脚跟，在雷根斯堡。我从未见过他的穿戴像那天那么好，好似一枚崭新的铜钱。”
“那么，您老先生呢，您大概经常挂彩吧？”
“我吗？”老兵回答，“嗳！小意思。在马伦戈，我的后颈挨了两刀，在奥斯特利茨，右臂吃了一颗子弹，在耶拿，左屁股也吃了一颗，在弗里斯兰又挨了一刺刀……伤在这儿……在莫斯科，挨了七八下枪尖，也没个准地方，在卢塞恩，让一块弹片崩掉一根手指……唔！还有，在滑铁卢，我这大腿上又挨了一火铳。就这些。”
“嘿，多棒！”理发师以夸张的语调高声说，“死在战场上，该有多棒啊！老实说，依我看，与其病病恹恹，又是吃药，贴膏药，打针，看医生，身体一天天垮下去，躺在床上慢慢死去，还不如肚子吃一炮弹！”
“你的胃口还真不小！”老兵说道。
他的话音刚落，只听咔嚓一声巨响，震撼整个店铺，橱窗一块玻璃突然开了花。
理发师面无人色。
“上帝啊！”他嚷道，“说着就来啦！”
“什么呀？”
“一颗炮弹。”
“就是这个。”
老兵说着，拾起一件正在地上滚动的什么东西。原来是一颗石子。
理发师跑向打碎的玻璃，望见伽弗洛什正朝圣约翰市场飞跑。伽弗洛什从理发店门前经过时，心中惦念那两个孩子，就按捺不住，要向理发师问声好，往他的玻璃窗投了一石子。
“您瞧见了！”理发师的脸由白变青，吼道，“为干坏事而干坏事，那个野小子，谁招惹他啦？”
四 孩子惊遇老人
圣约翰市场的哨所已被缴械。一伙人由安灼拉、库费拉克、公白飞和弗伊率领，这时伽弗洛什也加入进来。他们都有点儿武器。巴奥雷和约翰·普鲁维尔也找来，从而扩大了队伍。安灼拉有一支两响猎枪；公白飞有一支注明番号的国民卫队步枪，没有扣好的礼服里还露出别在腰带上的两支手枪；约翰·普鲁维尔有一支老式马枪；巴奥雷有一支卡宾枪；库费拉克挥动一根去了套的手杖剑。弗伊握着一把出了鞘的战刀，走在排头，高喊：“波兰万岁！”
他们没扎领带，没戴帽子，从莫尔朗河滨路赶来，一个个气喘吁吁，浑身让雨淋湿，但是眼睛却放射光芒。伽弗洛什从容地上前搭话：
“我们去哪儿？”
“跟着走吧。”库费拉克说道。
巴奥雷跟在弗伊后边，走路不像走路，而是蹿蹿跳跳，恰如暴动激流中的一条鱼。他穿一件鲜红色坎肩，说出话来横扫一切。一个过路人被他的坎肩吓坏了，惊恐万状地嚷道：
“红党来啦！”
“红党，红党！”巴奥雷反驳说，“资产者，怕得真怪。我就不然，面对一株虞美人绝不发抖，小红帽也绝不会引起我的恐惧。资产者，相信我的话，还是把恐红症留给那些生角的动物吧。”
巴奥雷瞅准墙角上张贴的公告，那是最平和的一张纸，写着在封斋节期间，巴黎大主教恩准他的“羔羊”吃蛋类。
他高声说：
“哼，羔羊，是蠢蛋的文雅称呼。”
他一把将公告从墙上撕下来。这一行为令伽弗洛什佩服。从这时起，伽弗洛什就注意观察他的一举一动了。
“巴奥雷，”安灼拉指出，“你这可不对。不应当理睬那公告，那不是我们的对头。你白白发泄怒火，还是留着点你的储备吧。无论内心的精力还是枪弹的火力，都不要乱消耗。”
“各有各的脾气，安灼拉！”巴奥雷回敬道，“主教那份文告，我看着就刺眼，我要吃鸡蛋，用不着别人允许。你这人，是内热外冷型的，而我呢，我爱玩玩。况且，我没有耗费什么，而是引发起劲呢；我撕了那份文告，赫拉克勒斯［206］！正是要开开胃口。”
听了“赫拉克勒斯”这个词，伽弗洛什不禁一愣，他不放过任何机会汲取知识，因而敬佩这个撕公告的人，便向他求教：“赫拉克勒斯是什么意思？”
巴奥雷回答：
“这是拉丁语，是指该死的狗东西。”
说到这儿，正好经过一扇窗口，他看见里面站着一个脸色苍白、留黑胡子的小伙子望着他们，大概认出是ABC朋友会的人，便冲那人喊道：
“快，子弹！parabellum［207］。”
“美男子！不错。”伽弗洛什附和道，他现在也懂拉丁语了。
喧闹的群众队列簇拥着他们，有大学生、艺术家、艾克斯的库古尔德社成员、工人、码头工人，各持家伙，有的拿棍棒，有的拿刺刀，还有几个像公白飞那样，腰上别着手枪。这伙行进的人群中，还有一位看样子十分苍老的老人，他手里一样武器也没有，尽管他一副沉思的神态，却紧倒腾脚步，惟恐落伍。伽弗洛什发现了他，就问库费拉克：
“克克是个啥？”
“是个老人。”
那是马伯夫先生。
五 老人
谈谈事情的经过。
就在龙骑兵冲击的时候，安灼拉和他的朋友沿布尔东大马路正走到粮库附近。安灼拉、库费拉克、公白飞和其他许多人，先前沿着巴松石街边走边喊：“到街垒去！”走到莱迪吉埃街，他们遇见一位行路的老人。
那老人走路一溜歪斜，仿佛喝醉了酒。此外，尽管雨下了一早晨，而且当时还下得很大，他的帽子却拿在手里。库费拉克认出那是马伯夫先生。他能认出来，是因为马伯夫先生多次送马吕斯到门口。库费拉克也了解，这位当过教堂管理员并喜欢藏书的老人一贯爱清静，胆小怕事，现在却见他混在乱哄哄的人群里，离乱冲乱撞的马队只有两步远，几乎就在枪林弹雨当中，冒雨光着头，迎着子弹漫步，这年轻人十分诧异，就上前打招呼。于是，一个二十五岁的起义者，同一位八旬老人进行这样一场对话。
“马伯夫先生，快回家去吧。”
“为什么？”
“这里要闹起来了。”
“好哇。”
“马刀逢人就劈，见人就开枪啊，马伯夫先生。”
“好哇。”
“还要用炮轰。”
“好哇。你们呢，你们去哪儿啊？”
“我们去把政府扳倒在地。”
“好哇。”
于是，他就跟他们走了。从这以后，他再也没讲一句话，但是他的步子突然变得稳健了，有工人要搀他走，也被他摇头拒绝了。他几乎走在队伍的前排，看动作是向前进，看面孔却像在睡觉。
“好一个怒发冲冠的老头！”大学生们窃窃私议。这队伍里传开了，说他当年是国民公会代表，……说这老头当年投票赞成处死国王。
这一大群人又走上玻璃厂街。小伽弗洛什走在前头，他扯着嗓门唱歌，简直就像吹进军号。他唱道：
那边月亮露了头，
我们何时林中走？
夏洛问问夏洛特。
嘟嘟嘟
去夏都。
我只有
一个上帝一个王，一个小钱一只靴。
清早飞来两只雀，
百里香枝找露喝，
喝了又喝醉如泥。
吱吱吱
去帕西。
我只有
一个上帝一个王，一个小钱一只靴。
可怜两只小狼崽
醉得像那两斑鸫；
洞中老虎笑咧咧。
咚咚咚
去默东
我只有
一个上帝一个王，一个小钱一只靴。
你发誓来我赌咒。
我们何时林中走？
夏洛问问夏洛特。
当当当
去庞丹
我只有
一个上帝一个王，一个小钱一只靴。
他们朝圣梅里走去。
六 新战士
队伍时刻在壮大。快到劈柴街那里，一个头发花白的大汉加入行列；库费拉克、安灼拉和公白飞，都注意到他那犷悍而大胆的相貌，但是谁也不认识他。伽弗洛什只顾唱歌，吹口哨，叽里呱啦乱叫，只顾往前冲，用没有扳机的手枪托敲打商店的窗板，也没有注意那汉子。
他们进入玻璃厂街，正巧从库费拉克住所的门前经过。
“正好，”库费拉克说道，“我钱包忘带了，帽子也丢了。”
他随即离开大拨人，三步并成两步跑上楼，回房间取了钱包和一顶旧帽子，又扒开一堆脏衣物，取出藏在里面的一只有大号手提箱那么大的方箱子，正跑步下楼，却被门房叫住了。
“德·库费拉克先生！”
“门房太太，您尊姓大名啊？”库费拉克反唇相讥。
问得门房目瞪口呆。
“这您清楚，我是看门的，叫伏万大妈呀。”
“那好，如果您再叫我德·库费拉克先生，我就叫您德·伏万大妈了。现在您说吧，怎么的？有什么事儿？”
“有个人要同您谈谈。”
“谁？”
“我不认识。”
“在哪儿？”
“在门房里。”
“活见鬼！”库费拉克咕哝一句。
“人家等您回来，可等了一个多钟头了！”看门人又说道。
这时，从门房里走出一个青工模样的人，身材瘦小，脸色发青，有不少雀斑，穿一件破了洞的外套、一条侧面落了补丁的丝绒长裤，不像男人，倒像个扮成男孩的姑娘，说话的声音却相反，一点也没有女人味儿。
“请问，马吕斯先生在吗？”
“不在。”
“今晚他能回来吗？”
“我也不清楚。”
库费拉克又补充一句：“反正我回不来。”
那年轻人凝视着他，又问道：“为什么回不来？”
“就是回不来。”
“您要去哪儿？”
“你问这个干什么？”
“您要我替您背这箱子吗？”
“我要去街垒。”
“您能让我跟您一道去吗？”
“随你便，”库费拉克回答，“大街自由通行，铺路石块也是大家的。”
说罢他就跑开了，等追上他那些朋友，就把箱子交给其中一个人。又过了一刻多钟，他才发现那年轻人果然跟来了。
一大拨人要去哪儿就没准了。我们说过是一阵风吹走的。他们过了圣梅里，不知怎么就到了圣德尼街。
