一 楼下房间
次日黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎进他的是巴斯克。巴斯克这时待在院子里，仿佛按指示办事。这是常有的事，主人吩咐仆人：“某某先生要到了，您去迎候一下。”
巴斯克未等冉阿让走近前，就问道：
“男爵先生叫我问问先生，是要上楼还是待在楼下。”
“待在楼下。”冉阿让回答。
巴斯克倒十分恭敬，打开楼下厅室的门，说道：“我去禀报夫人。”
冉阿让走进的这间一楼厅室，有时当酒窖用，里面潮湿昏暗，天棚呈拱顶，虽然临街，却只有一扇安了铁栏的红玻璃窗透进点光线。
这间屋不是拂尘、掸子和扫帚经常光顾的地方。灰尘在这里静静地积累，也没有组织剿灭蜘蛛的行动。一张镶饰着苍蝇的精致的大蛛网，堂而皇之地铺展在一块窗玻璃上。房间又小又矮，墙角有一大堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，灰皮大片大片剥落。里端有一个漆成黑色的木架壁炉，炉台极窄；炉中生了火，显然已经料到冉阿让必定回答：“待在楼下。”
壁炉两角放了两张安乐椅，椅子中间铺了一块床前脚垫，权作地毯，但是垫子的绒毛几乎磨光，露出粗绳了。
房间的照明，是借壁炉的火光和窗户透进来的暮色。
冉阿让疲惫不堪，一连几天，他不吃也不睡，进来便仰倒在椅子上。
巴斯克又返回，将一支点燃的蜡烛放到壁炉台上，又退出去了。冉阿让脑袋垂到胸前，既没有瞧见巴斯克，也没有瞧见蜡烛。
突然，他仿佛受了惊吓，忽地站起来。珂赛特就在身后。
他没有看见进来人，但是他感到珂赛特进来了。他回过身端详她。珂赛特真是光艳照人。不过，冉阿让以深邃的目光注视的是灵魂，而不是美貌。
“好啊，”珂赛特高声说道，“真想得出来！父亲，我知道您古怪，可也万万没料到会来这一手。马吕斯对我说，是您要我在这儿接待您。”
“不错，正是我。”
“我就料到这种回答。您准备好了，先说下，我可要同您大闹一场。从头开始来，父亲，先吻我吧。”
说着，她把脸蛋儿伸过去。
冉阿让一动不动。
“您不动弹。我看到了，这是有罪的姿态。不过算了，我饶过您。耶稣—基督说过‘把另一边脸蛋儿伸过去。’给您。”
冉阿让还是不动，双脚仿佛钉在地面上。
“这可严重了，”珂赛特说道，“我怎么得罪您啦？我宣布闹翻了。您得来主动同我和解。您得同我们用晚餐。”
“我吃过了。”
“这不是真话。我要让吉诺曼先生来训斥您。祖父在世就是为了训斥父亲。好了，跟我上楼去客厅。这就走。”
“不行。”
这时，珂赛特沉不住气了，她收住命令的口气，转而提问了：
“究竟为什么呀？您挑选这楼里最丑陋的房间来同我见面。这里真不堪入目。”
“你不知道……”
冉阿让立即改口道：“您知道，夫人，我这人特别，有些怪念头。”
珂赛特连连拍小手：“夫人！……您知道！……又出来新鲜事儿！这是什么意思呀？”
冉阿让冲她苦笑笑，有时不得已，他就往往挤出这种笑脸。
“您要当夫人，现在是了。”
“在您面前不是，父亲。”
“别再叫我父亲了。”
“怎么？”
“叫我让先生吧，直呼让也行。”
“您不是父亲啦？我也不再是珂赛特啦？让先生？这是什么意思呀？这简直是闹了革命！究竟出什么事儿啦？您倒是正面瞧瞧我呀。您不愿意和我们住在一起！您也不肯要我给您准备的房间！我怎么得罪您啦？我怎么得罪您啦？究竟出了什么事儿？”
“没什么事儿。”
“那又为什么？”
“什么都跟往常一样。”
“您干吗改名字？”
“您不是也改了吗？”
他又苦笑了一下，补充道：
“既然您能叫彭迈西夫人，我也可以叫让先生。”
“我一点也不明白。这些全是蠢话。我要问我丈夫，是否准许我叫您让先生，我希望他不同意。您叫我好难受啊。有怪念头可以，但是总不该让小珂赛特伤心呀！这样可不好。您多么善良，没有权利变凶狠了。”
他不回答。
她猛地抓起他的双手，以不可抗拒的动作，将那双手拉向自己的脸，按在自己下颏底下的脖子上，这是极为深情的一种举动。
“噢！您还是好一点儿吧！”她对他说道。
她又接着说：
“我所说的好，是指要和气，搬到这儿来住，恢复我们小小愉快的散步，这里同普吕梅街一样有鸟儿，要同我们一起生活，离开武人街的那个洞，别让我们猜谜了，要同所有人一样，同我们一起吃晚饭，同我们一起吃午饭，做我的父亲。”
冉阿让将手抽回去。
“您有了丈夫，不需要父亲了。”
珂赛特发火了：
“我不需要父亲啦！这种话真不近人情，简直信口胡说！”
“都圣若是在这儿，”冉阿让又说道，他那口气似要搬来权威吓人，抓住救命稻草，“她会头一个承认，我确实总有自己的一套做法。什么情况也没有。我一直喜爱我那黑暗的角落。”
“这儿挺冷的，又看不清楚。还要当什么让先生，真是讨厌极了。我也不愿意您总用‘您’来称呼我。”
“刚才来的路上，”冉阿让答道，“我在圣路易街看见一样家具。是在木器店里。我若是一位漂亮的女人，就买下那件木器。那是个非常精致的梳妆台，新式样的。我想，就是你们所说的香木。上面镶嵌了花。一面相当大的镜子。有抽屉。很好看。”
“呜！老狗熊！”珂赛特回敬一句。
她又拿出十分娇嗔的神态，龇牙咧嘴朝冉阿让吹气。这是美惠女神在模仿一只小猫。
“我恼火极了！”她又说道，“从昨天起，你们全叫我火冒三丈。您不保护我，去对付马吕斯，马吕斯也不帮助我对付您。我完全孤立了。我精心布置了一间卧室，如果能把仁慈的上帝请进去，我也会把他安置在里面。可是，你们却把那间屋丢给我。我的房客逃走了。我吩咐妮科莱特做一顿可口的晚餐。‘人家不用您的晚餐，夫人。’我父亲割风要我叫他让先生，还要我在这不堪入目的破旧地窖里接待您，这里发了霉，墙壁长了胡子，空酒瓶充当水晶器皿，蛛网充当窗帘！就算您古怪吧，这是您的个性，但是对待刚结婚的人，总得暂时休战啊。您真不应该马上就古怪起来。您居然还愿意住在那可恶的武人街。可我在那里，曾经痛苦绝望过呀！您有什么跟我过不去的？您给我造成多大烦恼。呸！”
突然，她又敛容正色，定睛看着冉阿让，补充一句：
“您这么怨恨，是不是因为我幸福了？”
无心说出来的天真话，往往能鞭辟入里。这个问题，珂赛特看似简单，对冉阿让却意味深长。珂赛特本想搔搔皮肤，未成想揪心挖肝了。
冉阿让脸色惨白，一时无言以对，继而才以无法形容的声调，仿佛自言自语那样咕哝道：
“她幸福了，这本来是我的生活目的。现在，上帝可以把我打发走了。珂赛特，你幸福了，我这辈子也就过完了。”
“啊！您对我称呼‘你’。啦！”珂赛特叫起来。
她随即扑过去，搂住他的脖子。
冉阿让一时忘情，狂热地将她紧紧搂在胸口，几乎觉得她失而复得了。
“谢谢，父亲！”珂赛特对他说。
在冉阿让身上，这样欣喜若狂又要转为肝肠寸断。他缓慢摆脱珂赛特的手臂，拿起帽子。
“怎么啦？”珂赛特问道。
冉阿让回答：“我走了，夫人，他们在等您。”
他走到门口，又加了一句：“刚才我对您称了‘你’。去告诉您丈夫，我再也不会这样了。请原谅我。”
冉阿让走了，而珂赛特愣在原地，对这种告别简直莫名其妙。
二 又退几步
第二天，冉阿让又在同一时刻来了。
珂赛特不再问他，不再表示惊讶，不再叫嚷她发冷，也不再提去客厅了。她避免叫他父亲，但也不称让先生，而且随他怎么称“您”或“夫人”、不过，她欢乐的情绪减了几分，如果有可能的话，她还会显得忧伤的。
很可能她同马吕斯谈过，而在这种谈话中，爱人满足了爱妻，讲了想讲的话而不作任何解释。相爱之人的好奇心，离开爱情不会走多远。
楼下这间屋稍微清扫了一下。巴斯克将空酒瓶搬走了，妮科莱特则把蛛网清除掉。
从这往后，冉阿让天天按时前来，但是完全照马吕斯的话去做，没有勇气稍微违拗。马吕斯则设法总在冉阿让来时出门。对割风先生的这种新做法，一家人也渐渐习以为常。都圣帮着解释，一再说：“先生从来就是这样。”外祖父做出这样判决：“这是一个怪人。”一语道尽。况且，九旬老人，不可能再有什么交往，什么都格格不入，一个外来人就增添不便，各种习惯都已养成，再也没有空位置了。什么割风先生，切风先生，吉诺曼老头巴不得摆脱“这位先生”。他还说：“这种怪人太常见了。他们做出各种各样古怪的事情。什么目的，毫无目的。德·卡纳普勒侯爵还要怪，他买了一座公馆，自己却住在阁楼上。这类人就有这种怪诞的表现！”
谁也没有看出一点这可悲的谜底。况且，谁又能猜到这种事情呢？印度就有这类沼泽，水面好像很特别，解释不通，无风却生涟漪，该平静时却起波浪。人们但见水面无故翻腾，却看不到水底有九头蛇游动。
许多人都如此，有一个秘密的怪物，有一种他们喂养的病疾，有一条噬食他们的恶龙，有一种盘踞在他们黑夜的绝望。这样一个人跟普通人一样，来来往往；别人不知道他有可怕的痛苦，这不幸的人身上寄生着致命的千齿怪物。别人不知道这人是个深渊，看似静止的死水，但是深极了。水面时而骚动，令人莫名其妙；忽然荡起一圈神秘的波纹，平复了又出现；升上来一个气泡破灭了。事情不大，但很可怕；那是不为人知的怪物在呼吸。
有些习惯很奇特：在别人走的时候到来，在别人炫耀时隐避，无论什么场合，总穿着所谓墙壁色外衣，专走僻静无人的小路，专去没有行人的街道，绝不参与别人的交谈，躲避人群和节庆，看似富裕又过穷日子，不管怎么富有也总把钥匙揣在兜儿里，烛台交给门房，从角门进去，走隐蔽的楼梯，所有这些微不足道的古怪行为，好似涟漪、气泡、水面瞬间的波纹，往往发自可怕的深处。
几周时间就这样过去。新生活渐渐支配了珂赛特：婚后建立起来的社交关系、拜访、操持家务、娱乐等，这些都是大事。珂赛特的娱乐并不费钱，主要体现为一种，就是和马吕斯在一起。同他一道出门，同他厮守在家里，这是她生活的最大营生。他们常乐常新的一项活动，就是挽着手臂上街，单独两个人，又不躲避，走在大街上，迎着太阳，迎着所有人。珂赛特只有一件事不顺心：都圣同妮科莱特合不来就走了。要让两个老处女融洽是不可能的。外祖父身体康泰；马吕斯有时接接案子，出庭辩护；吉诺曼姨妈在新婚夫妇身边平静地生活，满足于配角的地位。冉阿让每天来一趟。
“你”的称呼消失了，只用“您”、“夫人”、“让先生”。由于这种变化，他在珂赛特心目中也成了另一个人。他让珂赛特疏远他的苦心已见成效，她的快乐日益增加，而温情却日趋减少。然而，她一直非常爱他，他也能感觉出来。有一天，珂赛特忽然对她说：“原先您是我父亲，现在不是了，原先您是我叔叔，现在不是了，原先您是割风先生，现在是让先生了。您究竟是谁呢？我可不喜欢这样。我若是不知道您特别善良，见了您还真会害怕呢。”
他一直住在武人街，还下不了决心远离珂赛特居住的街区。
起初，他只和珂赛特一起待上几分钟就走了。
后来，他探望的时间由短渐长，而且养成了习惯，就好像借着白昼延长的机会，他早来点儿晚走点儿也是正当的。
有一天，珂赛特脱口叫了他一声父亲。冉阿让那张忧郁苍老的脸上，掠过一道快乐的闪光，但他立刻制止：“还是叫让。”“哦！对了，”她格格笑着回答，“让先生。”“这样才好。”他说道。他随即转过身去，免得珂赛特瞧见他擦眼睛。
三 他们忆起普吕梅街花园
这是最后一次了。最后一道闪光掠过，就彻底熄灭了。再也没有亲热的表示，见面问好再也不伴随亲吻，再也听不到“父亲！”这一深情的称呼了。他是按照自己的要求，同自己串通好，陆续把自己从他们的这些幸福旁边赶走。他经历这场苦难，不但一日之间整个儿丧失珂赛特，而且还要再一点一点失去她。
久而久之，眼睛也习惯了地窖的光线。总之，每天能见上珂赛特一面，他就心满意足了。他全部生活就集中到这一时刻。他坐在珂赛特身边，默默地凝视她，或者对她讲从前的岁月，讲她的童年、修道院、她当年的小朋友。
有一天下午，时值四月初，早晚虽然还有点凉，但是天气转暖了，阳光十分明媚，马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒，欣欣向荣。山楂花即将放蕾，紫罗兰在老墙头展示宝石，粉红的狼嘴花在石头缝儿里打呵欠，小白菊和金毛茛开始在芳草中搔首弄姿，今年的白蝴蝶刚刚出世，春风，这个永恒婚礼的吹鼓手，在树木间试奏曙光大交响乐，即老诗人所称的“万象更新曲”。马吕斯对珂赛特说：“我们说过，要去普吕梅街，看看我们的花园。说去就去，可不该忘恩负义啊。”于是他们就飞去，犹如飞向春天的两只燕子。在他们心目中，普吕梅街那座花园好似他们的黎明。他们身后已经留下类似他们爱情春天的东西。普吕梅街那个宅院租期未满，还属于珂赛特。他们到了花园，进了小楼，二人旧地重游，流连忘返了。傍晚，冉阿让又按时来到受难会修女街。“夫人同先生出门了，还没有回来呢。”巴斯克对他说。他默默坐在那里等了一小时，珂赛特还未返回。他只好低下头走了。
这次“他们的花园”之行，珂赛特心醉神迷，能“一整天生活在她的过去中”，她简直乐不可支，第二天也不谈别的事情，甚至没有发觉她没见到冉阿让。
“你们是怎么去的？”冉阿让问她。
“走去的。”
“怎么回来的呢？”
“乘出租马车。”
一段时间以来，冉阿让注意到年轻夫妇的日子过得挺紧巴，他不禁为之烦恼，马吕斯节俭很严格。冉阿让觉得这个词有其绝对意义，他试探着问一句：
“为什么你们不自备一辆马车呢？你们租一辆漂亮的轿车，每月只花五百法郎。你们有钱啊。”
“我不知道怎么回事儿。”珂赛特回答。
“还有都圣这件事，”冉阿让又说道，“她走了，你们也不找个人替她。为什么呢？”
“有妮科莱特就够了。”
“可是，您应当有个贴身女仆呀。”
“我不是有马吕斯吗？”
“你们应当有自己的住宅、自己的仆人、一辆马车、剧院里的包厢。对您来说，什么东西也不过分。你们富有，为什么不享用呢？财富，能增添幸福啊。”
珂赛特默不作声。
冉阿让来探访的时间没有缩短，反而拖长了。一颗心从斜坡滑下去，中途是不会停下的。
冉阿让想延长探望，并让人忘记时间，他就对马吕斯赞不绝口，认为他是美男子，神态高贵，又勇敢，又有智慧，口才也好，心肠也好。珂赛特再往上加码儿。冉阿让又周而复始。你一言我一语，有说不完的话。马吕斯这个名字，就是取之不尽的话题；阐发这几个字，足能写出几大部头著作。这样一来，冉阿让就能多留一会儿。看到珂赛特，在她身边忘记一切，这对他来说无比甜美！这等于包扎他的伤口。有好几次，巴斯克来请示两回：“吉诺曼先生派我来提醒男爵夫人，晚餐已经摆好了。”
这些日子，冉阿让回到家里心事重重。
马吕斯曾想到蛹壳，看来这个比喻相当准确吧？冉阿让果真是一个蛹壳，还执意来探望从这蛹壳生出的蝴蝶吗？
有一天，他比往常待得还要久一些。次日，他注意到壁炉里没有生火。“咦！”他心中暗道，“没生火。”他又向自己作出这种解释：“这非常自然。都四月份了，天不冷了。”
“上帝呀！这儿真冷啊！”珂赛特一进来就嚷道。
“不冷啊。”冉阿让说道。
“是您不让巴斯克生火的吗？”
“对，马上就到五月份了。”
“可是我们直到六月份还生火呢。在这地窖里，炉火终年都不能断。”
“我原以为不用生火了。”
“怪不得，又是您的主意！”珂赛特又说道。
次日，炉火倒是又生了，但是两把扶手椅却移到屋子另一端，摆在门口。“这是什么意思呢？”冉阿让思忖道。
他又把椅子搬到火炉旁边。
重新燃起的炉火又给他增添勇气。他的话多起来，交谈的时间又比平常拖长了一点儿。他起身要走时，珂赛特对他说：
“昨天，我丈夫向我提起一件怪事。”
“什么事儿？”
“他对我说：‘珂赛特，我们共有三万利弗尔年金，你有两万七千，外公给我三千。’我回答：‘加在一起正好三万。’他又说：‘你有勇气只靠三千法郎生活吗？’我回答说：‘有啊，只要和你在一起，没有钱也行。’后来我又问他：‘你干吗对我说这个？’他就回答我：‘随便问问。’”
冉阿让哑口无言。大概珂赛特想让他解释解释，而他却神色黯然，只管默默地听着。他回到武人街，还凝神想这事儿，竟然走错了门，进入旁边的一栋楼，登上三楼才发现错了。又返身下来。
他陷入各种猜测，精神非常苦恼。马吕斯显然怀疑这六十万法郎来路不正，怕是不义之财，谁知道呢？也许他已经发现，这笔钱财原是他冉阿让的，既然可疑，他就有所顾虑，不愿意接收，宁肯和珂赛特一起过穷日子，也不愿接受这不义之财。
此外，冉阿让也开始隐约感到，主人有逐客之意了。
第二天，他走进楼下那间屋，不禁打了个寒噤。安乐椅不见了，甚至一把普通坐椅都没有。
“怎么，”珂赛特一进屋就嚷道，“扶手椅没啦？扶手椅搬到哪儿去啦？”
“搬走了。”冉阿让答道。
“这太过分啦！”
冉阿让讷讷说道：“是我让巴斯克搬走的。”
“总有个原因吧？”
“今天我只待几分钟。”
“只待一会儿，也没有理由站着啊。”
“我以为巴斯克需要将扶手椅搬到客厅去。”
“为什么？”
“今天晚上，你们一定有客人。”
“一个客人也没有。”
冉阿让再也无话可说了。
珂赛特耸耸肩膀。
“叫人把坐椅搬走！那天还叫人熄掉炉火。您也太古怪啦！”
“别了。”冉阿让咕哝一句。
他没有说：别了，珂赛特。但他也没有勇气说：别了，夫人。
他心情沮丧，走了出去。
这回他领悟了。
次日他没有来。到了晚上，珂赛特才发觉。
“咦，让先生今天没有来。”她随口说了一句。
她心中微微有点怅然，但是感觉并不明显，让马吕斯一个亲吻就给排解了。
第三天，他还是没有来。
珂赛特并没有留意，晚上该做什么做什么，该睡觉就睡觉，一如往常，早晨醒来才想起这件事儿。也难怪，她太幸福啦！她急忙打发妮科莱特去让先生家，看他是不是病了，昨晚为什么没有来。妮科莱特转达让先生的答复。他一点病也没有，他很忙，很快就会去的，尽早前去。再说，他要有一趟短途旅行。夫人想必还记得，他隔段时间就要出趟门，这是他的习惯，不必担心，也不必挂念他。
妮科莱特走进让先生家时，向他重复了女主人的原话，说是夫人派她来问一问，“昨晚让先生为什么没有来。”“我有两天没有去了。”冉阿让轻声说道。
然而，他婉转纠正的这一点，妮科莱特根本没有向珂赛特转达。
四 吸力和止息
一八三三年春夏之交，沼泽区寥寥的行人、店铺商人、站在门口的闲人，都注意到有个身穿整洁黑礼服的老人，每天一到黄昏时刻，就从武人街靠布列塔尼里圣十字架街一侧出来，经过白斗篷街、圣卡特琳园地街到达披巾街往左拐，再走进圣路易街。
到了圣路易街，他就放慢脚步，脑袋往前探，什么都视而不见，听而不闻，眼睛总直勾勾地凝视一点，对他来说仿佛是明显的那一点，无非是受难会修女街的拐角。他离那街角越近，眼睛就越亮，眸子里射出喜悦的光芒，犹如内心升起的曙光，他那神态仿佛受了迷惑并十分动情，他的嘴唇微微翕动，就好像在对一个他看不见的人说话，他隐隐现出笑容，而脚步却尽量放慢，就好像他既盼望到达，又怕走到近前的那一刻。再过几栋楼房，就走到似乎吸引他的那条街，他的脚步十分缓慢，有时好像不走了。他的头晃悠，而眼珠却不动，酷似在寻找两极的指南针。他再怎么拖延时间，最终也走到了；一到受难会修女街，他就站住，浑身抖起来，一副忧伤而胆怯的样子，探头眺望最后一栋楼房的角落那边，而他张望那条街的凄惘眼睛里流露出来的神色，类似对不可能得到的东西的赞叹，也类似关闭了的天堂的反光。继而，他眼角慢慢聚积一滴泪水，积大了就掉下来，顺着腮流到嘴角，有的还在嘴角停留片刻。老人尝到了泪水的苦味。他就像石头雕像一样，在那里伫立几分钟，然后又以同样的步伐原路返回，越走越远，目光也黯淡下来了。
久而久之，老人不再走到受难会修女街的拐角，在圣路易街的中途就停下，有时多走几步，有时少走几步。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角，远远眺望受难会修女街，继而默默地左右摇摇头，仿佛拒绝内心的一点要求，又沿着原路回去了。
又过不久，他连圣路易街也走不到了，只到铺石街，摇了摇头，就往回走了；后来不越过三亭街，最后连白斗篷街也不越过了，好比没有上发条的挂钟，钟摆的摆幅越来越小，直至完全停止。
每天他还按时出门，走同一路线，但是不再走到头，也许他没有意识到自己在不断缩短距离。他脸上的神情完全表达这惟一的想法：何苦来呢？眼睛没神了，脸上没有光彩了。就连泪水也枯竭了，不再聚集在眼角上：这沉思的目光是干涩的。老人的头还总往前探，下颏儿有时摆动，脖子瘦得皮打褶，叫人看着难受。在天气不好的日子，他有时腋下夹把雨伞，但是从不打开。那个街区的老太婆都说：“他是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。
