一 幽室
在上世纪中叶，巴黎高等法院一位戴法帽的院长，私下养了个情妇，要知道，那时大贵族炫耀自己的情妇，而资产阶级则金屋藏娇，因此，他在圣日耳曼城郊区所谓的“斗兽场”附近，僻静的布洛梅街，即今天的普吕梅街［42］，建了一座“小宅院。”
那是一座两层小楼：楼下两间厅室，楼上两间卧室；此外，楼下有厨房，楼上有起居室，顶层还有阁楼。小楼面对花园，临街隔一道铁栅大门。园子面积约一阿尔旁［43］。这就是过路人所能望见的整个宅院；可是，小楼后身还有一个小院落，院子里端又有两间带地窖的平房，以备不时之需，可以藏匿一个孩子和一名乳母。房后有一扇伪装的暗门，连着一个狭长的露天通道，地面铺了石板，弯弯曲曲，夹在两堵高墙中间，隐蔽得极为巧妙，在各家园子菜地之间拐弯抹角地穿行，由两边的藩篱遮护，伸延足有一公里，通到另一道同样的暗门，出去便是巴比伦街僻静的尾端，几乎到另一个街区了。
院长先生就是从这道暗门进去，哪怕监视并跟踪的人发现，院长先生形迹诡秘，天天去什么地方，也绝想不到去巴比伦街，就是去布洛梅街。这个精明的法官通过巧妙的办法收购土地，才能营建这条秘密通道，因建在私地上而无人查问。后来，他将通道两侧的园地分成小块抛售，而两侧园地的主人哪儿会想到，他们的花园和果园之间有两堵墙，夹着长长一条斗折蛇行的石板通道。惟有飞鸟能望见这一奇观。上世纪的黄莺和山雀叽叽喳喳，大概没少议论这位院长先生。
石砌小楼是按照芒萨尔［44］风格建造的，而内装修的护壁和陈设，则是华托［45］的格调，内里为洛可可式的华丽，外观为古典建筑风格，有三道花篱围护，显得又矜持，又风雅，又庄重，恰恰符合法官的艳遇。
小楼和通道，十五六年前还有，如今已不复存在。一七九三年，有个锅炉厂主买下这栋房子，准备拆毁，但未能如期付款，就被国家宣告破产，结果这座房子反而拆毁了厂主。从那以后，这座宅院一直没住人，也就渐渐毁坏了。楼内仍保留那套老家具，终年出售或招租，每年经过普吕梅街的那十来个人，从一八一○年以来，就看见庭园铁栅门上，挂着一块字迹模糊的发黄广告牌。
到了复辟王朝末年，那些过路人忽然发现牌子不见了，楼上的窗板甚至打开了。小楼确实有人住进去。窗上拉着小窗帘，表明楼里有个女人。
一八二九年十月份，一个上了年纪的男子出面交涉，原封不动地租下小楼，当然也包括后院的平房和通向巴比伦街的小道。他又雇人将通道两端的两扇暗门修好。我们说过，楼内陈设大致还是那位院长的原套家具，新房客只是雇人稍微修理一下，零星添点缺少的东西，庭院重新铺好路石，室内重新铺好方砖，楼梯修好阶级，地板镶补木板条，窗户也上好玻璃，这样修缮好了，他才悄无声息，带着一个年轻姑娘和一名老保姆进住，不像迁入新居，倒像是溜进去的。邻居并没有饶舌，因为根本就没有邻居。
这个敛声屏息的房客就是冉阿让，年轻姑娘就是珂赛特。保姆是个老处女，名叫都圣，是冉阿让从济贫院和苦难中救出来的，年纪又老，又是外地人，说话又口吃，正是这三点长处，才促使冉阿让收留了她。他以割风先生这姓名，吃年息者的身份租下宅院。看了上文的叙述，想必读者认出了冉阿让，不会落在德纳第的后边。
冉阿让为何要离开小皮克普斯修院呢？究竟出了什么事呢？
什么事也没有出。
我们记得，冉阿让在修院里生活很幸福，甚至幸福过分，良心反而不安起来。他每天见到珂赛特，感到内心里产生父爱，并且日益增长，他一心扑在这孩子身上，心想这孩子属于他，谁也休想把她夺走，这样生活会无限期进行下去，在修院这种环境中，每天耳濡目染，她一定会出家当修女，这里就是他们二人的整个天地，他在这里衰老，孩子在这里长大，随后也要衰老，而他就在这里死去，总而言之，令人神往的希望，绝不可能分离。这事儿他反复思索，忽然又困惑起来。他扪心自问，审视这种幸福是否完全属于他个人，是否也有被他这个老人拐带来的孩子的一份儿，这其中是否一点也没有窃取的意味呢？他常常思忖，这孩子放弃人生之前，也有权认识人生，如果以使她免遭人间的风雨为由，也不同她商量，就先行斩断她和一切欢乐的联系，利用她蒙昧无知和孤苦伶仃，就引导她萌发献身修道的志向，那就违反人的天性，也欺骗上帝。况且，谁敢说不会有那么一天，她恍然大悟，后悔当了修女，就要转而怨恨他呢？最后这个念头，基本上也出于私心，虽然不如其他念头光明正大，但是却令他寝食不安。于是，他决定离开修院。
他一做出这个决定，就伤心地承认非如此不可。要说碍难，却没有什么。他在这四堵墙里住了五年，已然销声匿迹，足以消除或驱散忧惧的因素。他可以放心回到人间了。他也老了，完全变了样，现在，谁还能认出他来呢？即使往最坏处想，也只是他本身有危险，总不能因为他被判过刑；送进苦役犯监狱，他就有权把珂赛特关在修院。况且，在职责面前，危险又算什么呢？归根结底，他尽可以谨慎从事，处处当心，这样做毫无阻碍。
至于珂赛特的教育，也差不多完成，可以结业了。
一旦下了决心，他就等待时机了，不久时机来临，老割风去世。
冉阿让请求院长接见，说明他哥哥临死留下一小笔遗产，今后他不用干活就能过日子了，打算辞掉修院的差使，并把女儿带走；不过，珂赛特没有发愿，免费接受教育也不公道，因此，他恳请院长俯允，他向修院捐赠五千法郎，作为珂赛特在修院五年的赔偿。
就这样，冉阿让离开了永敬会修院。
他离开修院时，那只小提箱夹在自己腋下，不交给任何搬运工，钥匙也总放在自己身上。箱子里逸出一股香料味，引起珂赛特的极大兴趣。
现在就交代清楚，此后，这只箱子他再也不放手，总搁在自己房间里。每次搬家，这是他要携带的头一件，有时是惟一的一件东西。珂赛特拿这当笑谈，称这箱子为“形影不离的朋友”，还说：“真叫我嫉妒。”
冉阿让虽然回到自由的空气中，但内心还惴惴不安。
他发现了普吕梅街那座宅院，便到那里蜷伏，此后也用于尔梯姆·割风这个名字。
与此同时，他在巴黎还另外租了两处房子，免得总待在同一街区惹人注意，稍有一点情况就可以换个地方，不至于像那天夜晚那样措手不及，只是奇迹般逃脱了沙威的追捕。那两套公寓房相当简陋，外观也很破旧，位于两个相隔很远的街区，一处在西街，一处在武人街。
他不时带着珂赛特，或去西街，或去武人街，住上一个月或一个半月，只让都圣看家。在公寓小住时，他请门房干些杂事，自称靠年息生活，住在郊区，在市区有个落脚点。这位品德高尚的人为了逃避警察，在巴黎有三处住所。
二 冉阿让加入国民卫队
确切地说，他还是住在普吕梅街，生活做了如下安排：
珂赛特跟保姆住在小楼，她占油漆护壁的大卧室，使用有漆金线角的起居室、当年院长用的有地毯和壁毯并配有大圆椅的客厅，她还拥有花园。冉阿让给珂赛特的卧室安的大床，配有带天盖的三色旧锦缎幔帐，铺的古老而美丽的波斯地毯，是从圣保罗无花果树街戈歇大妈的铺子买来的。不过，为了冲淡这种精美的古董所造成的肃穆气氛，他又配置了适于少女的各种各样明快秀美的小用具：多宝槅、书橱和金边书籍、文具、吸墨纸、镶嵌螺钿的案台、镀金的针线银盒、日本瓷的梳妆台。楼上垂挂的长窗帘，三色深红花锦，跟床帷幔一样；楼下则挂着毛织窗帘，整个冬季，珂赛特的小楼上下都生了火。而他呢，则住在后院的一个下房里，只有一张铺草垫的帆布床、一张白木桌、两把草垫椅子、一个陶瓷水罐，以及放在木板上的几本旧书，他那只宝贝箱子放在墙角，屋里从来不生火。他跟珂赛特一起吃饭，餐桌上专门给他摆一块黑面包。当初都圣一进家门，他就对她说过：“家里的主人是小姐。”“那么，您呢，先……先生？”都圣十分诧异，反问道。“我嘛，比主人高多了，我是父亲。”
珂赛特在修院学会了持家，她管理为数不多的花销。每天，冉阿让都挽着珂赛特的手臂，带她去散步，带她到卢森堡公园，走在游人罕至的小径上。每逢礼拜天，他们都去做弥撒，而且总去高台阶圣雅克教堂，只因为那儿离家很远。教堂坐落在一个贫困街区，他就大量施舍，在教堂里总被穷苦人围住，因此，德纳第在信中称他为：“高台阶圣雅克教堂的行善先生”。他爱带珂赛特去探望穷人和病人。普吕梅街这座宅院没有生人进去过。都圣采购食物，冉阿让亲自去附近大道旁一个水龙头打水。木柴和葡萄酒存放在半地下室里，这个半地下室，靠近巴比伦街那道门，壁面镶嵌了石块贝壳，是当年院长先生当石窟用的；因为在游戏场和精神病院那个时代，没有石窟就谈不上爱情。
在巴比伦街那道独扇大门上，挂着一个储钱罐式的信报箱；不过，普吕梅街这座小楼的三个居民既没有收到过报纸，也没有收到过信件；这个箱子，从前是艳情的媒介，是一位风流法官的知己，现在全部用途，只收收催税单和卫队的通知书了。要知道，割风先生，年金收入者，参加了国民卫队。一八三一年那次人口普查网眼很密，也没有漏掉他。市府调查人员一直深入到小皮克普斯修院，而冉阿让从那穿不透的神圣云雾中出来，在区政府看来就是值得尊敬的人，当然有资格派班站岗。
每年总有那么三四次，冉阿让穿上军装去站岗，而且，他打心眼儿里愿意，对他来说，这是一种正当的乔装打扮，既能跻身于大众之间，又能独来独往。冉阿让刚满六十岁，这是法定的免役年龄，可是他的外貌还像个五十以内的人；再说，他无意躲避那位上士，也不想同路洛博伯爵较劲。他没有公民身份，隐瞒自己的姓名、自己的真实身份、自己的年龄，什么都隐瞒了；不过，正如我们说的，他是个诚心服役的国民卫队队员。他的全部志向，就是像一个普通纳税人。这个人心中的理想是天使，身外的表率是资产者。
有个细节应当指出。冉阿让带珂赛特出门的时候，他的衣着打扮，如我们所见，有几分像旧军官。可是，他单独外出的时候，通常要等天黑之后，他总是一身工人打扮，换上短外套和长裤，低低地戴着一顶鸭舌帽，把脸遮起来。这究竟是谨慎，还是自卑呢？两者兼备。珂赛特早已习惯了自己命运神秘的一面，也就不大注意父亲的奇特行为。至于都圣，她对冉阿让敬若神明，觉得他做什么都是正当的。卖肉的老板见过冉阿让，有一天他对都圣说：“他是个怪人。”都圣回答说：“他是个圣人。”
无论冉阿让、珂赛特还是都圣，出来进去只走巴比伦街那道门。除非隔着花园的栅门看到他们，否则很难猜到他们住在普吕梅街。
那道铁栅门始终关着。冉阿让有意抛荒，不管理花园，以免引人注目。
然而，他这样想也许错了。
三 叶茂枝繁［46］
这座园子荒废了半个多世纪，变得非同一般，别有一番美妙的景象。四十年前，打这条街经过的人，常常驻足观赏，却想不到葱翠深深所掩藏的秘密。两根霉绿的柱子中间，立着一道上了锁的古老铁栅门，铁条已扭曲，摇摇晃晃，门楣上的阿拉伯装饰图案也已模糊不清；当年漫步遐想的人走到门前，不止一个从铁柱之间向里张望，神思贸然深入进去探幽。
花园一角有一张石椅、两三尊青苔被覆的雕像，还有几个葡萄架，年深日久钉子脱落了，倾颓在墙上腐烂；整个园子已不辨路径，也没有草坪，到处长满了绊脚草。园艺离开，大自然回来。杂草闯入这块可怜的园地，纷纷争奇斗艳。桂竹香花会，色彩绚烂。园中万物繁盛，神圣的勃勃生机毫无阻难，欣欣向荣如在家园。树梢俯下来接近荆棘，荆棘往上拔节去够树枝，藤蔓攀援上去，枝条垂下来，匍匐在地上的去会见在空中开放的，而迎风招展的则俯就在青苔间爬行的；树干、枝丫、叶子、纤维、花簇草丛、蜷须、嫩枝、荆棘，全都穿插纠缠，结织错乱；这块三百尺见方的园地，在造物主满意的目光下，植物深情地紧紧抱在一起，庆祝完成了它们神秘的友爱，并象征人类的友爱。这花园不复为花园，赫然成了一片榛莽之地，可以说，难以穿越如丛林，密密麻麻如城市，瑟瑟抖动如鸟巢，幽邃阴暗如教堂，独立孤寂如坟茔，生趣盎然如众生。
到了花开季节，这一大片榛莽，在铁栅门里和四面围墙之间，无拘无束，进入发情期，暗中普遍奋发蕃息，在阳光下激动，几乎像一只野兽，嗅到了天地间求爱的气息，感到四月的汁液在脉管里升腾，于是扬起头来，迎风抖动浓密纷披的绿发，向湿润的地面、剥蚀的雕像、楼前颓毁的台阶，乃至僻静街道的路石，撒下繁星般鲜花、珍珠般露珠，撒下繁丰、美丽、生命、喜悦、芬芳。中午，千百只白蝴蝶躲进园中，在绿阴丛间曼舞飞旋，宛如有了生命的夏雪，那景象真是神仙境界。在那里，在绿阴快活的幽暗中，一群天真的声音，向灵魂软语倾诉，而啾啾鸟语遗漏，则由嗡嗡虫声弥补。夜晚，园中飘逸出梦幻似的水蒸气，笼罩全园，仿佛覆盖了雾气织成的殓布，覆盖了清绝静谧的惆怅；忍冬和牵牛花各处飘香，令人醉倒，好似无比醇美的毒酒；你能听见旋木雀和鹡鸰在枝叶下入睡时最后几声呼唤，你能感到鸟雀和树木那种神圣的亲密无间；白天，鸟的翅膀愉悦树叶，夜晚，树叶保护鸟的翅膀。
到了冬天，荆丛变黑了，湿漉漉的，枝条横斜散乱，临风抖瑟，那栋小楼也就隐约可见了。现在满目所见，已不是枝头的繁花、花间的清露，而是在由黄叶铺成的又冷又厚的地毯上，鼻涕虫留下的长长银带。不过，无论什么景象，也无论春夏秋冬哪个季节，这块小小的园地总透出伤感、沉思、孤寂、悠闲，总不见人影，而惟有上帝；那道锈迹斑斑的老铁栅门，仿佛在说：这园子是我的。
尽管这一带周围全是巴黎的铺石马路，尽管瓦雷纳街古雅豪华的府邸仅隔两步路，残废军人院的圆顶近在咫尺，众议院也相去不远，尽管勃艮第街和圣多米尼克街车水马龙，炫耀排场，黄色、褐色、白色、红色公共马车，也在下一个十字路口往来如梭，可是，僻静冷清仍然盘踞在普吕梅街；旧时的房主早已故去，又经历一场革命，豪门世家衰微破败，人去楼空，遗忘、抛弃并闲置达四十年之久，这足以使这块风流宝地重又长满了蕨草、毒鱼草、毒芹、蓍草，毛地黄、长茅草，以及叶子硕大浅绿、茎秆凸凹生纹的高大植物，还有蜥蝎、金龟子等警觉快速的昆虫；这也足以使一种难以描摹的蛮荒的物景，从深深的地下破土而出，在四堵墙里再现壮观的气象；足以使大自然——一贯打乱人为的狗苟蝇营，既可附在蝼蚁身上也可附在鹰身上，随意全面扩展的大自然——终于在巴黎一个鄙陋的小园里焕发神采，既犷悍又壮伟，俨然在新大陆的原始森林。
信然，什么都不是渺小的；善于深入大自然探幽的人，全明白这一点。虽然在确定前因还是在限定后果方面，哲学根本得不到完满的解决，但是鉴于各种分解的力量总要复归一统，沉思者仍不免陷入无止境的冥想。一切都为一个整体运行。
代数可以运用于云层，日光有利于玫瑰，哪个思想家也不敢断言，山楂的芳香对星体毫无益处。谁又能计算出一个分子的行程呢？我们怎么能知道星体不是陨落的砂粒形成的呢？谁又能够了解无限大和无限小相反相成，始因在物体的深渊中回响，以及宇宙形成时的大崩溃呢？一条小虫也不容忽视，小即大，大即小；在必然性中，一切都处于平衡状态；对思维来说，真是骇人的幻象。在生物和物体之间，有奇异的关系；在这永不穷尽的整体中，从太阳到蚜虫，谁也不能藐视谁，彼此都相互依存；阳光不会糊里糊涂将地上的芳香带上碧空，夜色也将星体的精华散发给睡眠中的花朵。飞鸟的爪子无不系着无限世界的绳索。万物化育，会因为一颗流星的出现、乳燕的破壳而变得复杂，并同样导引一条蚯蚓的出生和苏格拉底的问世。望远镜丧失效力之处，显微镜则开始起作用。哪一种视野最广呢？选择吧。一个霉点就是一束鲜花；一片星云就是一个星体的蚁穴。精神的东西和实体的现象同样错综复杂，甚至有过之而无不及。元素和法则彼此混杂，交融、结合，相益相长，结果产生同样光明的物质世界和精神世界。现象永远返归自身。在天体广泛的交汇中，宇宙生命呈未知数量，往来如梭，将一切卷入各种气息的无形神秘中，并且利用一切，连一次睡眠的一场梦也不放过，在这里播下一个微小动物，又在那里粉碎一个星球，摇摇晃晃，斗折蛇行，将光化为力，将思想化为元素，到处扩散又无形无影，分解一切，独有“我”这个几何点例外；还将一切引回到原子灵魂，让一切在上帝身上焕发异彩，还将一切活动，从最高级到最低级，交织在一种炫目的机制的昏蒙中，将一只昆虫的飞行系于地球的运转上，将彗星在天宇的运行纳入，谁知道呢？哪怕是由于法律的同一性吧，纳入纤毛虫在一滴中的旋转。精神构成的机体。无比巨大的齿轮传动系统，其最初动力是小蝇，而最末的齿轮是黄道。
四 换了铁栅门
这园子，当初建成放荡秘事的掩避所，后来似乎改变，适于用来庇护纯洁的秘事了。庭园中，摇篮、草坪、花棚、石窟，都已不复存在，惟见一片葱茏，枝蔓扶疏纷披，好似各处垂下的帷幔。帕福斯［47］重又恢复伊甸园。但不知是什么悔恨净化了这处幽居。这个卖花女，现在向灵魂献花了。这座风流园，从前名声很坏，现在又回到处子贞洁的状态。一位法院院长由一名园丁当帮手，后来一个家伙自认为接过拉姆瓦尼翁［48］的衣钵，而另一个家伙也自认为是勒诺特尔［49］的继承人，他们都整理这园子，剪枝，扭曲，修饰，打扮，只为博得美人的欢心；可是，大自然又把它夺回来，满园撒下绿阴花影，布置成爱的圣地。
这座幽园里，也有一颗准备好的心，只待爱前来相见。这里有一座寺庙，由绿树、青草、苔藓、鸟的叹息、缠绵的幽暗、摇曳的树枝建造而成；这里也有一颗灵魂，由柔情、信念、纯真、希望、憧憬和幻想构筑而成。
珂赛特离开修院时，几乎还是个孩子；她才十四岁过一点儿，正处于“青春期”；我们说过，除了那双眼睛，她那模样不仅算不上美，反而有点丑，倒不是说五官不端正，只是显得笨拙，瘦弱，既不大方，又毛手毛脚，总之是个大女孩儿。
她的教育已然完成，也就是说，接受了宗教，尤其是虔诚的教育；还学了“历史”，即修院里这样称呼的东西，地理、语法、分词、法兰西国王，学一点儿音乐，学画一个鼻子等，其余的一无所知，这样既是可爱之处，又包含一种危险。一个少女的心灵，不能让它蒙昧无知，否则以后会产生过分突然而强烈的幻景，如同久在黑屋子里那样。它应当逐渐地、谨慎地接触光亮，先接触现实生活的反光，而不是直接刺眼的光芒。有益的朦胧之光，肃穆而优美，能消除幼稚的恐惧，并防止失足跌跤。惟有慈母的本能，包容处女时的回忆和婚后的经验那种卓绝的直觉，才知道如何并用什么发出这种朦胧之光。什么也取代不了这种本能。要培育一个少女的心灵，世间所有修女加起来，也抵不上一位母亲。
珂赛特长这么大没有母亲，只有许许多多的嬷嬷。
至于冉阿让，他心里充满无限慈爱、无限关怀，但他毕竟是个根本不懂的老人。
要让一个女性做好迎接人生的思想准备，这是一种教育事业，是一种严肃的事情，需要多少真知灼见，来同所谓的天真，那种莫大的愚昧作斗争啊！
让一名少女酝酿痴情的地方，莫过于修道院。修院把人思想引向未知世界。一颗心退守封闭，无法扩展，便向内挖掘，不能开放，便往深进取。从而产生种种幻象、种种臆想、种种推测，从而构思离奇的故事，盼望冒险奇遇，这些光怪陆离的营造，这些在内心深处黑暗中建起的海市蜃楼，全是隐秘的幽居，一旦铁栅门打开，狂热的情欲就会进驻。修院是一种压制，要压服人心，就必须终生保持压力。
珂赛特离开修院，搬到普吕梅街，再也找不到比这适意，也更危险的住所了。这是孤寂的继续，又是自由的起始；一座幽闭的园子，却有茂盛鲜美、醉人心魄的自然景物；依然是在修院中的那些梦想，却能瞥见青年男子的身影；虽有一道铁栅门，却又临街。
然而，再重复一遍，她初到这里，还是个孩子。冉阿让将这座荒园交给她，说道：“你在这里愿干什么就干什么。”珂赛特非常开心，她拨开所有草丛，翻动所有石块，要找“虫子”；她喜欢这园子，眼下因为能在脚下杂草中找见昆虫，以后就要因为举头能从树枝间望见星光了。
此外，她一心爱她父亲，就是说爱冉阿让；她出于天真的子女亲情，把老人当作一个可心而又可爱的伴侣。我们还记得，马德兰先生看书很多，冉阿让则继续阅读，结果也就善于言谈；他是个谦虚而实在的聪明人，通过自学提高了文化素养，蕴蓄了丰富的知识，说话头头是道。他还保留了几分粗鲁，足以中和他的厚道；他这个人看似粗犷，内心却很善良。在卢森堡公园里，爷儿俩促膝交谈，他总能从阅读的书籍和苦难经历中汲取知识，向她娓娓讲解各种各样问题。珂赛特一边倾听，一边游目四望。
这个淳朴的人能满足珂赛特的思想，正如这座荒园能满足她的嬉戏。她追够了蝴蝶，气喘吁吁跑到他跟前，说道：“噢！再也跑不动啦！”这时，他便亲一亲她的额头。
珂赛特爱戴这位老人，总如影随形跟在身后。冉阿让在哪里，哪里就给人舒服之感。他既不住在小楼，也不待在园子里，因此，珂赛特虽有开满鲜花的园子，却更爱去那铺石地面的后院，她虽有镶了壁毯、摆着软垫圆椅的大客厅，却更爱去那间只有两张草垫椅的小屋。有时，冉阿让被他纠缠得好不惬意，就笑呵呵地嗔怪道：“还不回你自己屋去！让我一个人清静一会儿！”
女儿也耍起娇来，憨态十分可爱，反而柔声责怪父亲：
“爸，我在您这儿冻得要死，屋里为什么不铺块地毯，安个火炉呀？”
“亲爱的孩子，多少人比我差多了，头上连一块瓦都没有呢。”
“那么，我屋里为什么生火，什么也不缺呀？”
“因为你是女的，还是个孩子。”
“嗳！男的就该挨冻受苦吗？”
“有些男人就该这样。”
“好吧，那我就总来这儿，就叫您非生起火不可。”
珂赛特还问他：
“爸，为什么您吃这样差劲的面包？”
“不为什么，孩子。”
“那好，您吃我也吃。”
这样，为了不让珂赛特吃黑面包，冉阿让也吃白面包了。
珂赛特只是模模糊糊记得一点童年生活。她早晚都为她不认识的母亲祈祷。在记忆中，德纳第夫妇好似梦里见到的两张狰狞面孔。她还能想起“有一天夜晚”，她去树林里打水。她以为那地方离巴黎很远。她恍惚从前生活在地洞里，是冉阿让把她从洞里拉出去的。童年在她的印象中，是她身边爬满蜈蚣、蜘蛛和蛇的时期。她不大明白怎么会是冉阿让的女儿，他又怎么会是她父亲，晚上入睡之前，她就想这事，想像是她母亲的灵魂附在这老人身上，来跟她待在一起的。
在他坐着的时候，珂赛特常把脸贴在他那白发上，悄悄掉下一滴眼泪，心中暗道：这男人，也许就是我母亲吧！
还有一点，说起来尽管很怪：珂赛特是在修院长大的姑娘，什么也不懂，而在童贞时期，也绝难理解母性，结果就想像她几乎等于没有母亲。那位母亲，她连名字都不知道，每次她问起她母亲叫什么，冉阿让总是默不作声。她若是再问一遍，他就笑而不答。有一次，她非要追问到底不可，逼得没法儿，那微笑就终于化作一滴泪水。
冉阿让守口如瓶，用夜幕将芳汀罩住了。
在珂赛特小时候，冉阿让总爱跟她谈她母亲；现在长成大姑娘，就不能那样做了，他觉得再难张口了。是顾忌珂赛特吗？还是顾忌芳汀呢？他产生一种宗教式的敬畏，不敢让这阴魂进入珂赛特的头脑，不敢让这死者作为第三者进入他们的命运。在他心目中，这幽灵越是神圣，就越显得可怕，他一想起芳汀，就感到压抑得只能缄口。他仿佛看见黑暗中有什么东西，像是一根按在嘴唇上的手指。芳汀身上的整个廉耻心，在她生前负气而去，难道在她死后又回到她身上，悲愤地守护死者的安宁，警惕地守护她的坟墓吗？冉阿让不知不觉中，是不是受到这种压力呢？我们相信鬼魂，因此不会拒绝这种神秘的解释。这就是为什么，即使在珂赛特面前，也不能提芳汀这名字。
有一天，珂赛特对他说：
“爸，昨晚我做梦，看见我母亲了。她有两只大翅膀。我母亲生前，应当达到圣女的品级了。”
“通过殉难达到的。”冉阿让回答。
珂赛特同他一道出门时，总爱偎依着他的胳臂，又自豪又幸福，感到心满意足。冉阿让看出这温情的种种表示，仅仅对他一个人，十分可心，就感到自己的思想融入幸福之中了。可怜的人沉浸在天使般的快乐中，乐得浑身颤抖；能这样度过一生，他喜不自胜，心想他所受的苦难，而不配得到如此美好的幸福；因此，他由衷地感谢上帝，感谢上帝让他这个微不足道的人，得到这个天真孩子的热爱。
五 玫瑰发现自己是武器
有一天，珂赛特偶然照照镜子，诧异了一声：“咦！”她几乎觉得模样挺美，心里顿时产生一种特别的烦恼。直到现在，她根本就没想过自己的脸蛋儿。她照镜子也不瞧自己。况且，她常听人说她长得丑；只有冉阿让轻声说：不对！不对！不管怎样，珂赛特一直认为自己长得丑，丑就丑吧，小时候也不在乎，她就带着这种念头长大。不料现在，镜子也像冉阿让那样，突然对她说：不对！她这一夜没睡着觉。“我长得美又怎么样呢？”她心中暗道，“真滑稽，我也会长得美！”于是，想起她伙伴中长得好看的，在修院里就引人注意，不禁思忖道：“怎么！难道我也像某某小姐那样！”
次日，她又照镜子，这回可不是偶然举动，但是怀疑起来：“我犯傻啦？”她说道，“不，我长得丑。”其实很简单，她没睡好觉，眼睛有了黑圈，脸色也苍白了。前一天，她认为自己美，也没有怎么兴高采烈，可是不这样看了，倒有点伤心。她不再照镜子，一连两个多星期，她竭力背对着镜子梳头。
晚上吃过饭之后，她多半在客厅里做绒绣，或者做点从修院学来的针线活，冉阿让在一旁看书。有一次，她从活计上偶尔抬起眼睛，发现父亲看她的那种不安神色，不禁大吃一惊。
另一次，她在街上走，分明听见后面说的话，但没有看见说话的人：“这女人好漂亮，可惜穿得差劲。”她心中暗道：“嗳！不是说我。我穿得像样，长得不好。”
还有一天，她在园子里，听见可怜的都圣大妈说：“先生，小姐越长越漂亮，您注意到了吗？”珂赛特没听见父亲回答什么，但是，都圣的话好像震动了她，她当即逃出花园，上楼回房间，跑向三个月没照面的镜子，惊叫了一声。她自己都感到光艳照人。
她又美丽又清秀，不能不同意都圣和镜子的看法。她的身段成型了，肌肤白净，头发光润，蓝眼珠里燃起从未有过的神采。一时间，她对自己的美貌深信不疑了，如同太阳放射的耀眼光芒；而且，别人也注意到了，都圣说了出来，街上那个行人显然也是指她而言，这一点再也无可怀疑了。她又下楼回到园子里，俨然以王后自居。听鸟儿歌唱，虽然时值冬令，她望着金灿灿的天空、树木之间的阳光、荆丛里的花朵，不禁心花怒放，心情说不出来有多欢畅。
然而，冉阿让那边，却抓心搔肝，心情说不出来有多沉重。
事出有因，一段时间以来，他怀着恐惧的心理，注视珂赛特可爱的脸蛋儿上，这种美貌日益焕发夺目的光彩。这曙光，在所有人看来都明媚可喜，在他看来却凄惨可悲。
珂赛特觉察之前，容貌早就变美了。这出乎意料的阳光缓缓升起，逐渐被覆这少女的全身；殊不知从第一天起，这道阳光就刺痛了冉阿让忧郁的眼睛。他感到这是幸福中的一种变化。生活太幸福了，他一动也不敢动，生怕打乱了什么。这人一生饱受苦难，创巨痛深，至今还涔涔流血，从前几乎堕落成恶人，现在几乎变为圣徒，他在苦役犯牢中拖曳锁链之后，现在又拖曳着无名耻辱的无形但沉重的锁链；对这个人，法律并没有松懈，随时可能抓住他，把他从他德行的黑暗中拉出来，重新投到公开羞辱的光天化日之下；这个人接受一切，原谅一切，宽恕一切，祝福一切，善待一切，而他向老天，向世人，向法律，向社会，向大自然，向世界，只要求一件事：让珂赛特爱他！
让珂赛特继续爱他！上帝不要阻止这孩子的心向他，留在他身边！得到珂赛特的爱，他就会感到治愈、康复、平静、满足，得到报偿，胜似做国王。得到珂赛特的爱，他就觉得很好！此外别无他求。假如有人问他：你还要更好吗？他一定回答：不要。假如上帝问他：你要上天堂吗？他一定回答：得不偿失！
凡有可能触及这种现状，即使擦擦表面的东西，他就心惊胆战，以为另一种东西冒头了。他始终不大了解一个女人的美貌是怎么回事，但他通过本能知道那非常可怕。
这女孩天真而又令人生畏的额头，就在他身边，就在他眼前，越来越焕发光彩夺目的美，而他却蜷缩在自己的丑陋、年迈、烦恼、抵触和颓丧的深处，瞪着惊恐的眼睛注视。
他心中暗道：“她多美啊！而我呢，会变成什么样子？”
这正是他的爱和母爱之间的差异。他见了便惶恐不安的东西，母亲见了会心中欢喜。
初期征兆不久就显现出来。
“毫无疑问，我长得美！”从她这样自言自语的第二天起，珂赛特就留心打扮了。她想起街上行人的那句话：“漂亮，可惜穿得差劲。”这话好似神风，从她身边吹过，虽然消失得无影无踪，却已在她心上播下要占据女人一生的两颗种子之一，即爱俏。另一颗则是爱情。
对自己的美貌一旦有了信心，女性的整个灵魂就会焕发出异彩。珂赛特厌恶了粗呢衣裙，戴绒帽也觉得丢人了。父亲从来没有拒绝过她任何要求。她也一下子就掌握了选择帽子、衣裙、短斗篷、皮靴、袖套、合适布料、适当颜色等一整套学问，也正是这套学问将巴黎女人变成极为迷人，极为深奥，又极为危险的尤物。“勾魂女人”这个词，就是为巴黎女人造出来的。
还不到一个月，小珂赛特虽然隐居在巴比伦街，却不但跻身巴黎最漂亮的女人之列，这已实属不易，而且进入巴黎“穿得最好”的女人之列，这尤为难得了。她真希望再碰见“当初那个行人”，看他还有什么可说的，也“好教训教训他！”事实上，她仪容修美，无处不曼妙迷人；就连是热拉尔帽店还是埃尔博帽店的帽子，她都分辨得清清楚楚。
冉阿让惶恐不安地注视这种千娇百媚。他感到自己只配在地上爬行，顶多立起来走路，可是，他却眼看珂赛特长出翅膀了。
不过，一个女人只要稍微瞧一瞧珂赛特的装束，就会看出她没有母亲。一些小规矩，一些特殊习惯，珂赛特就没有遵照。母亲若在跟前，就会告诉她，一个女孩子不能穿锦缎。
珂赛特穿上黑花缎衣裙，披上黑花缎披肩，戴上白皱呢帽子，头一天出门，上前挽住冉阿让的胳臂，真是兴高采烈，神采飞扬。“爸，”她问道，“我这么打扮，您觉得怎么样？”冉阿让答道：“真美！”但声调却像眼红的人那样酸溜溜的。他们还像往常一样散步，回到家里，他又问珂赛特：
“你不想再穿那件衣裙，再戴那顶帽子了吗？你知道我指的什么。”
这话是在珂赛特房间讲的。珂赛特转向挂她那身寄读学生服的衣橱。
“这身怪衣裳！”她答道，“爸，您怎么想得出来？哦！当然不了，这样难看的东西，我绝不再穿了。这玩意儿扣在头上，我就成了疯狗太太了。”
冉阿让长叹一声。
从这时候起，他注意到珂赛特总张罗出门了；而从前，她总要待在家里，总说：“爸，我同您在这儿更开心。”是该出去，如果不显示，那么长一张漂亮脸蛋，有一身高雅的打扮又有什么用呢？
他还发现，珂赛特也不再那么喜欢后院了。现在，她爱待在花园里，还有兴致在铁栅门那儿走来走去。冉阿让怕见人，就不踏进花园，像狗一样待在后院。
珂赛特一意识到自己漂亮，便丧失了那种浑然不觉的美妙情态，因为，美丽再由天真增色，就美不胜收了；一位天真少女光彩照人，手里拿着钥匙走向天堂还不知道，这比什么都更可爱。不过，她丧失的天真情态，又从深沉的柔媚补回来。她整个人儿洋溢着青春、纯洁和貌美的欢乐，又流露出一种令人销魂的忧郁。
隔了六个月，正是到这个阶段，马吕斯又在卢森堡公园遇见她了。
六 开战
珂赛特也像马吕斯那样，幽独自守，但是心里一团火，一触即发了。命运总是那么从容不迫，神秘莫测而又无法抗拒，现在将两个人慢慢拉近，这两个人都满负激情的暴风雨雷电而倦慵，这两颗灵魂都负载着爱情，如同两块乌云负载着雷电，只需一道目光，就像乌云中一道闪电，便会接触而扭结在一起。
爱情小说中把目光写得太滥，结果没有分量了，现在不大敢说两个人一见钟情了。然而，人就是这样，也仅仅是这样相爱的。此外就是此外，是随后发生的事儿。两颗灵魂交换这种闪光时，给予对方的强烈震撼，比什么都真实可信。
正是在这种时刻，珂赛特有了这种能让马吕斯神魂颠倒的目光，自己却不知道，马吕斯同样没有意识到，自己也有了能让珂赛特神魂颠倒的目光。
他给她造成同样的烦恼和同样的欣慰。
珂赛特早就看见他了，并且端详他，不过，姑娘观察人总像若不经意。还在马吕斯觉得珂赛特是个丑姑娘的时候，珂赛特就觉得马吕斯好看了。但是，那个青年根本不注意她，因此在她眼里也就无所谓了。
然而，她心里总不免琢磨，认为他头发美，眼睛美，牙齿美，听他跟同学谈话，觉得他声音也美妙，如果真要挑毛病的话，那么他走路的姿势不好看，但是有自己的风致，一点也不显得蠢笨，他整个人儿体现出高尚、温柔、朴实和自豪，看样子贫寒，但举止不俗。
到了这一天，二人的目光相遇，终于用目语，突然相互传递了模糊而难以言传的最初感觉，但是，珂赛特并没有一下就明白，回到西街住宅还若有所思；当时冉阿让正按照习惯来西街住六个星期。次日醒来，珂赛特又想起这事儿，想到那个陌生的青年多久以来，态度一直冷漠，视若未见。现在似乎注意她了，但是，这种注意丝毫也没有给她带来愉快，心里甚至有点恼火，怪那个英俊青年瞧不起人，于是内心蠢蠢欲动，要较量一番，觉得终于有机会报复了，从而感到一种还未脱孩子气的欣喜。
她知道自己美，就感到有了一件武器，尽管这种意识还不十分明晰。女人玩弄自己的美貌，正如孩子舞刀弄枪。迟早要伤了自己。
我们还记得，马吕斯迟迟疑疑，躲躲闪闪，战战兢兢，总坐在长椅上，不肯靠近。珂赛特对此又气又恼，有一天她对冉阿让说：“爸，咱们往那边走走吧。”她见马吕斯不过来，自己就干脆过去。碰到这种情况，每个女人都像穆罕默德那样［50］。说来也怪，真正爱情的最初征兆，小伙子往往变得胆怯，而姑娘则往往显得大胆。这令人惊诧，其实道理非常简单：两性相互接近时，采纳对方的品格了。
那天，珂赛特一个秋被，就让马吕斯发狂，而马吕斯一瞥，也令珂赛特发抖。马吕斯满怀信心走了，而珂赛特心里却七上八下。从那天起，他们俩就相爱了。
珂赛特首先产生的感觉，就是一阵惶惑而深沉的忧伤。她觉得自己的灵魂一天天变黑，连自己都辨认不出了。少女灵魂的洁白，是由冷淡和喜悦构成的，跟雪一样，一照见它的太阳——爱情，就融化了。
珂赛特还不知道爱情是什么。她从来没有听人按照世俗的意义讲这个词。在修院采用的世俗音乐教材里，“爱情”一词用“鼓声”或“大兵”代替。这就成了谜语，锻炼那些大姑娘的想像力，例如：“啊！鼓声多么惬意！”或者：“怜悯不是大兵！”不过，珂赛特离开修院时年龄尚小，还没有怎么关心“鼓声”。因此，她现在感受到的东西却叫不上名称。难道不晓得病名就不害那种病了吗？
她爱而不懂，也就爱得更加炽热。她不知道这是好事还是坏事，有益还是有害，必要还是致命，长久还是短暂，允许还是禁止；她在爱，仅此而已。假如有人对她说：“您睡不着觉吗？这样可不准啊！您吃不下饭吗？这样可不好啊！您感到胸闷心跳吗？这样可不成啊！您望见绿阴小道那端出现一个穿黑衣服的人，脸就红一阵白一阵吗？这样可丢人啊！”她听了会感到奇怪，莫名其妙，很可能要这样回答：“这样一件事，我无能为力，又根本不懂，怎么能怪到我头上呢？”
呈现在她面前的爱，又恰好最适合她的心态。那是一种远距离的崇拜、一种默默的仰慕、一个陌生人的神化。那是青春对青春的幻象，是化为传奇又止于梦乡的夜晚之梦，是久盼而终于有了血肉之躯的幽灵，但是还没有名称；没有过错，没有污点，没有要求，也没有缺陷；总之，是一个遥远的、停留在理想中的情人、一种有了形体的幻想。珂赛特还半没在修院弥漫出来的迷雾中，在这发蒙时期，任何更具体、更切近的接触，准会把她吓跑。女孩的各种担心和修女的各种担心，在她身上交织起来。她受修院精神熏陶了五年，这种精神还从她周身慢慢往外释放，使她周围的一切都颤抖不已。在这种情况下，她所需要的不是情人，甚至不是恋人，而是一种幻象。她开始崇拜马吕斯，只是把他当作迷人的、光灿的、不能获取的东西。
极度天真总是邻近极度卖俏，珂赛特向他微笑，心里却十分坦然。
每天她都焦急等待去散步的时刻，在那里见到马吕斯，便感到一种说不出来的欣悦；她对冉阿让这样说，就以为坦率地表达了自己的全部思想：“卢森堡这座公园多美妙啊！”
马吕斯和珂赛特彼此还茫然无知。他们不交谈，不打招呼，只是相望，如同遥隔千万里的星辰，在相望中生存。
珂赛特就这样逐渐成长，长成一个美丽多情的女人，她意识到自己的美貌，却不明了自己的爱情。由于天真，她尤其喜欢卖俏。
七 你愁我更愁
任何情况都有本能反应。古老而永恒的大自然母亲暗暗警告冉阿让，让他注意马吕斯的出现。冉阿让在内心最深处惊悸。他什么也看不见，什么也不了解，可是，他却顽固地注意观察他黑暗的周围，就好像感到一方面有什么东西在形成，另一方面又有什么东西在瓦解。由于慈悲上帝的深奥法则，马吕斯同样得到大自然母亲的警示，要尽量避开“父亲”。尽管如此，冉阿让有几次还是看见他了。马吕斯小心起来鬼鬼祟祟，大胆起来又笨手笨脚。他不再像从前那样走近，而是坐在远处出神；手中倒是捧着一本书，假装阅读，但他装样子给谁看呢？从前，他来公园穿一身旧衣裳，现在却天天换上新衣服，他烫没烫发也很难说，眼神显得很古怪，还戴上了手套；总而言之，冉阿让从内心深处讨厌这个年轻人。
珂赛特却讳莫如深。她摸不准自己的心事，但明确感到这事非同小可，必须隐瞒起来。
珂赛特喜欢打扮了，那个陌生青年也改了习惯穿起新衣服，同时发生这两种情况，使冉阿让很不痛快。也许这是巧合，没错儿，肯定是巧合，但凶多吉少。
他从不开口向珂赛特提起那陌生青年，然而有一天，他实在憋不住了，隐约怀着绝望的心情，忽然要探一探自己不幸的深度，就对她说：“瞧那个青年，一脸书呆子相！”
如果在一年前，珂赛特还是个无动于衷的小姑娘，就会这样回答：“不嘛，他很讨人喜欢。”如果十年之后，她心里怀着马吕斯的爱，又会这样回答：“书呆子相，真没法儿看！让您说对啦！”可是，她在现实生活和感情的支配下，表情十分平静，仅仅说了一句：“就是那个青年！”
就好像她头一次举目看他。
“我真蠢！”冉阿让想道，“她还没有注意到那人，我却指给她看了。”
呵，老人的单纯！孩子的深沉！
这又是一条法测：少年初识痛苦和忧愁的滋味，初恋中同初遇的障碍进行激烈的斗争，姑娘就绝不上当，而小伙子则有当必上。冉阿让暗中向马吕斯开战了，而马吕斯蠢到了家，毫无觉察，表现出他这年龄热恋的特点。冉阿让给他设下许多陷阱：改时间，换坐椅，遗落手帕，单独来卢森堡公园；马吕斯低着脑袋，钻进了所有圈套。冉阿让在他路上立了一块块问号牌，他都天真地回答：是的。而这期间，珂赛特表面上无忧无虑，泰然自若，掩饰得密不透风，致使冉阿让得出这样的结论：那傻瓜热恋珂赛特是单相思，珂赛特根本就不知道有他那么个人。
尽管如此，冉阿让的心还是痛苦而震颤。珂赛特爱的时刻随时会到来。开头不全是无动于衷吗？
珂赛特只失误了一次，把他吓得够呛。他们在长椅上坐了三小时，他起身要走，珂赛特却说了一句：“已经该走啦！”
冉阿让没有中止去卢森堡公园散步，他不想有任何异样的举动，尤其怕促使珂赛特醒悟。一对恋人享受这无比温馨的时刻，珂赛特向马吕斯送去微笑，马吕斯则心醉神迷，在这世界已眼无余物，现在只有心上人那张神采飞扬的脸，而冉阿让却眼睛冒火，狠狠盯着马吕斯。他早以为自己再也不会产生恶念了，然而他看着马吕斯在那里，就觉得自己又恢复野蛮和凶残，感到昔日积满怒火的心灵重又张开，要向那青年喷出旧恨宿怨。他心上恍若又形成一座座陌生的火山口。
什么！那个人，就在这儿！他来干什么？他来这儿转悠，东闻闻西嗅嗅，又察看，又试探！他分明在说：哼，有何不可呢？打着鬼主意，到他冉阿让的生活周围转悠，到他的幸福周围转悠，妄想夺走！
冉阿让心中还想道：“对，准是这样！他来寻找什么？来寻乐子！他要干什么呢？要风流一下！风流一下！那么我呢？什么！我起初是最穷困的人，后来又成为最不幸的人，跪着生活六十年，受尽了人间的痛苦，没有青春人就老了，一辈子没有家庭，没有亲人，没有朋友，没有妻子，没有儿女，鲜血洒在所有石头上，所有荆棘上，所有路碑上，所有墙壁上，别人对我凶狠，我还要温顺，别人对我凶残，我还要和善，我不顾一切，要改邪归正，当个好人，我痛悔自己做的恶，也宽恕别人对我做的恶，我终于得到好报，终于熬到头，快要达到目的，得到我渴望的东西了，是啊，这很好，我付出了代价，终于得到了，可是，这一切又要飞走，这一切又要消失，我要失去珂赛特，我要失去我的生命、我的快乐、我的灵魂，就因为一个大傻瓜一时高兴，跑到卢森堡公园来游荡！”
转念至此，他的眸子充满异样的凶光。这情景，已不再是一个男人怒视一个男人，不再是一个仇敌怒视一个仇敌，而是一条看家狗怒视一个盗贼。
后来发生的事，我们已然知道。马吕斯没头没脑，继续乱闯，有一天尾随珂赛特到西街，还有一天向门房打听。门房又把话告诉了冉阿让，并且问他：“先生，一个好奇的小伙子打听您，他是干什么的？”第二天，冉阿让就狠狠瞪了马吕斯一眼，马吕斯总算看到了。一周之后，冉阿让便搬了家，暗暗发誓再也不跨进卢森堡公园一步，再也不去西街了。他回到普吕梅街。
珂赛特没有发一声怨言，什么也没有说，什么也没有问，也根本没想了解为什么；她已经到了心事怕人猜破，怕流露出来的人生阶段。对于这类隐秘，冉阿让毫无体验，而这正是惟一美妙的，他惟一没感受过的隐秘；因此，他根本不理解珂赛特沉默的重大涵义，仅仅注意到她变得忧伤了，而他也变得郁闷了。双方较量，却都没有经验。
有一回，他试探一下。问珂赛特：
“去卢森堡公园走走好吗？”
珂赛特苍白的脸顿时开朗了。
他们去了公园。这已经是三个月之后的事了。马吕斯已不去那里。马吕斯不在公园。
次日。冉阿让又问珂赛特：“去卢森堡公园走走好吗？”
她忧伤而温顺地回答：“不想去了。”
冉阿让见她这么忧伤不免诧异，见她这么温顺又不免伤心。
这小脑袋瓜究竟怎么了，小小年龄就这么令人难以捉摸？脑袋瓜里究竟在想什么呢？珂赛特的灵魂究竟出了什么事？冉阿让有时不睡觉，就坐在破床旁边，双手捧着头，整夜整夜地冥思苦索：珂赛特的头脑究竟产生了什么念头？他竭力想珂赛特可能想的东西。
噢！在这种时刻，他以多么痛苦的目光，回顾那修院，那贞洁的高峰，那天使的仙境，那高不可攀的美德冰山！他怀着多么痛惜的心情，出神地观赏那修院的园子，那满园人所不知的鲜花、与世隔绝的处女，全部芳香和所有灵魂，都径直飞上天空！他多么迷恋那永远关闭的伊甸园，而他却自愿离开，昏头昏脑地滑下来！他多么后悔克己为人，糊涂透顶，竟然把珂赛特带入尘世，做出自我牺牲的可怜英雄，反为自己的慷慨精神所误，进退维谷！他反反复复地想：“我干的是什么事？”
不过，这一切没有向珂赛特透露半分。既没有发脾气，也没有变得严厉，始终保持那张安详和善的面孔。而且，冉阿让的态度，显得格外温和，格外慈祥了。如果有什么东西能令人猜出少了几分快乐，那就是他多了几分宽厚。
而珂赛特却整天无精打采。当初能见到马吕斯，她就满心欢喜，现在见不到面，就黯然神伤，尤其是说不准究竟怎么回事。当时，冉阿让一反往常，不带她去散步了，女性的本能从心底向她暗示，不要显得过分看重卢森堡公园的散步，如果装作无所谓，那么父亲还会带她去。然而，一天天过去，几周、几个月过去了。冉阿让默默接受了珂赛特的默许。她后悔了，但悔之已晚。她重新回到卢森堡公园那天，马吕斯不在了。马吕斯已经消失；全完了，怎么办呢？还能再找见他吗？她感到一阵阵揪心，而且日甚一日，无法排遣；再也不管是冬还是夏，是晴还是雨，不管鸣儿是否鸣唱，是大丽花还是雏菊的开花季节，卢森堡公园是否比土伊勒里公园更宜人，洗衣工送回的衣服床单浆得太板还是不够，都圣“采购”的食品好不好；她从早到晚心灰意懒，怔怔地出神，只注意一个念头，目光失神而又专注，就好像夜里凝视一个鬼魂忽然隐没的黑洞洞的地方。
不过，她除了苍白的面容，同样也没有让冉阿让看出什么，在他面前仍保持一副甜甜的笑脸。
然而，这张苍白的面孔就足以让冉阿让操透了心。有时他问珂赛特：“你怎么啦？”
她回答说：“没什么。”
双方沉默了片刻，她猜出他心里同样愁苦，就问道：
“您呢，爸，您有什么不高兴的事儿吗？”
“我吗？没什么。”他答道。
这两个人多少年来相依为命，彼此倾注了全部爱心，情深意长令人感佩，可是现在，虽然还厮守在一起，却各怀苦衷，都因对方而愁肠百结，双方相互隐忍不谈，毫无怨艾，还总是强颜欢笑。
八 锁链
他们二人最苦恼的还是冉阿让。青年人，即使伤心，自身总还有几个亮点。
有时候。冉阿让忧闷到了极点，就变得幼稚起来。这正是痛苦的特点，能让成年人重现童稚的一面。他不由自主，总感到珂赛特要从他身边逃走。他很想搏斗，留住她，用身处闪光的东西振奋起她的精神。刚才说过，这种想法很幼稚，同时也是老糊涂，但是正因为带着孩子气，他通过这种念头比较准确地认识到，花边饰物对少女想像力的影响。有一回，他看见一位全副武装的将军，巴黎卫戍司令库塔尔伯爵，骑马从街上走过，他羡慕那个服饰金光闪闪的人，心想那身军装真是无可挑剔，自己若是能穿上该有多神气，珂赛特准会看花了眼，他再和珂赛特挽着胳臂，一同从土伊勒里宫铁栅门前经过，接受卫兵举枪致敬，这样一来，珂赛特也就会满足，不想把目光移向那些青年男子了。
思想本来就很凄苦了，不料又受到一次震撼。
他们过着孤寂的生活，自从搬到普吕梅街之后，就养成一种习惯，时常出去游玩看日出，这种恬然自乐，恰恰适合刚刚进入人生和行将离开人生的人。
一大早起来散步，对于爱独来独往的人来说，不但等于夜间散步，还有大自然的野趣。街道空荡荡的，鸟雀鸣唱。珂赛特本来就是一只小鸟，愿意早早起来。头一天就准备好清晨的冶游。冉阿让提议，珂赛特接受。好像合谋干什么事情，天不亮就动身，每一次珂赛特都兴致勃勃。这种无伤大雅的古怪行为，最投青年人的口味。
我们知道，冉阿让爱去人迹罕至的地方、偏僻的角落、被遗忘的场所。巴黎城关一带有些贫瘠的田地，几乎同市区犬牙交惜，那里夏天长着瘦弱的麦子，秋收之后，空荡荡不像收割完，而像剃光一样。冉阿让喜欢光顾那种地方，珂赛特也一点不觉得无聊。他爱其僻静，而她则求得自由。一到那里，她又变成小姑娘，可以乱跑，几乎可以随便玩耍，她还摘掉帽子，放到冉阿让的双膝上，跑去采野花。她看着花上的蝴蝶，但并不去捉：随着爱情会产生宽厚怜惜之心；这姑娘心中有个抖瑟而脆弱的理想，就怜惜起蝴蝶的翅膀。她用虞美人编成花冠，戴到头上，阳光透进去映得火红，就好像她那粉红鲜艳的脸蛋儿上顶着一盆炭火。
即使生活变得愁苦之后，他们仍然保留清晨散步的习惯。
且说一八三一年十月的一天早晨，他们受到秋高气爽的天气诱惑，又出门游玩了，天蒙蒙亮就走到曼恩城关附近。刚刚拂晓，还没有曙光满天，是美妙的迷蒙时刻。泛白的深邃天空还有几颗星辰，大地一片漆黑，而天空一片白，野草微微抖瑟，在晨曦中无处不在神秘地震颤。一只云雀仿佛飞到星际之间，凌虚歌唱，那小生命对无限的颂歌，似乎使广字宁静下来。在东方，惠恩谷黝黑的巨大身影，由铜色的天边衬出；耀眼的金星从那圆顶后面升起，就像从一座黑魆魆的建筑物中逃逸出来的灵魂。
一切都平和静谧，街道上没有一个行人；两侧小道上隐约有几个赶去上班的工人。
冉阿让坐在侧道工地门口堆放的房架上，脸朝大道，背对着曙光，把要升起的太阳置于脑后，完全沉浸在冥思中；这种冥想集中全部神思，相当于四堵墙，连目光都给围住了。有些凝思可以说是垂直的：一直深入到底之后，需要一定时间才能返回地面。当时，冉阿让就是陷入这样的冥思苦索中。他想到珂赛特，想到如果没有什么插到他们中间，就可能享有的幸福，想到她用以充实的生活的这种光明，他的灵魂赖以呼吸的光明。他在这种沉思中几乎感到幸福。珂赛特站在他身边，望着渐渐呈现玫瑰色的云霞。
珂赛特突然高声说道，“爸，那边好像有人来了，”冉阿让举目张望。
珂赛特没有看错。
大家知道，这条街道通向曼恩老城关，是塞夫尔街的延续部分，由内环马路垂直切断。就从这条街道和内环路的拐角，也就是分岔的地方，传来这种时刻很难解释的声响，而且出现一团模模糊糊的东西，说不出是什么形状，刚从内环路拐进这条街道。
那东西越来越大，仿佛有秩序地移动，浑身长满了刺，微微颤抖，看似一辆大车，但是看不清车上装着什么。有马匹、车轮、喊叫和鞭响。那东西虽然还隐没在黑暗中，轮廓却逐渐分明了。果然是一辆大车，刚从内环马路拐进这条街道，朝着离冉阿让不远的城关驶来。随后第二辆，而且一模一样，接着第三辆，第四辆，总共七辆大车，陆续拐进这条街，马头接车尾，连成一长串。车上人影攒动，点点闪光在晨曦中依稀可见，好像出了鞘的战刀，还传来哗啦哗啦的声响，仿佛牵动锁链，那长列向前行进，声响渐渐大起来，真是怵目惊心，恍若从魔窟中钻出来的。
那长列越来越近，形状也清晰了，从树后出来，像鬼魂一样青灰色，继而渐渐发白，天色也越来越亮，照见那一大群人不人、鬼不鬼的东西，只见身影上面的脑袋变成一张张死尸的面孔。实际情况如下：
街道上一溜儿七辆车向前行驶。头六辆构造奇特，好像运酒桶的长车，是两个车轮上安了长梯，梯杆的前端便是辕木。每辆车，说得准确些，每道长梯，由排成一长串的四匹马拉着。长梯上拖着人，也排成奇特的长串。晨光熹微，只能猜出是人，还看不真切。每辆车上有二十四名，每边各十二名，背靠背，脸对着行人，双腿悬空耷拉着。那些人就是这样赶路；他们背后有哗啦哗啦响的东西，那是铁锁链，脖子上有闪亮的东西，那是枷锁。枷锁每人各有一个，锁链则是共有的。因此，二十四人若是下车行走，就不得不一致行动，那情景就像一条大蜈蚣，以锁链为脊椎在地上爬行。每辆车前后各站着一个挎枪的人，脚踏着锁链的一端。枷锁是方形的。第七辆是安了车栏的大货车，但是没有篷，有四个轮子，套着六匹马，车上装了一大堆颠得直响的熟铁锅、生铁锅、铁炉子和锁链，乱东西堆里还躺着几个人，全捆绑着，看样子是病号。那辆车虽有栅栏，却支离破碎，好像是老式囚车。
车队行驶在马路中间，两侧各有两行恶俗不堪的押解卫队，头戴高筒三角帽，好似督政府时期的士兵，帽子满是污痕破洞，肮脏极了，全身是花子装：残废军人的制服和掘墓工的长裤，半灰半蓝，几乎破成布条，还戴着红肩章，挎着黄背带，配备砍菜刀、步枪和木棍，真像一帮随军仆役。这些打手，似乎兼有乞丐的卑劣和刽子手的专横。那个队长模样的人，手里挥着长马鞭。所有这些细节，在熹微的晨光中本来模模糊糊，随着天色渐亮才越来越清晰。车队的前头和末尾，有一些骑马的宪兵，他们手握马刀，神情冷峻。
这支队伍拉得很长，第一辆车驶到城关，最后一辆才刚从内环路拐过来。
不知从哪儿来了一大群人，转瞬间蜂拥而至，挤在街道两侧看热闹，这是巴黎常有的事。附近街巷里人声相呼，此起彼伏，菜农跑来看热闹，木鞋嗒嗒响成一片。
堆在车上的那些人任凭颠簸，全都一声不吭，在清晨的寒气中脸色灰白。他们穿着粗布裤，光脚穿着木鞋。至于衣裳帽子之类，无不穷凑合，有啥算啥，五花八门，又怪诞又丑陋，再也没有比这种烂布片的百衲衣更凄惨的了。透了顶的破毡帽、油污的鸭舌帽、不成样子的毛绒帽，同短褂和臂肘磨穿的黑礼服搭配；还有一些戴着女帽或柳条筐；衣不蔽体。露出毛乎乎的胸脯、文身的图案：爱神庙、火焰心、丘比特等，还露出疮疤和红斑。有两三个人将草绳系在车的横木上，在下面兜住脚，就像踩着马蹬一样。他们中间有一个人，拿着一块黑石头似的东西送进嘴去啃，那就是他们吃的面包。那一双双眼睛枯涩无神，或者放射凶光。押解队一路骂骂咧咧，囚犯们则敛声屏息；时而听见棍棒打在肩胛或脑袋上的声响；他们当中有几人打呵欠；一个个破衣烂衫，双脚垂在半空，肩膀不停摇晃，脑袋相撞，锁链哗哗响，眼里冒着怒火，手握成拳头或者像死人那样张开不动；车队后面尾随一帮哄笑的儿童。
不管怎么说，这支车队惨不忍睹。显然，到明天，或者过一小时，就可能下一场暴雨，紧接着一场又一场，他们这些破衣烂衫就会淋透，衣服一湿就再也干不了，身子一冻僵就再也暖和不过来，湿漉漉的粗布裤会粘在骨头上，木鞋里也会灌满水，鞭子抽下来，也阻止不了他们牙齿打战，他们的脖颈仍要戴着枷锁，双脚仍要垂在半空。这些人被锁住，在秋天凄冷的乌云下，像树木石头一样，任凭风吹雨打，任凭狂飙袭击，谁目睹这情景都要不寒而栗。
棍棒击打，即使躺在第七辆车上的病号也不能幸免；他们手脚捆住动弹不得，丢在那里，就像装满苦难的麻袋包。
太阳突然出来，从东天射出万道光芒，就好像把这些粗野人的头烧着了。舌头又能活动了。顿时爆发一阵嬉笑怒骂和歌声，如同熊熊燃起大火。一大片平射的阳光将整个队列截成两半，照亮了头和上身，而把脚和车轮留在黑暗中。每张脸上又出现了思想活动；这一时刻实在可怖：一群魔鬼原形毕露，一群恶鬼赤条条现形。即使在阳光下，这帮人也阴惨惨的。有几个情绪很快活，嘴上叼着鹅毛管，将一条条蛆吹向围观的人，特别瞄准妇女；在朝霞中，阴影部分更黑，这些凄惨的形藐也就更加鲜明；他们无一不被深重的苦难压成了畸形，而且怪异到极点，就好像将日光变成电闪。打头那辆车上的人扯着嗓门，以粗野欢快的声调，拼命唱起德索吉埃的《贞女》，当时一首非常出名的集成曲；树木都为之凄然抖瑟，而站在路边小道上的有产者一脸呆相，都津津有味地听这种鬼哭狼嚎的淫歌秽曲。
这乱哄哄的队列呈现所有苦难，那里有各种野兽的面孔：老人、青少年、秃脑壳、花白胡子、狰狞的怪样、含怒的隐忍相、咧开大嘴的笑脸、疯癫的狂态、戴着鸭舌帽的猪拱脸、鬓角垂着螺旋形鬈发的女儿脸、尤为可怕的娃娃脸、仅余一口气的骷髅头。头一辆车上有个黑人，可能当过奴隶，那样子比得上锁链。降到最底层，这些人的额头都打上了耻辱的烙印；屈辱到了这种地步，在最深层全都发生最深刻的变化；变为呆痴的愚昧无知，就等于化为绝望的聪明睿智。这些人被视为渣滓中的精华，不可能再筛选了。这个龌龊的队列，无论哪个军官押解，显然都不会把他们分成三六九等。这些人全拴在一起，排列混杂，也许没有按照字母顺序，胡乱装上车的。不过，丑恶的东西聚在一起，总要产生一种合力；不管多少不幸的人，加起来就有一个总和；每条长链都出现一颗共同的灵魂，每一车人都有一个共同的面貌。有一车人爱唱，旁边那车人爱叫嚷，第三辆车人向人乞讨，还有一车人全咬牙切齿，另一车人威胁行人，还有一车人诅咒上帝，而最后一车则死寂如坟墓。但丁见了，会以为七层地狱在行进。
这是从判刑走向行刑，队列阴森可怕，尤为凄惨的是，他们没有坐《启示录》所说的电光大战车，而是坐着游行示众的囚车。
押解的士兵中，有一个手持尖端带钩的木棍，不时挥舞威胁这一堆堆人类的残渣余孽。围观的人群里有个老太婆，指着让一个五岁的男孩看，对他说：“小坏蛋，看你还学不学好！”
歌声和咒骂声越来越大，那个押解队长模样的人啪地打了一声响鞭，这信号一发出，一阵猛烈的棍棒，也不问青红皂白，兜头盖脑朝这七车人打下去，劈里啪啦跟下冰雹似的；许多人怒吼狂叫；那些像逐臭苍蝇的野孩子，就更加兴高采烈。
冉阿让的眼睛变得可怖了，那已不是眼珠儿，而是在某些不幸者身上代替眸子的深邃玻璃，仿佛视而不见现实，却映现恐怖和灾难的强烈反光。他看到的不是眼前的景象，而是一种幻象。他想站起来，跑开，逃掉，却一步也迈不动。有时，我们会被眼前的东西吓住，动弹不得，他就是一时愣住，定在原地，好似木雕泥塑一般，心中有说不出来的惶恐，弄不清这惨绝人裹的迫害究竟意味什么，这追逐他的乱舞的群魔是从哪儿来的。他猛地抬手按住额头，这是人恍然忆起往事的习惯动作，他想起这里的确是必经之路，要走通往枫丹白露的大路可能惊动王驾，照例得绕这段弯路，而三十五年前，他也是经过了这道城关。
珂赛特也同样惊恐，但情况有所不同。她不理解是怎么回事儿，一时不敢出大气，只觉得眼前的景象不可能是真的，她终于大声问道：“爸！那车上装的是什么呀？”
冉阿让答道：“苦役犯。”
“他们去哪儿？”
“去苦役场。”
这工夫，一百多根棍棒打得越发起劲，还杂以刀背的砍击，形成鞭抽棍打的风暴；苦役犯全俯首了，酷刑压服的一种丑恶场面，他们全住了声，但那眼神却像锁住的恶狼。珂赛特浑身颤抖，又问道：“爸，他们还算人吗？”
“有时还算吧。”这不幸的人答道。
那一批押解的犯人，天亮之前就从比塞特出发，走勒芒大道，以便避开国王去游玩的枫丹白露。这样一改道，可怕的旅程就要多走三四天；不过，为了不让国王看到这一惨景，多走几天路也不算什么。
冉阿让回到家里，情绪十分沮丧，遇到这种事是沉重打击，留下的印象类似巨大的震撼。
冉阿让带珂赛特回巴比伦街，一路上根本没有注意她又问起刚才看到的情景，也许他精神过于颓丧，无心旁顾，听不见她说的话，也无从回答。不过到了晚上，珂赛特离开他要去睡觉，嘴里嘀咕的话让他听见了：“我在生活的道路上，若是遇到那样一个人，哪怕近前看一眼，我也觉得自己非吓死不可！”
幸好，在那凄惨一天的次日，正赶上国家庆典，记不清是什么节目了，巴黎组织庆祝活动：演武场上阅兵，塞纳河上比武，香榭丽舍大街上唱大戏，星形广场上放焰火，处处悬灯结彩，冉阿让狠了狠心，打破自己的习惯，带着珂赛特去开开心，以此冲淡前一天给她留下的印象，用全巴黎欢乐热闹的场面，抹掉在她眼前发生的那一幕惨剧。用阅兵仪式点缀这次节庆，街上自然有许多戎装的军人来来往往；冉阿让也换上他那套国民警卫队制服，但心里隐约总有一种避难的感觉，总的来说，这次游逛似乎达到了目的。珂赛特投父亲所好，这已是她的行为准绳，况且她看什么场景都新鲜，因而欣然同意出去看热闹，显示青年人随意轻松的情致，而且面对所谓公共节日的那种俗而又俗的欢乐，也没有嗤之以鼻，结果冉阿让真以为一举成功，消除了那可怕幻视的痕迹。
过了几天，在一个阳光明媚的早晨，他们二人都在对着花园的台阶上，这又是一次破例：冉阿让违反了自定的规则，珂赛特则打破了因忧伤而爱待在屋里的习惯。珂赛特穿着浴衣站在那里，少女裹着晨衣好似云霞拥着太阳，一副美妙的情态，头沐浴在阳光里，因睡了好觉而面色红润，接受老人怜爱的温柔目光。她在一片一片揪一朵雏菊的花瓣，但她不知道这迷人的口诀：“我爱你，爱一点儿，热恋……”然而谁能教给她呢？她出于本能，天真地揉搓这朵花，并没有意识到揪一朵雏菊的花瓣，就是剥露一颗心。如果有第四位美惠女神，名为“忧伤仙女”，并微微含笑，那么她就是这仙女的模样儿。冉阿让呆呆望着这朵花上的小手指，一时心醉神迷，在这少女的光艳中将一切置之脑后。一只红喉雀在旁边的荆丛中啁啾。片片白云欢快地掠过天空，就好像自由放飞了似的。珂赛特还在聚精会神地扯花瓣，仿佛想什么事儿，不过想的一定是美事儿。忽然，她以天鹅似的优美姿态，慢悠悠地转过头来，对冉阿让说：“爸，苦役场是怎么回事儿呀？”
