一 一八三三年二月十六日
一八三三年二月十六日的夜晚是降福之夜。夜色上空天堂打开了。这是马吕斯和珂赛特的新婚之夜。
这是兴高采烈的一天。
这并非外公所梦想的蓝色佳节，既不是有一大群小天使和小爱神在新婚夫妇头上飞旋的仙境，也不是能装饰在门楣上的那种婚礼的图景，而是一次又甜美又欢乐的婚礼。
一八三三年那时结婚，仪式和今天的不同。法国还没有向英国借鉴抢妻的那种雅人深致：新婚夫妇一出教堂就逃匿，怀着幸福的羞惭躲藏起来，以破产者的行径表达《雅歌》中的那种狂喜。那时大家还不懂得，将自己的天堂放在驿车上颠簸，让咯吱咯噔的声响频频打断自己的神秘，把乡村客栈的床当作婚床，将自己一生最神圣的记忆留在按夜计费的普通客房里，并同跟驿车和车夫和客栈女招待的交谈相混杂，这一切该有多么贞洁，多么美妙，又多有雅趣。
在我们生活的十九世纪下半页，市长及其绶带、神甫及其祭披、法律和上帝，都已经不够了，还要补充上龙朱莫驿站的车夫：上身穿红翻袖口、铃铛纽扣的蓝外套，饰着金属片的臂章，下身穿一条绿色皮裤，咒骂着马尾扎起的诺曼底种马，总之假饰带、漆布帽子、扑粉的粗头发、大马鞭和大皮靴。法兰西的文雅，还没有推进到英国贵族的那种程度：等新婚夫妇登上驿车，后跟磨损的拖鞋和旧鞋，便像雨点似的砸在他们头上，以纪念丘吉尔［141］，后来他又叫马尔勃路格或马尔布路克，婚礼那天，姑妈用怒火给他带福运。旧鞋和破拖鞋还没有投入到我们的婚礼中；不过别着急，高雅的趣味总要继续扩展，将来必有那一天。
从一八三三年回溯一百年，那时结婚可不疲于奔命。
说来也怪，大家还能想像出来，那时代举行婚礼，既是私人的喜事，也是社会的节庆，大家族的喜宴无损于小家庭的隆重，欢乐即使过分，只要是正当的，就绝不会妨害幸福；总而言之，两个人的命运在家族里开始结合，从而产生一个家庭，而且，新房从此证明二人结为夫妻，这一切都是可敬而有益的。
他们在家中结婚并不感到羞耻。
因此，还按照现已过时的方式，在吉诺曼先生家中举行婚礼。
结婚虽是极为自然又极为普通的事，可是要张贴布告，办理结婚证，要跑市政厅，还要去教堂，总不免费些周折，在二月十六日之前无论如何准备不好。
十六日碰巧是星期二，封斋节的前一天；我们指出这一细节，纯粹是力求准确。大家都犹豫不决，顾虑重重，尤以吉诺曼姨妈为甚。
“封斋节前的星期二！”老外公高声说，“棒极了。有一句谚语说：
封斋节前成了亲，
儿女没有不孝心。
“就这么办，定在十六日！你呢，马吕斯，你还想延期吗？”
“当然不想啦！”热恋中的人回答。
“那就结婚吧。”老外公说道。
就这样，婚礼在十六日举行，尽管那还是狂欢的日子，那天下雨了，不过，一对新人总能看到贺喜的一角蓝天，至于天地万物都在雨伞之下，也就无所谓了。
婚礼前夕，冉阿让当着吉诺曼先生的面，将那五十八万四千法郎交给马吕斯。
夫妻实行财产共有制，这样，婚书也就非常简单了。
从此以后，冉阿让就用不着都圣了，珂赛特便接收过来，把她提升为贴身女仆。
在吉诺曼家中，还给冉阿让辟出了间漂亮的卧室，特意为他布置好了，珂赛特则央求他：“爸，我求求您了。”恳切的语气万难拒绝，差不多使他答应搬到一起来住了。
婚期的前几天，冉阿让出一点事儿，右手拇指砸伤了。伤得并不严重，他不让别人照顾，自己包扎，也不让人看伤处，连珂赛特也不例外。伤虽不重，但是手要缠上绷带，手臂要吊着，这样他就不能签字了。吉诺曼先生是代理监护人，便代替他行事。
我们带领读者既不去市政厅，也不去教堂。跟随一对情侣去那种地方的人寥寥无几，而且一看见新郎的翻领饰孔插上一束花，便习惯扭头不观赏这出戏了。我们只是略提一句，从受难会修女街去圣保罗教堂的途中碰到的一个情况，而参加婚礼的人并没有瞧见。
当时，圣路易街北口正在翻修，从王宫花园街起就不通行了。婚礼的彩车不能直接驶往圣保罗教堂，必须改道，最简单的就是从大马路绕过去。宾客中有人提醒说，这是狂欢节的最后一天，可能会堵车。“为什么？”吉诺曼先生问道。“因为有假面游行队伍。”“那好极了，”外祖父说道，“就从那儿走。这两个青年一结婚，就要进入严肃的生活，让他们瞧瞧假面的场景，好有个思想准备。”
他们就走大马路。第一辆婚礼彩车坐着珂赛特和吉诺曼姨妈、吉诺曼先生和冉阿让。按照习俗，马吕斯还同未婚妻分开，只乘坐第二辆车。婚礼的车队从受难会修女街驶出，就加入那车水马龙的队列：队列从马德兰教堂到巴士底广场，又从巴士底广场到马德兰教堂，连成没头没尾的长链。
大马路上全是戴假面具的人，不时下雨也驱不散那些滑稽人物、小丑和傻瓜形象。在这一八三三年冬季的舒畅气氛中，巴黎化装成了威尼斯。那种狂欢节如今已见不到了。狂欢节扩展到整个生活，也就没有狂欢节了。
大马路两侧挤满了行人，居民也都在窗口看热闹。剧院柱廊的平台上满是观众。除了观赏各种各样的假面具，还观看封斋节前狂欢节的特有的车队，就像在龙尚那样，车辆形形色色，有出租马车、市民轻便马车、大篷车、带篷的两轮小车、单驾双轮车等等，列队行驶，秩序井然，一辆辆相连接，严格遵守交通法规，仿佛行进在铁轨上。列队车辆上的人，无不既是观众又是演员。络绎不绝的车辆形成方向相反的两条平行线，由警察控制在大马路两侧偏道，不让这两条车流遇到一点阻遏，保持一条流向下游，一条流向上游，一条流向昂丹大街，一条流向圣安托万城郊大街。法兰西贵族院议员带有徽章的车辆、外国使节的车辆，则可以在大马路中央自由往来。还有欢快的彩车队，尤其是肥牛车，也有这种特权。英国也挥响马鞭投入巴黎的欢乐；西摩勋爵招摇过市，乘坐一辆有贱民绰号的旅行车。
保安队像一群牧羊犬，沿着这两行车流来回奔跑。队列里有正派人家的大轿车，坐满了姨婆和祖母，车门站着肤色鲜艳的化装儿童，七岁的男小丑、六岁的女小丑，小家伙特别喜人儿，他们感到正式参加了公众的欢乐，深深意识到他们所扮的滑稽角色的尊严，便像政府官员那样一副严肃相。
游行的车队不时在某处堵塞了，侧道的一列就得停下，等疙瘩解开再运行；一辆车受阻，就足以使全线瘫痪。排除障碍再继续行进。
婚礼的车队沿大马路的右侧队列，驶向巴士底广场，行进到白菜桥街时停了片刻。而对面朝马德兰教堂行进的车队，几乎也同时停下来，其中有一辆车满载戴假面具的人。
那种车辆，更确切地说，那种装满假面具的大车，巴黎人相当熟悉。如果哪年封斋节前狂欢节或封斋节的狂欢日［142］，不见那种车辆，大家就会以为在搞什么鬼，就议论说：“这里边有什么名堂。很可能内阁要换人了。”那辆车装了一大堆老丑角、滑稽丑角和女仆角色，在行人的头上颠簸，看上去奇形怪状，丑态百出，从土耳其人到野人，有搀扶侯爵夫人的大力士、能使拉伯雷捂上耳朵的满口粗话的泼妇，也有能让阿里斯托芬垂下眼帘的母老虎，麻丝做的假发、玫瑰色的汗衫、讲究的帽子、扮鬼脸的眼镜、带个戏蝶的滑稽丑三角帽，他们冲着行人怪叫，双拳撑在大胯上，袒露双肩，戴着假面具，摆出肆无忌惮的姿态，显得那么厚颜无耻，真是一大堆乌七八糟的丑类，由头戴花冠的车夫拉着示众。车上就是这样一群东西。
希腊需泰斯庇斯［143］大戏车，法国则需要瓦德［144］的出租马车。
什么都可以拿来滑稽地模仿，甚至模仿滑稽的模仿。农神节这种古代美的滑稽相，越扩越大而终于演变成为封斋节前的星期二。酒神节，古代的酒神头戴葡萄藤冠，沐浴在阳光下，袒露神奇的半截身子和大理石般的双乳，如今却一副无精打采的样子，身穿北方湿漉漉的破衣衫，最后就改名叫狂欢节假面人了。
假面人车这种传统，始于最古的王朝时代。路易十一拨给宫廷大法官的费用“二十苏图尔币，租用三辆车戴假面人上街”，如今，这帮喧闹的人一般乘坐老式双轮公共马车，挤在上层车厢里，也有乱哄哄的一伙人挤上四轮公共马车上，将车篷放下，六人坐席挤二十多人。有的在车椅上，有的在折叠加座上，还有的在放下的车篷侧面和辕木上，甚至还骑在马车的灯笼上。有站立的、卧倒的、坐下的、蹲着的、吊着腿的。女人则坐在男人的膝上。那伙狂人攒动的头叠成的金字塔，从远处就能望见。这种满载假面人的车辆，在车水马龙中间是欢腾的高山。等到科莱、帕纳尔和皮龙［145］一出世，黑话就满天飞了。车上的假面小丑，向老百姓满口喷出一套套粗话。这辆公共马车载人过多，看上去特别庞大，带有一种征服的气势。车前沸反盈天，车后一片混乱，车上叫骂，吊嗓子，呼号，狂笑，高兴得前仰后合；快乐在咆哮，讽刺在喷火，欢快的情绪展示出来，像展开的一块大红布；两个瘦长干瘪的女人演一出闹剧、演到了高潮，这是满载欢笑的胜利战车。
然而，这种笑实在厚颜无耻，算不上爽快；这种笑也实在可疑，显然肩负一种使命，要向巴黎人证明这是狂欢节。
这种粗俗下流的车辆，令人感到一种莫名的黑暗，也能引起哲学家深思。这其中有执政的意味，能触摸到公职人员和公娼的神秘的相似。
种种卑劣丑恶拼凑起一个欢乐的整体，堕落和无耻相加用来诱惑民众，为卖淫充当广告的大肆侦察既凌辱又愉悦众人，而群众也爱看四轮大马车载着一堆活妖怪驶过，爱看那堆妖怪穿着饰了金箔的破衣烂衫，半污秽半闪光，又号叫又歌唱，并为各种羞耻合成的胜利而热烈鼓掌；如果警察不让这二十颗头的欢乐蛇妖在人群游弋，那么群众就认为算不上节庆。这处情况固然可悲，但是又有什么办法呢？一车车饰着彩带和鲜花的污秽，受到公众笑声的辱骂和宽恕。大众的笑声是普遍堕落的同谋。一些不健康的节庆活动，引导民众堕落为群氓无赖，而群氓同暴君一样，都需要小丑。国王有罗克洛尔，民众有帕亚斯滑稽丑。巴黎每当丧失卓越大都市的身份，就沦落为疯狂的大城。在这里，狂欢节是政治的组成部分。应当承认，巴黎心甘情愿让无耻的东西大肆表演。它只向大师要求一件事—如果它有大师的话：“替我给这污泥涂脂抹粉吧。”罗马也有同样的习性，专门喜爱尼禄。尼禄是运送丑类的巨人。
刚才提到的那辆大轿车，满载着奇形怪状的假面男女，停在大马路的左偏道，当时婚礼车队正巧停在右侧偏道。假面人的大车隔着大马路，瞧见了新娘的彩车。
“咦！”一个假面人说，“办喜事。”
“假喜事，”另一个接口说，“我们才是办喜事。”
隔得太远，没法儿招呼婚礼的车队，又怕警察干预，两个假面人就观望别处了。
过了一会儿，一车假面人就忙乱起来，众人开始喝倒彩，这是向假面人表示的亲热。刚才对话的两个假面人就和同伴一起回击，搜集菜市场的全部枪弹，对付众口的猛攻还嫌火力不足。假面人和公众之间你来我往，用隐语黑话激烈交火。
这时，同车的另外两个假面人；一个是老家伙，鼻子奇大，黑胡子特别浓密，模样儿像个西班牙人；另一个是干瘦的小丫头，戴着半截面具，一副骂街的小泼妇的样子，他们二人也注意到了婚礼彩车，就在同伴和行人对骂时，他们则低声交谈。
他们的窃窃私语淹没在喧嚣声中。几场阵雨将这辆敞篷车淋透了，二月的风又不温暖，袒胸露怀的小泼妇浑身颤抖，一边笑一边咳嗽。
这就是他们的对话：
“咳！”
“什么呀，达龙［146］？”
“你看见那老家伙了吗？”
“哪个老家伙？”
“就那儿，在婚礼的头辆车上，靠我们这边。”
“那个扎黑领带，吊着手臂的？”
“对。”
“怎么啦？”
“我肯定认识他。”
“嗯！”
“我若是不认识这个庞丹佬［147］，就让人割我的脖子，就算我一辈子没讲过‘您’、‘你’和‘我’。”［148］
“现在巴黎就是庞丹。”
“你弯下腰，能看见新娘吗？”
“看不见。”
“新郎呢？”
“这辆车上没有新郎。”
“啊！”
“除非是另外那个老头儿。”
“你尽量往下弯弯腰，瞧瞧那新娘。”
“不行啊。”
“没关系，反正爪子缠了东西的老家伙，我肯定认识。”
“认识又有什么用？”
“不知道。万一有用呢。”
“我对老家伙可不感兴趣。”
“我认得他！”
“认得就认得吧。”
“见鬼，他怎么参加婚礼？”
“我们不是也参加了吗？”
“这婚礼车队，是从哪儿来的呢？”
“我怎么知道？”
“听着。”
“什么呀？”
“你得干一件事儿。”
“什么事儿？”
“下车去，跟上这辆婚礼车。”
“干什么？”
“弄清车去哪儿，是些什么人。赶快下车，快跑，我的仙女［149］，你人年轻。”
“我不能离开车。”
“怎么不能？”
“我是雇来的。”
“哎呀，糟糕！”
“我要给市政府干一天泼妇。”
“真的。”
“我一离开车，哪个警探见了都会抓我。这个你清楚。”
“对，我清楚。”
“今天，我让法螺丝［150］买下了。”
“不管怎么说，这老家伙叫我心烦。”
“老家伙叫你心烦，你又不是个少女。”
“他在头一辆车上。”
“那又怎么样呢？”
“在新娘车上。”
“那又怎么样呢？”
“看来他是父亲。”
“这和我有什么关系？”
“跟你说他是父亲。”
“又不是只有他一个父亲。”
“听我说。”
“什么呀？”
“我不行，我只能戴上面具出来。我在这儿也是隐藏身份，别人不知道我在这儿。可是，明天就不能戴面具了。星期三就是斋期了，我再出来就要跌跟头［151］，必须钻回我的洞里。你不一样，是自由的。”
“不太自由。”
“总比我自由点儿。”
“你想说什么呀？”
“你要想法儿弄清婚礼车去什么地方？”
“去什么地方？”
“对。”
“我知道。”
“去哪儿？”
“蓝针盘街。”
“首先，方向就不对。”
“那就是去酒糟街。”
“也许去别的地方。”
“人家是自由的。婚礼的队列是自由的。”
“说这些都没有用。跟你说，你要想法儿给我弄清，那是什么人家的婚礼，怎么有那个老家伙，新婚夫妇住在哪儿。”
“难说！这事儿可不好办。等一周之后，再去找星期二狂欢节经过巴黎大街的婚礼车，就那么容易？真是草棚里找别针！怎么能办得到呢？”
“不管怎样，总得试试。明白吗，阿兹玛？”
两列车队在大马路两侧偏道又开始反方向移动，假面车看不见新娘车了。
二 冉阿让总吊着手臂
实现自己的梦想。让谁实现梦想呢？上天肯定要有所选择；殊不知我们全是候选人，天使在投票。珂赛特和马吕斯中选了。
在市政厅和教堂里，珂赛特光彩夺目，楚楚动人。这是都圣由妮科莱特协助给她穿戴起来的。
珂赛特穿一条白色塔夫绸衬裙，外面套了班什产的镂花边连衣裙，再罩上英国针织花薄头纱，戴一条精美珍珠项链，戴一顶橘花冠；全是洁白色，她在这身洁白色中光艳照人。这种美妙的天真无瑕，在明光中焕发而升华，就好像一位贞女正在化为天仙。
马吕斯一头美发又光亮又芳香。在浓密的发髻下，仍能看到街垒给他留下的几条浅色伤痕。
外祖父神采飞扬，高昂着头，那身穿戴和举止，越发显示了巴拉斯［152］时期的文雅。他挽着珂赛特的手臂，代替因吊着绷带而不能搀扶新娘的冉阿让。
冉阿让身穿黑礼服，笑呵呵跟在后面。
“割风先生，”外公对他说，“今天真是大好日子，我投票赞成结束忧伤和悲痛！从今以后，任何地方都不应再有伤心的事。老天见证！我宣布快乐！痛苦没有资格存在了。不错，世上还有受苦人，这是青天的耻辱。痛苦不是人造成的，人性说到底还是善良的。人类全部苦难的首府和中央政府，就是地狱，换句话说，就是魔鬼的土伊勒里宫。行啊，现在，我也讲起哗众取宠的话来啦！其实，我也没有政治观点了；但愿所有人都富裕，也就是说生活快乐，我只有这一点主张了。”
在市长和神甫面前不知回答多少回“是”，又在市政厅和教堂的登记簿上签了字，二人交换了结婚戒指，在香烟缭绕中罩着白云纹婚纱并排跪下，所有仪式都结束，他们才手拉着手，来到众人面前，接受贺喜和赞美。马吕斯穿一身黑礼服，珂赛特则一身洁白，前边由戴上校肩章的教堂警卫用戟跺响石板开道，他们穿过两排啧啧称赞的宾客，走出敞开的教堂两扇大门。一切都已结束，又准备上车了。珂赛特还难以相信这是真的。她瞧瞧马吕斯，看看众人，又望望天，好像害怕从梦中醒来似的。她那又惊讶又隐隐不安的神情，为她增添一种说不出来的魅力。返回时，马吕斯和珂赛特同上一辆车，并肩而坐。吉诺曼先生和冉阿让坐在他们对面。吉诺曼姨妈则降了一级，乘坐第二辆车了。“孩子们，”外祖父说道，“现在你们是男爵先生和男爵夫人了，享有三万利弗尔年金。”于是，珂赛特紧靠过去，对着马吕斯的耳朵，以天使的美妙声音说道：“原来这是真的。我也叫马吕斯，是你的夫人。”
两个人神采奕奕，他们正逢一去便难追寻的一刻，正处于整个青春和全部欢乐的光辉灿烂的汇合点。他们实现了约翰·普鲁维尔的诗句：“二人相加，还不到四十岁”。这是无比崇高的结合，两个孩子就是两朵百合花。他们相互虽不注视，却彼此瞻仰。珂赛特看见马吕斯在一片荣光之中，马吕斯则看见珂赛特在圣坛上。既在圣坛上，又在荣光中，这两个神化了的人，不知怎么内心已经交融了，对珂赛特看来是在一片云彩后边，在马吕斯看来是在一片烈焰中，有一件理想的东西，实实在在的东西，亲吻和梦幻的约会，新婚的枕席。
他们所经历的一切苦难，回忆起来也令他们陶醉，仿佛忧伤、失眠、泪水、惶恐不安、惊慌失措、痛苦绝望，都变成了爱抚和光明，使临近的美好时刻更加美好，而往日的悲伤全变成女仆，来给欢乐梳洗打扮。经历过痛苦，该有多好啊！他们的不幸成为他们幸福的光环。他们的爱情长期经受磨难，结果升华了。
两颗灵魂都同样欣喜若狂，不过，马吕斯掺杂一点欲念，珂赛特含两分羞怯。他们喃喃说：“咱们再去普吕梅街，看看咱们的小花园。”珂赛特衣裙的长褶裥搭在马吕斯身上。
这样一天难以形容，是梦想和坚信的杂糅。既拥有，又要假设。眼前还有时间猜测。是一种无法描摹的冲动，在这天，刚到中午却想半夜。两颗心灵洋溢出来的喜悦，感染行人也都兴高采烈了。
行人纷纷停在圣安托万街圣保罗教堂门前。要隔着马车玻璃窗，观赏珂赛特头上颤动的橘花。
继而，他们回到受难会修女街，回到家中。马吕斯容光焕发，得意洋洋，同珂赛特肩并肩，登上他那次奄奄一息被人拖上去的楼梯。穷人聚在门口，都得到一份施舍，并祝福新婚夫妇。家里到处摆满鲜花，就跟教堂一样芳香弥漫。焚香之后，便是玫瑰花香。他们恍若听见天宇悠扬的歌声；他们心中有上帝；他们的命运就像展现的星空；他们望见一束阳光从头上升起。突然时钟敲响了。马吕斯注视珂赛特这迷人的手臂，以及透过上衣的花边隐约可见的粉红部位；珂赛特发觉了马吕斯的目光，便羞得满面通红。吉诺曼家的许多老友应邀前来贺喜，他们围住珂赛特，都竞相叫他男爵夫人。
军官特奥杜勒·吉诺曼，现在是上尉了，他从沙特尔驻营地赶来参加表弟彭迈西的婚礼，珂赛特没有认出他来。
而他呢，早已听惯了女人称他美男子，根本不记得珂赛特，也不记得别的女人。
“当时我没有听信这个枪骑兵的鬼话，做得太对啦！”吉诺曼老头儿暗自说道。
珂赛特对冉阿让，从来没有像现在这样温柔体贴，也赞成吉诺曼老人的主张，在老人把欢乐奉为格言准则的时候，她就像散发香气一样，散发着爱心和友善。幸福的人愿人人幸福。
她同冉阿让说话，又恢复小姑娘时的语气，用微笑爱抚他。
一桌酒宴摆在餐室。
亮如白昼的照明，给大喜日子制造必不可少的氛围。欢乐的人绝不接受迷雾和昏暗，绝不同意变成黑影。夜晚，不错；黑暗，不行。没有太阳了，那就得制造一个。
餐室成了各种美味物品的大烤炉。在雪白明亮的餐桌的上方正中，吊着一盏威尼斯产的金属片大彩灯，四周一圈多枝烛台，上面有蓝紫红绿各色鸟儿，栖息在蜡烛中间，墙壁镶着三折和五折反光镜。玻璃杯、水晶器皿、玻璃器皿、餐具、陶器、瓷器、金银器皿，全都闪闪发光，其乐融融。烛台之间插了鲜花，这样一来，没有烛光的地方就有花朵。
门厅里有三把小提琴和一支长笛，正轻声演奏海顿的四重奏曲。
冉阿让在客厅里，坐在门背后的一把椅子上，几乎被敞开的门扇遮住。入席前还有片刻时间，珂赛特头脑一热，便过来用手拉开婚礼裙，向他施了个屈膝大礼，以温柔顽皮的目光注视他，问道：
“父亲，您高兴吗？”
“高兴啊。”冉阿让回答。
“那就笑一笑呀。”
冉阿让就笑起来。
几分钟之后，巴斯克请大家入席。
吉诺曼先生让珂赛特挽上手臂先行，宾客随后鱼贯进入餐室，安排好的位置入座。
新娘左右首摆了两张安乐椅，第一张是吉诺曼先生的座位，第二张是给冉阿让预备的。吉诺曼先生入了座，另一张椅子还空着。
大家都用目光寻找“割风先生”。
他人不见了。
吉诺曼先生问巴斯克：“你知道割风先生在哪儿吗？”
“先生，我正要说呢，”巴斯克回答，“割风先生让我转告先生，他的手有点疼，不能陪男爵先生和男爵夫人用餐了。他请大家原谅，明天早晨他再来。他是刚才走的。”
这张安乐椅空着，喜宴的气氛一时冷下来。割风先生缺席，但是席上有吉诺曼先生，老外公兴高采烈，一个顶俩。他断言割风先生既然不舒服，那还是早点休息为好，还说不要紧，只是轻微“疼痛”。有这种解释就足够了。况且，一个阴暗的角落又算什么，不是要淹没在一片欢乐中吗？珂赛特和马吕斯正处于新婚祝福的自私时刻，只有能力感受幸福了。这时吉诺曼先生又灵机一动：“对了，这椅子空着，过来，马吕斯。你姨妈虽然有权跟你坐在一起，但是她会准许你坐过来的。这椅子归你了。既合法，又合情。幸运之神坐到快乐之神身边。”宴席上的人都鼓起掌来。于是，马吕斯便取代冉阿让，坐到珂赛特身旁。珂赛特因冉阿让缺席，开头怏怏不乐，事情这样一安排就高兴了。既然马吕斯成了替身，就是上帝缺席，珂赛特也不会遗憾了。她把穿着白缎鞋的柔软小脚放在马吕斯的脚上。
椅子有人坐了，割风先生就一笔勾销，什么也不欠缺了。五分钟之后，宴席上的宾主便把这事置于脑后，一个个笑逐颜开，兴致大发了。
最后上甜食的时候，吉诺曼先生起立，举起大半杯香槟，毕竟九十二岁高龄的人，怕手颤晃酒而未斟满杯，他向新婚夫妇祝酒：
“你们躲不掉两次训诫，”他朗声说道，“早晨，你们接受了神甫的训诫，晚上还要接受老外公的。听我说，我要劝告你们一句：你们相亲相爱吧。我可不讲上一大堆陈词滥调，要一语道破：你们幸福吧。万物中最聪明的，要算斑鸠了。哲学家说：要节制你们的欢乐。而我却说：放开手脚，尽情欢乐吧。要像魔鬼那样热恋，要爱得疯狂。哲学家总弹老调。我真想把他们的哲学塞回他们的腔子里。能说芳香过分，玫瑰花蕾开得太多，歌唱的黄莺太多，绿叶太多，生活中的曙光太多了吗？难道人相爱还能过头吗？难道人相互愉悦还能做得过火吗？当心，爱丝泰勒，你太美丽啦！当心，奈莫兰，你太漂亮啦！这都是十足的蠢话！两个人彼此吸引，彼此爱抚，彼此迷恋，难道还能过分吗？还能说人太活跃，太幸福吗？节制你们的快乐！哼，呸！打倒哲学家！理智，就是欢畅。你们要欢畅，让我们大家都欢畅吧！我们幸福是因为我们善良，或者，我们善良是因为我们幸福吗？桑西钻石叫桑西钻石，是因为它曾属于阿尔莱·德·桑西［153］，还是因为它有一百零六克拉重呢？这方面我一无所知；生活中充满了这类难题；关键是得到桑西钻石，得到幸福。你们幸福吧，无需诡辩。要盲目地服从太阳。太阳是什么？就是爱情。谁说爱情，就是说女人。啊！啊！至高无上的权力，就是女人。问问这个煽动者马吕斯，是不是珂赛特这个小暴君的女奴。这个懦夫，他是心甘情愿的！女人！没有挺得住的罗伯斯庇尔，还是女人掌大权。我仅仅是这个王国的保王党人。亚当是什么？就是夏娃的王国。对夏娃来说，不存在什么一七八九年。君主权杖上，有的加百合花，有的镶个地球，查理曼大帝的权杖是铁的，路易十四的是金的。革命用拇指和食指，一下子就把那些权杖折断了，就像折断两文钱的麦秸一样：全完了，全折断了，全丢在地上，没有权杖了。然而，你们搞搞革命，试试反对这块香罗帕！我倒想看看你们敢不敢。试试看。为什么这样牢固？因为这是块布头。哦！你们是十九世纪的人吧？那又如何呢？我们是十八世纪的人，但是跟你们同样愚蠢。你们不要以为管散发性霍乱叫流行性霍乱，奥弗涅布雷舞叫卡米砂舞，就大大地改变了宇宙。其实，应当永远爱女人。我就不信你们能逃脱。这些魔女就是我们的天使。是的，爱情、女人、亲吻，是个圈子，我就不信你们能逃脱出去。拿我来说，我还想往里钻呢。你们当中，谁见过维纳斯之星［154］在苍穹升起，俯视波涛，像凡尘的女子安抚一切；维纳斯之星是这深渊的最风流的女郎，海洋中的塞利曼娜。海洋，就是粗暴的阿尔赛斯特［155］。海洋不满嘟囔也没用，等维纳斯一露面，他就得满脸堆笑，这只野兽立刻驯服了。我们男人都是如此：愤怒，咆哮，暴跳如雷，怒气冲天，只要一个女人上场，一颗星升起，就全俯首帖耳啦！六个月前，马吕斯还去打仗，今天他却结婚了。做得好哇。对，马吕斯，对，珂赛特，你们做得好。你们彼此大胆地为对方存在吧，彼此亲亲热热吧，要气死那些不能这样做的人，你们彼此崇拜吧！你们要用鸟喙叼起人世所有幸福的小草，搭一个生活的小窝。啊！恋爱，被人爱，青春年少时的美好奇迹。不要以为这是你们发明的。我也梦想过，幻想过，叹息过，我也有过一颗月光似的灵魂。爱神是个六千岁的孩子。爱神有权长出长长的白胡子；玛士撒拉［156］在丘比特面前，还只是个小孩子。六十个世纪以来，男人和女人相爱，才摆脱了困境。魔鬼很狡猾，憎恨起男人；男人更狡猾，爱上了女人。这样一来，他尝到的甜头，超过魔鬼给他吃的苦头。自从有了人间天堂，就存在这种精灵了。朋友们，这种发现已经陈旧，但是又崭新。你们要充分利用，先当达佛尼尼斯和克洛埃［157］，然后再成为菲利门和波息司［158］。你们只要厮守在一起，就什么也不缺了，珂赛特就是马吕斯的太阳，马吕斯就是珂赛特的宇宙。珂赛特，你的晴朗天空就是马吕斯的微笑；马吕斯，你的凄风苦雨就是珂赛特的眼泪。但愿你们夫妻生活永远不下雨。你们抽了好签，得到宗教祝福的爱情；你们中了头彩，要好好保存，锁起来，千万不要挥霍，你们要互敬互爱，其余的事不要管。相信我说的话。这是常识。常识就不可能有假。你们彼此要把对方当作宗教信仰。每人都有崇拜上帝的方式。见鬼！崇拜上帝的最佳方式，就是爱自己的妻子。我爱你，这就是我的教义。谁爱，谁就是正教派。亨利四世这句粗话将神圣置于宴饮和沉醉之间：“腹一圣一醉”！我可不信仰这句粗话，这其中把女人忘掉了。我实在惊诧这句粗话居然是亨利四世讲的。朋友们，女人万岁！据说，我老了；真奇怪，我却觉得越活越年轻。我真想去树林里听人吹风笛。两个孩子将美丽和欢悦聚于一身，这使我陶醉。千真万确，我也想结婚，如果有人肯嫁给我的话。无法设想上帝创造出我们是为了别的缘故，而不是为热恋，谈情说爱，精心打扮，当小鸽子，当小鸡，从早到晚啄食爱情，把亲爱的妻子当作镜子照自己，得意洋洋，神气活现，趾高气扬，这就是生活的目的。请不要见怪，这就是我们那时代青年的想法。哦！我发誓，那个时代，可爱的女人还真多，花容玉貌，处女娇娃！我让她们一个个神魂颠倒。因此，你们相爱吧。如果人不相爱，那我就不明白要春天干什么。至于我，我请求仁慈的上帝抓紧向我们出示的所有美的东西，收回鲜花、鸟儿和美丽的姑娘，重新放进他的盒子里。孩子们，请接受一个老人的祝福吧。”
婚礼夜晚过得又亲热又欢快。外祖父兴致极高，为这大喜日子定了调子。年近百岁的老人这样乐和，大家也都捧场凑趣，跳跳舞，尽情欢笑，过了一个特别快活的婚礼，真可以邀请“昔日好先生”［159］参加。不过，吉诺曼先生绝不亚于这个角色。
欢闹之后便安静下来。
新婚夫妇不见了。
午夜刚过，吉诺曼先生的住宅就变成一座庙宇。
到此我们也该止步。有一名天使站在洞房门口，一根手指放在唇边。
面对这欢庆爱情的圣地，灵魂进入静观的状态。
洞房的屋顶一定有闪光。新婚的喜悦之光，一定能穿透墙壁的石头，隐隐划破黑暗。这种天经地义的神圣喜事，不可能不向苍穹发射圣洁的光芒。爱情，这是男女融合的神妙坩埚；一人体、三人体、最终人体，凡人的三人一体即由此产生。两颗灵魂合一的诞生，一定能感动幽灵。情人是教士；处女心醉神迷又恐慌不安。这种欢乐多少会传向上帝。真正的婚姻，即有爱情的地方，就有理想的成分。婚床在黑暗中是一角曙光。如果凡胎肉眼能看见可畏而又可爱的神灵，我们在熠熠闪光的房舍周围，就可能看见黑夜的形体，长着翅膀的陌生者，无形世界的蓝色过客，一群黑影的头俯下去，满意地祝福，相互指看处女新娘，微露惊异之色，神灵的面孔映现人间幸福的反光。新婚夫妇在极度销魂的情欢时刻，以为新房中没有旁人，他们若是侧耳细听，就可能听见噗噗的鼓翅声响。完美的幸福总有天使的关切。这间黑暗的小屋以天空为棚顶。二人的嘴唇被爱情所圣化，为了创造而接近，在这难以描摹的亲吻之上，布满繁星的神秘苍穹不会没有一点震颤。
这类幸福是实实在在的。除了这类欢乐就没有欢乐。惟独爱能销魂。其余则可悲可泣。
爱或曾经爱过，此生足矣。无需再有所希求。在生活的黑暗皱褶里找不到别的珍珠。爱就是完满。
三 形影不离
冉阿让去哪儿了呢？
他接受珂赛特亲热的指令，笑了笑之后，乘人不备立刻起身，走到前厅。八个月前，他满身泥土灰尘和血迹，就是来到这间候客厅里，将外孙给外祖父送回来。老式镶木墙围有花叶饰雕；琴师坐在从前安放马吕斯的长沙发上。巴斯克穿着黑色号服和短裤、白袜子，戴着白手套，已给每盘要上席的菜肴罩上玫瑰花环。冉阿让指了指自己吊着绷带的手臂，请巴斯克代他说明他缺席的缘故，便离去了。
餐室的窗户临街。冉阿让走到灯火辉煌的窗户下，在黑地里一动不动，伫立了几分钟。他侧耳聆听。酒宴上的喧闹声传到他的耳畔。他听见外祖父铿锵有力的声音、小提琴乐声、杯盘的丁当响、朗朗的笑声，在一片欢乐的喧闹声中，他能辨别出珂赛特温柔而欢快的声音。
他离开受难会修女街，回到武人街。
他回家取道圣路易街、圣卡特琳园地街和白斗篷街，这条路线远一些，不过近三个月来，他每天带珂赛特从武人街去受难会修女街，就走这条路线，以便避开拥挤泥泞的神庙老街。
这是珂赛特走过的路，对他而言，就排除了任何其他路线。
冉阿让回到家中，点亮蜡烛上楼，人去室空，连都圣也不在了。冉阿让走在房中脚步要比往日响些。所有柜橱门都敞着。他走进珂赛特的房间，只见床单没有了，枕套和花边也没有了，剩下的枕心和叠好的被套一齐放在床垫脚下，而床垫则露出麻布套子，显然不会有人来睡了。珂赛特喜爱的所有妇女用的小物品全带走了，只剩下大件木器家具和四堵墙壁。都圣床上用品也搬空了。只有一张床铺好了，仿佛等候一个人，那就是冉阿让的床铺。
冉阿让扫视墙壁，关上几扇柜橱门，从一间屋走到另一间屋。
然后，他又回到自己的房间，将蜡烛放在桌子上。
他胳膊早已从绷带里抽出来，用右手做事，好像一点也不疼痛。
他走近床铺，究竟是偶然还是有意呢？他的目光落在珂赛特曾经妒忌的东西，那只总带在身边、“形影不离”的小箱子。六月四日那天，他一搬到武人街，就把它放在床头旁边的一张独脚圆桌上。现在他急忙走向圆桌，从兜里掏出一把钥匙，打开小箱子。
他缓慢地从箱里拿出十年前珂赛特离开蒙菲郿时穿的衣服，先后取出黑色小衣裙、黑头巾、粗笨的童鞋，而珂赛特的双脚小得出奇，现在几乎还能穿进去；接着，他又取出厚厚的粗毛紧身衣、针织短裙、带有兜儿的围裙、毛线袜子。这双袜子还保留孩子可爱的小脚形状，比冉阿让的手掌长不出多少。所有衣物都是黑色的。是他带到蒙菲郿，给珂赛特穿上的。他一件一件取出来，放到床上，一边回想追忆。那是冬天，是严寒的十二月份，珂赛特衣衫褴褛，半裸的身子冻得直打颤，可怜的小脚在木鞋里冻得通红。正是他，冉阿让，让她脱掉破衣烂衫，换上这身孝服。母亲在九泉之下，看见女儿给她戴孝，尤其看见女儿穿得暖暖和和，一定非常高兴。他想到蒙菲郿森林，他和珂赛特一道穿过去；想到那天的天气、没有叶子的树木、没有鸟儿的树林、没有太阳的天空；尽管如此，那一切还是非常美好。他把小衣服摆在床上，头巾放在短裙旁边，长袜放在鞋子旁边，紧身衣放在连衣裙旁边，一件一件细看。当时，她只有这么点儿高，怀里抱着大布娃娃，她把那枚金币放在围裙兜里，笑得合不拢嘴，二人手拉着手往前走，她在这世上只有他一人。
想到这里，他那白发苍老的头倒在床上，这颗坚忍的老人心碎了，他的脸差不多埋在珂赛特的衣服里；此刻，谁若是经过楼梯，就会听见凄惨的哀号。
四 “不死的肝脏”［160］
以往剧烈的搏斗，我们目睹了几个阶段，现在重又开始。
雅各和天使摔跤，较量了一夜。唉！我们见过多少回，冉阿让在黑暗中被自己的良心抱住，还拼命地同良心搏斗。
闻所未闻的搏斗！有时脚下打滑，有时地面塌陷。这颗狂热向善的良心，多少回把他抱紧并压倒！毫不容情的真理，多少回用膝盖压住他的胸膛！有多少回，他被光明打翻在地，高声讨饶！主教在他身上和内心点燃的这无情的强光，多少回在他希望闭目不视的时候，把他的眼睛晃花！他在搏斗中，多少回重又站起来，抓住岩石，依靠诡辩，在尘埃中滚打，时而将良心压在身下，时而又被良心压住！有多少回，他含糊其辞，从自私的心理出发，进行似是而非的狡辩之后，便听见良心在他耳边怒斥：耍阴谋！无耻之徒！他这倔强的思想，面对明显的职责，有多少回气急败坏地挣扎！抗拒上帝。凄惨的冷汗。有多少处暗伤，惟独他自己感到在涔涔流血！他悲惨的一生受了多少创伤！有多少回，他受了致命伤，被摧垮了，鲜血淋淋，可是他重又站起来，得到启示，内心痛苦绝望，灵魂却沉静安宁！他虽然战败，却感到胜利了。他的良心百般折磨，把他搞得骨断筋折之后，就踏在他身上，显得无比威严，光芒四射，平静地对他说：“现在，去过安宁日子吧！”
经过这样一场凄苦的搏斗，唉！这是多么悲惨的安宁！
然而这一夜，冉阿让却感到这是最后一场搏斗。
出现一个令人肝肠寸断的问题。
天命并不是笔直的，在一个命定的人面前，不会像一条溜直的林阴路那样伸展，还有不通的支线、死胡同、幽暗的弯道、令人不安的好几条路的岔道口。此刻，冉阿让停在一个最危险的岔道口上。
他来到最关键的善恶交叉路口。幽暗的交叉点就在他眼前。这回同从前碰到的痛苦波折一样，有两条路摆在他面前：一条诱人，一条吓人。走哪条路呢？
吓人的一条路，我们每次注视黑暗，就能见到一根神秘的手指在指引。
一边是可怕的避风港，一条是喜人的陷阱，冉阿让再次面临选择。
据说，灵魂可医治，命运则不行，果真如此吗？一种命运不可救药！这事真可怕！
面临的问题是这样：
冉阿让以什么态度对待珂赛特和马吕斯的幸福呢？这一幸福是他的意愿，也是他一手促成的，是他整个心血的产物；此刻，他审视这个成果，所能感到的满意程度，恰如一名铸剑师从胸口拔出的血气腾腾的刀上，认出自己铸造的标记。
珂赛特有马吕斯，马吕斯拥有珂赛特。他们什么都有了，甚至有了财富。这是他的成果。
不过，这种幸福既已存在，既已摆在面前，他冉阿让又如何对待呢？他要把自己强加给这幸福吗？要把这幸福看成是属于他的吗？自不待言，珂赛特已归属另一个人，但是他冉阿让，还维系他同珂赛特所能保持的全部关系吗？时至今日，他被视为父亲，受到尊敬，现在他还能保持这种身份吗？他能心安理得地进入珂赛特家中吗？他能只字不提，将他的过去带进这种未来生活吗？他是否认为有这种权利，戴着面具，前去同这个光明的一家坐在一起呢？他能含笑拉起两个纯洁孩子的手，握在他悲惨的双手中呢？他能把拖着受法律惩罚的阴影的双脚，坦然地放在吉诺曼家客厅壁炉的柴架上吗？他能前去同珂赛特和马吕斯分享好运吗？难道他要加厚自己额上的黑影，也加厚他们额上的乌云吗？难道他要把他的灾难搀入他们二人的幸福中吗？他还继续保持沉默吗？一言以蔽之，他能在这两个幸福的人身边，扮演着哑默的厄运的角色吗？
这些可怕的问题一旦赤裸裸地摆在面前，除非习惯于这种命运和这类遭遇，我们才敢正视这类问题。这严厉的问号后面便是善恶。你打算怎么办呢？斯芬克司这样问道。
冉阿让已久经考验，他定睛看着斯芬克司。
他从方方面面审视这个残酷的问题。
珂赛特，这个可爱的生命，是这个溺水者能抓住的木筏。怎么办？紧紧抓住。还是放开手呢？
他若是抓住不放，就能脱离绝境，重又浮起来，再见天日，让衣服和头发上的苦水淋干净，他就得救，就能活下去了。
他若是放开手呢？
那就是深渊。
他就是这样痛苦扪心自问。更确切地说，他展开搏斗，他愤怒地冲入内心，时而对付自己的意愿，时而对付自己的信念。
能哭出泪来，对冉阿让来说倒是一种幸福。哭一哭，心里也许能亮堂一点儿，然而来势凶猛。一场暴风雨在他内心突然爆发，比起将他推向阿拉斯的那场暴风雨还要猛烈。过去的经历又回来面对现在，他一比较今昔，便失声痛哭了；眼泪的闸门一打开，这个悲痛欲绝的人便哭得直不起腰来。
他感到进退维谷。
我们在私心和责任感的这场激烈搏斗中，在我们坚定不移的理想面前步步后退，便失去理智，因后退而气急败坏，又寸土必争，渴望逃脱，寻求一条出路。唉！在这种情况下，背后却是一堵墙，退无可退，这该是多么突然而凶险的阻碍啊！
感到神圣的影子在阻碍！
无形而又无情，这是何等困扰！
因此，天地良心，永不完结。布鲁图斯，死了这份儿心吧；卡通，死了这份儿心吧。良心无底，因为良心是上帝。一生的事业，都要投进这深井，家产投进去，财富投进去，成就投进去，自由或祖国投进去，享乐投进去，安逸投进去，快乐投进去。还有！还有！还有！把罐子倒空！把壶倾倒！最后还要把自己的心投进去。
在古老地狱的迷雾中，某个角落就有这样一只桶。
最后采取拒绝的态度，难道就不可原谅吗？永无止境，难道就不能有一种权利吗？无休无止的长链，难道不是超越人力吗？如果西绪福斯和冉阿让说：够啦，谁会谴责他们呢！
物质服从外力，要受摩擦的限制，要灵魂服从，难道就没有一个限度吗？如果说永恒的运动不可能，难道可以要求永久的忠诚吗？
第一步不算什么，最后一步才最难。比起珂赛特的出嫁及其后果来，尚马秋案件又算什么呢？比起进入虚无状态，重入牢房又算什么呢？
要迈下的头一个台阶，你多昏暗啊！第二个台阶，你多黑暗啊！
这一次，怎么能不回头望望呢？
殉难者是高尚的化身，是一种能侵蚀的高尚。这是让人圣化的一种磨难。开头还可以忍受；继而，要坐烧红的铁宝座，戴上烧红的铁王冠，接受烧红的铁地球，拿起烧红的权杖，此外，还要穿上火焰外套，难道就没有那么一刻，悲惨的肉身起而反抗，从而免除刑罚吗？
冉阿让十分沮丧，终于平静下来。
他斟酌，思考，衡量光和影的神秘天平的起落。
将他的苦役强加给这两个光辉夺目的孩子，或者独自完成他这不可挽回的沉沦。一方面牺牲珂赛特，另一方面牺牲自己。
他采取什么解决办法？他作出什么决定？他在内心里，最终如何回答命运不可动摇的审问？他决定打开哪扇门呢，他决定关闭封死他生活的哪一边呢？陷入所有这些深不可测的绝壁的围困，他究竟如何选择呢？他能接受什么样的极端呢？这些深渊，哪一个他首肯呢？
他胡思乱想了一整夜。
直到天亮，他还保持原来的姿势：佝偻着身子，匍匐在床上，唉！也许被巨大的命运压垮，紧握着两个拳头，两臂伸成直角，就好像刚从十字架上卸下来的一个人，面孔朝地给扔在那儿。他足足待了十二小时，十二小时的漫长冬夜，浑身冻得冰冷，没有抬一下头，也没有说一句话，纹丝不动，犹如一具死尸；可是，他却思潮翻腾，时而在地上打滚，时而升空飞翔，时而像九头蛇，时而像雄鹰。看他这不动的姿势，真像个死人；猛然，他惊抖一下，贴在珂赛特衣服上的嘴唇连连吻起来，这时，别人才会看到他还活着。
别人？谁？冉阿让独自一人，旁边不是谁也没有吗？
这“人”是在黑暗中。
