一 云雀场
马吕斯将那次图财害命的线索告诉沙威，并目击了出乎意料的结局，可是等沙威一离开破屋，将俘获的罪犯押上三辆马车，他也从老屋溜走了。当时刚到晚上九点钟，马吕斯去找库费拉克。库费拉克已不是拉丁区坚定的居民了，鉴于“政治原因”，他早就搬到玻璃厂街，那是当时容易发生暴动的一个街区。马吕斯对库费拉克说：“我到你这儿来过夜。”库费拉克将床上两条褥垫抽出一条，铺到地上，说道：“就睡在这儿吧。”
第二天一大早，刚七点钟，马吕斯就返回老屋，向布贡妈付了房钱，雇来一辆手推车，将他的书籍、床、桌子、五斗柜和两把椅子全装上车，没有留下新住址就离去，等沙威上午再来向马吕斯了解昨晚的情况，就只见到布贡妈，只得到她一声回答：“搬走啦！”
布贡妈深信，马吕斯跟昨晚抓住的那些强盗有点牵连，她去找本街的那些看门女人，嚷道：“谁料得到呢？一个小伙子，看上去还像个大姑娘呢！”
马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那里看到了为恶的穷人，也许比为富不仁还可憎的一种社会丑恶。看到这种无比可恨、无比凶残的丑恶在他眼前展示全过程，因此，现在他十分憎恶那老屋。其次，他不想卷入任何诉讼里，否则就很可能被迫出庭作证，不利于德纳第。
沙威没有记住这个年轻人的姓名，认为他怕事避开了，抑或在那些人作案时，他根本没有回家。不过，沙威还是设法寻找，但终未找到。
一个月过去，接着又过了一个月。马吕斯一直住在库费拉克那里。他从常去法院接待室的一名见习律师那里得知，德纳第关进了监狱。每星期一，马吕斯都去强力监狱管理处，托人将五法郎转交给德纳第。
马吕斯没钱了，每次都向库费拉克借五法郎。有生以来，他这是头一回向人借钱，这定期的五法郎，对出钱的库费拉克和收钱的德纳第双方都是个谜。库费拉克常琢磨：“这钱是给谁的呢？”德纳第也常纳闷：“这钱是谁给的呢？”
而马吕斯则十分伤心。眼前重又一片黑暗，什么也看不见了；他的生活重又陷入这片迷雾中，只好摸索彷徨。不久前，他所爱的那位年轻姑娘、约莫是她父亲的那位老人，在这世上他惟一关心并寄予希望的两个陌生人，从黑暗中倏忽再现一下，而且近在眼前，他正以为要抓住他们的时候，一阵风又将两个身影吹走了。甚至这次惊心动魄的冲突，也没有迸发出一点能照亮真情实况的火星。根本无法推测。连他原以为知道的名字，现在也不知道了。可以肯定她不叫玉秀儿，云雀也只是个绰号。又该怎么看那位老人呢？难道他真的躲避警察吗？马吕斯脑海里又浮现他在残废军人院附近碰见的白发工人，现在想来，那工人和白先生可能就是一个人。难道他乔装打扮吗？这人，既有大义凛然的一面，又有暧昧可疑的一面。为什么他不呼救呢？为什么他逃跑了呢？他究竟是不是那姑娘的父亲？说到底，他真的是德纳第以为认出的那个人吗？德纳第有可能认错了。这么多疑问找不到答案。然而这一切，却丝毫无损于卢森堡公园那姑娘天使般的魅力。真是柔肠百转，马吕斯心中一片痴情，眼前却一片黑暗。他被一股力量推着，牵拉，却又无法移动。除了爱情，一切都化为泡影；即使爱情，对他来说也丧失了能激发本能反应和灵悟的动力。爱情这种火焰，通常能燃烧我们的心，多少照亮我们的眼睛，往外射出一点有益的光芒。可是，就连痴情这种暗中的导引，马吕斯也听不见了。他从来没有这样盘算过；我去那儿看看怎么样？我这么试试怎么样？他不能再称为玉秀儿的那个姑娘，显然还住在什么地方，但是毫无线索，马吕斯不知往哪儿去寻找。现在，他的全部生活可以概括为一句话：在茫茫迷雾中完全无所适从。重新找见她，他始终这么渴望，却不抱这种希望了。
更糟的是，贫困又来了。这股寒气，他感到逼近了，从身后袭来。他沉浸在忧思苦恼中，长时间中断工作，而中断工作比什么都危险：丧失一种习惯。习惯，丧失容易恢复难。
一定程度的幻想有益处，如同适量的麻醉剂，能够抑制活动中的神智兴奋乃至过度兴奋，让头脑产生一种轻柔舒爽的雾气，用以抹平纯理念的过于分明的轮廓，填补各处的空隙和裂缝，将各个部分弥合起来，抹掉思想的棱角。然而，幻想过分就要沉溺。脑力工作者，让整个脑子沉溺于幻想就糟啦！他认为沉下去还容易浮上来，心想归根结底，这两者是一码事。大错特错！
思想是智慧的活动，幻想是欲念的活动。用幻想取代思想，无异于将毒物当成食物。
我们记得，马吕斯就是从这一点开始的。爱情一产生便狂热，将他推入没有目标又无底的幻想中。现在他出门，只为了去胡思乱想。滋生懒惰。喧闹而停滞的深渊。工作减少，需求则增加。这是一条规律。人处于梦想的状态，自然无所顾忌而又怠惰，精神松弛，就承受不了紧张的生活。这种生活方式好坏参半，萎靡不振固然有害，慷慨大度却有益于健康。不过，穷人徒然慷慨而高尚，如不劳动就注定完蛋。生活来源枯竭，而需求却涌现。
这是灾难的斜坡，最诚实最坚定的人，也像最邪恶最软弱的人一样滑下去，一直跌进两个深坑中的一个：自杀或者犯罪。
一个人经常出门去胡思乱想，总有一天出门要去投水。
想入非非，就会步艾斯库斯和利勃拉［37］的后尘。
马吕斯眼睛盯着那个望不见的姑娘，顺着这斜坡慢慢滑下去。我们这样描述，看似怪异，实则千真万确。思念一个不在眼前的人，就会在内心一片漆黑中点燃光亮；那人越无踪影，就越放射光芒；幽暗而绝望的灵魂，能望见那天边的亮光：内心夜空的明星。她，就是马吕斯的全部念头，心中再也没有别的事情。他隐约感到那身旧装无法穿了，那身新装也变成旧装，衬衣破烂了，帽子破烂了，靴子也破烂了，这就是说他的生命全破烂了，他心中暗道：“死之前哪怕再见她一面也好啊！”
他只留下一个甜美的念头，就是她爱过他，她那眼神告诉他了，她不知道他的姓名，却了解他的心，而现在，她在那地方，不管那地方多么神秘，也许她还爱他呢。说不准她在思念他，正如他思念她一样吧？每颗爱恋的心都会经历无法解释的时刻，本来只有理由痛苦，却隐隐感到一种喜悦的战栗；马吕斯有几次逢这种时刻，就不禁想道：“是她的思念传到我这里！”接着他又补充一句，“我的思念也许同样传到她那里。”
这种幻想，过后他虽然摇头，却终于有一束时而类似希望的光芒，射进他的灵魂。他不时提笔，尤其在最令思念者惆怅的夜晚，在只做这种用途的白纸簿上，写下他头脑里灌满的爱情最纯洁、最浮泛、最理想的幻梦。他称这是“给她写信”。
不要以为他理智混乱了。恰恰相反。他固然丧失了工作的能力，不能朝一个确定目标坚定地前进，但是他比以往更清醒，判断更准确了。现在，马吕斯则以冷静而实际，又很奇特的目光，观察眼前发生的事情，观察最不关痛痒的事件和人；无论什么他都能给予中肯的评价，显出一个诚实而天真的人虽然消沉却又无私的态度。他的判断，几乎弃绝希望，便能够高瞻远瞩。
他处于这种精神状态，任何事都逃不过他的眼睛，什么也骗不过他；每时每刻，他都洞见人生、人类和命运的底蕴。一个人由上帝赋予一颗充满爱情又饱受苦难的灵魂，即使在忧心如焚中，也还是快乐的呀！谁没有凭借这两种光照观察过世事和人心，谁就没有看到一点真实的东西，也就一无所知。
爱恋而痛苦的灵魂，总达到崇高的境界。
话又说回来，一天天过去，却没有发现一点点新情况，他只是觉得余下要他穿越的黑暗空间日益缩小，分明望见了那无底深渊的边缘。
“什么！”他心中常常念叨，“难道在那之前，我就不能再见她一面！”
行人沿着圣雅克街上坡，从城关旁边过去，再往左拐，走一段老内马路，便到健康街，往前便是冰库，离戈伯兰小溪不远，就会看到一片空场，那是巴黎又长又单调的环城大道内，惟一能吸引雷斯达尔［38］坐下来的地方。
那地方不知怎的逸出清新的生趣，一片青草地上拉了几根绳子，迎风晾着破衣烂衫，菜农的一座古老房舍，建于路易十三时代，大屋顶上怪模怪样钻出几个顶楼窗，木栅栏已经残破，白杨树之间有个小水塘，几个女人，欢声笑语；远处望得见先贤祠、聋哑院的树木、恩惠谷医院那黝黑低矮、怪诞有趣的出色建筑，更远处则是圣母院钟楼肃穆的方顶。
正因为那地方值得一看，才没有人前往。每隔一刻钟，难得有一辆小车或一辆大板车经过。
马吕斯独自漫步，有一次信步走到那里的小水塘附近。那天，千载难逢，大道上有一个行人。那地方有几分野趣，马吕斯见了不禁怦然心动，便问那行人：“这地方叫什么名字？”
那行人回答：“叫云雀场。”
接着，他又补充一句：“就是在这里，于尔巴克杀害了伊弗里的牧羊女。”
然而，一听到“云雀”这两个字，马吕斯就再什么也听不见了。有时一句话，就足以使梦幻状态突然凝固；整个神思，蓦地聚结在一个念头的周围，再也感受不到别种事物了。云雀这个名称，在马吕斯忧伤的内心深处，早已取代了玉秀儿。“嘿，”他自言自语，处于痴迷状态就好讲这种没头没脑的话，“这是她的场地。我一定能在这里找到她的住所。”
这个念头很荒唐，但是无法抗拒。
此后，他天天去云雀场。
二 监狱孵化中的罪恶胚胎
沙威在戈尔博老屋仿佛大获全胜，其实不然。
首先，这也是沙威主要忧虑的一点，他没有俘获那个被俘的人。那个潜逃的受害者比凶手更可疑：那个人物，既然被匪徒视为肥肉，很可能也是当局的好猎物。
其次，蒙巴纳斯也逃脱了沙威的手掌。
还得另找机会抓住那个“花花公子小魔头”。当时，蒙巴纳斯遇见在大道旁树下放风的爱波妮，就把她带走了，他还是愿意跟姑娘充当情侣，不想去跟那老爸充当好汉。算他走运，仍逍遥法外。至于爱波妮，沙威派人把她“逮捕归案”。爱波妮关进玛德洛奈特监狱。同阿兹玛会合了。
还有，从戈尔博老屋押往强力监狱的途中抓住的要犯之一囚底不见了。大家弄不清是怎么回事，警察和宪兵都莫名其妙。他化成一股气，从手铐里滑出来，从车缝间流走了，马车确实有裂缝，让他逃脱了，谁也无法解释，只知道抵达监狱时，囚底不见了。这里边有魔法或者警察手脚。囚底能像雪团溶化在水中一样，融化在黑夜中了吗？这其中有没有警察暗中配合呢？这人是不是有双重秘密身份，既属于混乱又属于秩序呢？难道他是犯法和执法两个圈子共有的中心点吗？这只狮身人面兽是不是前爪插在罪恶中，后爪立在政权上呢？沙威绝不容忍这种手段，他看到这种勾结会怒发冲冠；殊不知在他的队伍里，还有些警探，虽是他的下属，也许比他更了解警察局的秘密，而囚底这种恶棍，很可能成为得力的警探。运用变脸术同黑暗势力保持密切关系，匪徒一方得利，警方也受益。这些无赖，有的就是阴阳脸。不管怎么说，囚底逃掉，再也没有抓回来。对此沙威虽然诧异，但是更为恼火。
至于马吕斯，“那个傻小子律师很可能怕事”，沙威没放在心上，连他的姓名都忘了。况且，一个律师算什么，随时都能找到。不过，那小子真的是律师吗？
此案已开始预审了。
预审法官想得到点口风，认为有必要将咪老板匪帮的人留下一个，不投入监狱。留下的人是勃吕戎，小银行家街的那个长发。他们将他放在查理大帝庭院，而监视他的人都睁大了眼睛。
勃吕戎这个名字也是强力监狱的一个纪念。监狱所谓新楼那个丑恶不堪的院子，管理处称为圣贝尔纳院，盗贼们则叫作狮子院，院子有一道锈了的旧铁门，通向已改为牢房的原强力公爵府礼拜堂，门左侧耸立一堵与屋顶齐高的垣墙，布满麻麻癞癞的斑痕，十二年前还能见到一个堡垒图形，是用铁钉粗糙刻在墙石上，下方有这样的签字：
勃吕戎，一八一一。
一八一一年那个勃吕戎，是一八三二年这个勃吕戎的父亲。
这个勃吕戎，在戈尔博老屋作案中仅露了一面，他是个十分狡猾、十分机灵的小伙子，但是样子却又痴呆呆、可怜巴巴的。预审法官正是看他痴呆的样子，才放了他，认为把他关进大牢，还不如放在查理大帝院里。
这些盗匪并不因为落入法网就停止活动，他们绝不会为了这点小麻烦就收敛。犯罪坐牢，并不妨碍再行犯罪。艺术家有一幅画挂在展厅，还照样在画室里创作一幅新作品。
勃吕戎仿佛让大牢吓傻了，有时看见他在查理大帝院里，像个白痴一样站在小卖部窗口旁边，眼睛盯着那块肮脏的价目牌，从第一项：“大蒜，六十二生丁”，直看到最后一项：“雪茄，五生丁”。再不然，他就浑身发抖，牙齿打战，说他发了高烧，问病房里那二十八张病床是否有空位。
一八三二年二月下半月，人们突然发现，勃吕戎这个整天迷迷糊糊的人，居然通过狱中几个杂役办了三件事，不是以他的名义，而是以他三个伙伴的名义，总共花了他五十苏；这样巨大的开销引起监狱警卫队长的注意。
经过调查，并核对张贴在囚犯会见室中的办事计费表，终于弄清五十苏分为三笔委托送信费：一封信送至先贤祠，十苏；一封信送至恩惠谷，十五苏；还有一封送至格雷奈勒城关，二十五苏，在计费表上数额最高。须知先贤祠、恩惠谷和格雷奈勒城关，正是三个城关恶徒住的地方：一个叫克吕铜钱，外号怪罗，一个叫光荣汉，是个刑满释放的苦役犯，另一个叫煞车杠；这次事件，就把警察的目光引到他们身上。据估计，这三个人参加了咪老板的匪帮，而两个匪首，巴伯和海口刚刚落网。勃吕戎的信件并不按地址送交，而是交给在街上等候的人，从而可以猜测信中可能秘密联络，阴谋准备作案。警方还掌握一些别的线索，于是逮捕了这三个匪徒，以为这样就挫败了勃吕戎的任何诡计。
采取了这些措施之后，大约过了一周，有天夜晚，一名巡夜的看守检查新楼的楼下牢房；当时有一种办法，能查明看守是否严格执勤，就是每小时都要往钉在牢门的箱里投个执勤牌；这个看守正要投牌的时候，从勃吕戎号子的窥视孔，忽然看见他坐在床上，正借着壁灯光写什么。看守冲进去，但是没能搜出他写的东西，便罚他关了一个月黑牢。警方也没有进一步查明情况。
不过，有一个情况确切无疑：次日，一个“驿站车夫”从查理大帝院抛过六层大楼，落到另一边的狮子坑。
囚犯所说的“驿站车夫”，就是巧妙揉的一个面包团，送到“爱尔兰”，也就是说越过监狱的房顶，从一个院落抛到另一个院落。照词源学解释：越过英格兰，从一块陆地到另一块陆地，到达“爱尔兰”。面包团落到另一个院子里，拾到的人就掰开，发现裹在里面的字条，是给这个院里某个囚犯的。拾到的人若是个囚犯，就会送到地方；若是个看守，或是暗中被收买的囚犯，即狱中所说的绵羊，黑牢里所说的狐狸，就会把字条送交管理处，转给警察局。
这一次，“驿站车夫”到达了目的地，尽管收件人正“隔离”关押。那收件人不是别人，正是巴伯，咪老板的四巨头之一。
“驿站车夫”裹着一个纸卷，上面只有两行字：
“巴伯。普吕梅街有一笔买卖。对着花园的一道铁栅门。”
这就是那天夜晚勃吕戎写的东西。
尽管要通过男女搜查人员的一道道关，巴伯还是设法将字条从强力监狱传到妇女监狱，交给关在那里的一个“相好”的手里。那姑娘又把字条转给她认识的一个女人。那女人叫玛侬，受到警察的密切注意，但还没有被逮捕。玛侬这个名字读者见过，她跟德纳第一家人有关系，等以后再说明；她去探望爱波妮，就能在硝石库妇女监狱和玛德洛内特监狱起桥梁作用。
恰好在这时候，在预审德纳第的案子中，由于缺乏足够的证据，他的两个女儿爱波妮和阿兹玛就放出来了。
爱波妮出狱时，玛侬就守候在玛德洛奈特监狱门外，把勃吕戎写给巴伯的字条交给她，派她去“侦察”那桩买卖。
爱波妮前往普吕梅街，找到铁栅门和花园，观察那栋房子，守望窥伺了几天，这才去钟孔街，交给玛侬一块饼干，玛侬又把饼干送到硝石库监狱，转给巴伯的相好。在监狱的暗号中，一块饼干就意味：“毫无办法”。
因此，事情不过一周，巴伯和勃吕戎，一个去接受“审讯”，一个受“审讯”回来，在巡逻道上相遇，勃吕戎问了一句：“普街，怎么样？”巴伯回答：“饼干。”
勃吕戎在强力监狱里孕育的罪胎，就这样流产了。
然而，这次流产却产生后果，但与勃吕戎的计划已毫不相干。后面我们会看到。
常常有这种情况：我们以为结一条线，却连上了另一条线。
三 马伯夫老头儿见了鬼
马吕斯再也不拜访任何人，只是时而见见马伯夫老头儿。
马吕斯从凄惨的阶梯缓步走下去，马伯夫先生那边也同样往下走；这种凄惨的阶梯可以称作地窖台阶，通向不见天日的地方，在那里能听见头上幸福者的脚步声。
《科特雷地区植物志》根本卖不出去了。奥斯特利茨的那座小园子阳光不足，试种靛青也毫无成绩，马伯夫先生在那里只能栽些爱阴暗潮湿的稀有植物。他并不气馁，又在植物园弄到一角光照好的园地，“自费”试种靛青。为此，他将《植物志》的铜版全送进当铺。他把早餐也缩减为两个鸡蛋，一个给他年迈的女佣人吃，他已有十五个月没付工钱了。时常他一天就吃这一顿饭。他再也没有那种稚气的笑声，而是整天愁眉苦脸，也不接待朋友了。好在马吕斯也不想去。马伯夫先生去植物园，这一老一少有时在济贫院大道上相遇。他们彼此并不说话，只是凄苦地点点头。这情景真叫人心酸：穷困能一时让人疏远。往日朋友，如今形同路人。
书商鲁瓦约尔已经故去。现在，马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青，这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些，他就能活下去。他心里常常这样想：“等我做成蓝色染料球，我就有钱了，要把铜版从当铺里赎回来，还要敲起大鼓，在报上登广告，大吹大擂，大肆推销我的《植物志》，还有，我要买一本彼得·德·梅丁的《航海艺术》，我知道哪儿能买到带木刻插图的一五五九年版本。”他心中这样盼望，白天侍弄靛青园，傍晚回家浇自己的园子，然后看书。马伯夫先生这时年近八旬了。
一天傍晚，他见了鬼。
那天，他回到家里，天色还大亮。女佣人普卢塔克大妈身体违和，病倒在床。晚饭他只啃了还挂点肉的一根骨头，吃了从厨房桌子上找到的一片面包，便到园手里，坐在当长凳的一条横放的界石上。
按照老式果园的布局，长凳旁边有一个大立柜，隔条和木板已经残破，底层为兔子窝，上层是果子架。窝里没有兔子，架上却还有几个苹果，这是仅余的过冬食物。
马伯夫先生戴着眼镜，翻阅两本书。这两本书令他入迷，而且令他心神不宁，这后一点，对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦，在一定程度上接受了迷信思想。他这两本书，一本是德朗克尔会长的名著：《论魔鬼的幻变》［39］，另一本《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》［40］，是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方，因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白，下面染黑。马伯夫老头儿一边看书、目光一边越过手中的书本，端详他的花草，其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰，然而，一连干旱了四天，风吹日晒，没下一滴雨，枝头垂下，花蕾蔫了，叶子也脱落，都需要浇水了，尤其那株杜鹃花，样子十分可怜。马伯夫老头儿这种人，认为草木也有灵魂。老人在靛青园干了一整天，累得筋疲力尽，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，脚步踉踉跄跄，一直走到井边，伸手抓住铁链，可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身，惶恐不安地举目望望满天星斗。
夜晚静穆的气氛，用一种莫名的阴森而永恒的快乐，来压抑人的痛苦。看来，这一夜又要跟白天一样干燥。
“满天星星！”老人想道，“不见一丝云彩！不会下一滴雨！”
他的头仰了一会儿，又垂到胸前。
继而，他又抬起头，望着夜空，喃喃说道：
“下点儿露水吧！可怜可怜吧！”
他又试了试，想把井链摘下来，可是徒然。
这时，他忽然听见一个声音说：
“马伯夫老爹，要我替您浇园子好吗？”
话音未落，就传来野兽钻篱笆的声响，老人看见一个姑娘模样的人，瘦高挑儿，立到他面前，大胆地注视他。这身形倒三分像人，七分像黄昏显形的精灵。
我们说过，马伯夫老头儿胆儿特别小，动不动就吓得心惊肉跳，这次还未容他回答一个字，那精灵就一把摘下井索，放下吊桶，又提上来，将喷壶灌满，那动作在昏暗中显得突兀而怪异；老人看见那精灵赤着双脚，穿一条破裙子，在花坛之间奔忙，向周围散发生命。水喷到叶子上的声响，让马伯夫老人的灵魂充满欢欣。他仿佛感到，杜鹃花现在幸福了。
第一桶浇完，那姑娘又提第二桶，然后又是第三桶，整个园子她都浇遍了。
她在小径上来来往往，身影黑黝黝的，撕成条的破披肩，随着两条瘦骨嶙峋的长胳臂飘动，看上去不知为什么，真有点像一只蝙蝠。
等她浇完园子，马伯夫老人热泪盈眶，走上前去，将手掌放到她额头上，说道：
“上帝保佑您，您这样爱惜花儿，真是个天使。”
“不，”她回答，“我是魔鬼，其实，是什么我都不在乎。”
老人没等她回答，也没听见她回答，高声说道：
“真可惜，我这么不幸，这么穷，一点也帮助不了您。”
“您能帮上忙。”她说道。
“帮什么忙？”
“告诉我马吕斯先生住在哪儿。”
老人根本没听懂。
“哪个马吕斯先生？”
他抬起无神的眼睛，仿佛追索消逝的事情。
“一个年轻人，早先常来这儿。”
这工夫，马伯夫先生搜索了记忆，大声说道：
“哦！对……我明白您的意思了。等一等！马吕斯先生……瞧我，马吕斯·彭迈西男爵呀！他住在，……不如说他已不住在……哎呀，我不记得了。”
他边说边弯下腰，去扶一扶一根杜鹃花枝，接着又说道：
“对了，现在我想起来了。他常常经过那条大道，朝冰库那个方向走去。落须街。云雀场。到那里去找吧，不难遇见他。”
等马伯夫先生又直起腰，人已经没了，那姑娘无影无踪。
他着实有点儿怕。
“老实说，”他想道，“如果园子没有浇水，我真会以为见了鬼。”
一小时之后，他躺在床上，脑海又浮现刚才的情景，在要入睡的时刻，神思朦朦胧胧，好似寓言中化为鱼好渡海的那只鸟，也渐渐化为梦好穿越睡眠，他含混地自言自语：
“真的，这情景，特别像拉吕博迪耶讲述的精灵的故事。也许是个精灵吧？”
四 马吕斯见了鬼
一个“鬼”拜访了马伯夫老爹之后，过了几天，在一天早晨——是个星期一，是马吕斯向库费拉克借五法郎，给德纳第送去的日子——马吕斯将五法郎揣进兜里，送交监狱管理处之前，先去“散散步”，希望回来好有精神头儿干点儿事。况且，他每次都是这么期望。他一起床，就面对一本书和一张纸坐下，要草草翻译几段；这段时间，他的工作就是将德国人的一场著名的论战，甘斯和萨维尼［41］的争论译成法文；他看看萨维尼，又看看甘斯，读了四行，试着写上一行，可是写不出来，总看见他和那张纸之间有一颗星，于是他离开座位，说道：“出去走走，回来就有精神了。”
他去了云雀场。
到了那里，在他眼前那颗星越发明亮，而萨维尼和甘斯越发模糊了。
他回到住处，想重新捡起工作，可是根本办不到，头脑里的思路全断了，一条也连不起来，于是他又说：“明天我不出去了，出去会妨碍我工作。”——然而，他还是天天出门。
他住在库费拉克的家，不如说住在云雀场；真正的住址是这样：健康路，过了落须街第七棵树。
这天早晨，他离开第七棵树，走到戈伯兰溪边，坐在栏杆上。一束快活的阳光，透过欣欣向荣的树叶射下来。
他在思念“她”，而思念又转为自责；他沉痛地想道，自己渐渐被灵魂麻痹症——懒惰所控制，渐渐走进这黑夜，甚至连阳光都看不见了。
他的内心活动已极度削弱，连自怨自艾的气力都没有了，往外发泄模糊的意念，甚至形不成自言自语；然而，通过这种艰难的发泄，通过这种忧伤的凝神专注，他还是感受到了外界，听见戈伯兰溪两岸洗衣妇的捣衣声，从他身后，从他下边传来，还听见头上榆树枝头鸟雀叽叽喳喳的鸣唱，一边是自由的声音，是无忧无虑和长了翅膀的自得其乐的声音；另一边是劳作的声音。这两种快乐的声音，令他遐想，几乎令他深长思之。
他正在冥思苦索，忽然听见一个熟悉的声音说：“嘿！他在这儿呢！”
他抬眼望去，认出是德纳第家大姑娘爱波妮，一天早晨闯进他屋的那个可怜女孩。事情也怪，她越穷困越漂亮了，这是同时迈出的两步，好像她根本不可能做到。她实现了双重的进步，既走向光明又走向苦难，她赤着双脚，衣不蔽体，还是那天毅然闯进他屋里的那副样子，只不过这身破衣烂衫多穿了两个月，破洞更大，布片更脏了。还是那副嘶哑的嗓音，还是那个因风吹日晒而黧黑多皱纹的额头，还是那种放任、迷惘而闪忽不定的目光。经历了这次牢狱生活，她那饱受苦难的面容上，又添了一种难以描摹的凄惶哀婉的神情。
她头发沾了麦秸和草屑，倒不是像莪菲丽娅那样，受哈姆雷疯症的传染而发了疯，而是因为在哪个马厩的草堆上睡过觉。
尽管如此，她还是美丽的。啊！青春，你是多么灿烂的明星！
这时，她来到马吕斯跟前站住，苍白的脸上浮现一点喜色，还恍惚浮现一点笑意。
她停了半晌，仿佛说不出话来。
“这回可找见您啦！”她终于说道，“马伯夫老头说得对，就在这条大道上！真叫我好找啊！您哪儿知道啊！您知道吗？我给关押了。十五天呀！他们把我放啦！因为在我身上找不出什么毛病，况且，我还不到判断事物的年龄。还差两个月。噢！您让我好找啊！有六个星期了。您不住在那儿了吧？”
“不了。”马吕斯回答。
“哦！我明白了。就因为那件事。那样胡闹是够烦人的。您搬走了。咦！您干吗戴这样旧帽子呀？像您这样的青年，应当穿上漂亮的衣服。您知道吗，马吕斯先生？马伯夫老爹管您叫马吕斯什么男爵。您不会是什么男爵吧。男爵，都是那些老家伙，喜欢去卢森堡公园，待在宫殿前边，阳光最好的地方，还看一苏一份的《日报》。有一回我去送信，就到了这样一个男爵家。他有上百岁了。告诉我，您现在住在哪儿？”
马吕斯沉默不答。
“唉！”她继续说道，“您衬衣破了个洞，我得给您补上。”
她神色渐渐黯然了，又说道：
“看您这样子，见到我不高兴吧？”
马吕斯仍然沉默；她也不说了，停了一会儿，又大声说道：
“哼，我要是愿意，准能叫您高兴起来！”
“什么？”马吕斯问道，“您这话是什么意思？”
“哦！您原先跟我说话，可是称‘你’！”她又说道。
“好吧，你这话是什么意思？”
她咬住嘴唇，仿佛内心在斗争，还犹豫不决。最后，她好像拿定了主意：
“算了，反正都一样。您一副伤心的样子，我要让您高兴起来。您得答应我，一定要笑一笑。我要看见您笑起来，听见您说：真好，棒极了。可怜的马吕斯先生！您知道呀！您原先答应过我，我要什么您都给……”
“对！你倒是说呀！”
她白了马吕斯一眼，对他说：“我有了地址。”
马吕斯脸刷地白了，他周身的血液全涌入心房。
“什么地址？”
“您要我找的那个地址呀！”
她好像十分勉强，又补充一句：
“那个……地址，您完全清楚吗？”
“是，清楚！”马吕斯结结巴巴地说。
“那位小姐的！”
说出这个词，她深深叹了一口气。
马吕斯从他坐的栏杆上跳下来，狠命抓住她的手：
“哈！太好啦！带我去吧！告诉我！随你向我要什么都行！在什么地方？”
“跟我去吧。”她回答，“我弄不清是什么街，门牌多少号；完全在另一边，不过，那房子我认识，我这就带您去。”
她把手抽回来，又说了一句：“嗬！瞧您这高兴的样子！”
她说话的声调，能令一个旁观者伤心，却丝毫没有触动如醉如痴的马吕斯。
马吕斯的额头掠过一片云影，他抓住爱波妮的手臂。
“向我发个誓！”
“发誓？”她说道，“这是什么意思，咦！您要我发誓？”
她格格笑起来。
“关于你父亲！答应我，爱波妮，向我发誓，你不把这地址告诉你父亲！”
她朝他转过脸，一副惊愕的神情，问道：
“爱波妮！您怎么知道我叫爱波妮？”
“答应我的要求！”
然而，她好像没听见他的话似的：
“这样真好！您叫了我一声爱波妮！”
马吕斯同时抓住她两条胳膊：
“倒是回答我的话呀，看在上天份儿上！注意听我对你说的话，向我发誓，不把你知道的那个地址告诉你父亲！”
“我父亲吗？”她说道，“哦，对了，我父亲！您就放心吧，他关在大牢里呢。再说，我才不管我父亲呢！”
“你还是没有答应我！”马吕斯大声说。
“您倒是放开我呀！”她说着格格大笑，“瞧您这么用劲摇晃我！好吧！好吧！我答应您！我向您发誓！这算什么呢？我不把那地址告诉我父亲。好啦！满意吗？这样行吗？”
“也不告诉任何人？”马吕斯说道。
“也不告诉任何人。”
“现在，带我去吧。”马吕斯又说道。
“马上走？”
“马上走。”
“走吧。——嗬！瞧他多高兴啊！”她说道。
走了几步，她又停下来：
“您跟得太近了，马吕斯先生。让我在前边走，您就这样跟着，别太显眼。不要让人看出您这样一个体面的青年，跟我这样一个女人一道走。”
任何语言都无法表述，这女孩嘴里说出的“女人”的全部涵义。
她走了十来步，又站住了，等马吕斯跟上来，就冲身边说话，但是并不把脸转向他：“对了，您还记得答应过我什么事吧？”
马吕斯伸手摸兜，他在这世上仅有的财富，就是要给德纳第的五法郎，现在掏出来，放到爱波妮手上。
她张开手指，让钱币落到地上，神色怏怏地看着他，说道：“我不要您的钱。”
