一 源
Pigritia［88］是一个可怕的词。
这个词孕育出一个世界，lapègre［89］意味“盗窃”和一个地狱，lapégrenne意味“饥饿”。
因此，懒惰是母亲。
她有一个儿子，叫盗窃，有一个女儿，叫饥饿。
此刻我们谈到哪儿啦？谈到黑话了。
黑话是什么？既是民族又是方言，是人民和语言这两方面的盗窃。
这个悲惨而沉重的故事的叙述者，三十四年前，在同一主旨写的另一本书中［90］，曾描述过一个讲黑话的强盗，当时引起一片哗然！——“怎么！干什么！黑话多么丑恶呀！这种话是囚犯讲的，是在苦役牢中，监狱里，社会上最卑劣的人讲的！”如此等等，不一而足。
我们始终不理解这类异议。
后来，两位笔力遒劲的小说家，巴尔扎克和欧仁·苏，一个是人心的深刻观察者，一个是人民的大无畏的朋友，他们也像一八二八年《一个死囚的末日》的作者那样，在各自的作品中让盗匪自然讲话，这又引起同样的指责。那些人重复道：“这些作家，使用令人作呕的土话，究竟要干什么呢？黑话太丑恶啦！黑话叫人毛骨悚然！”
谁否认呢？毫无疑问。
要检查一个伤口，要探测一个深渊或一个社会，从什么时候起，又有谁说过，下去太深，探到底是错误的呢？我们倒始终认为，追本穷源往往是一种勇敢的行为，至少也是一种朴实而有益之举，同尽职尽责一样值得称许。不彻底探索，不彻底研究，半途而废，为什么呢？停顿是探测的特点，而不是探测者的作风。
自不待言，深入社会秩序的底层，深入实土结束而污泥开始的地方搜寻，进入那稠糊糊的浊流中探索，捕捉那流着烂泥汤的恶俗不堪的话语，捕捉那字字像暗角阴沟的虫豸一节节难看的躯体那样、脓血模糊的词汇，抓出来，活生生抛在阳光下的大街上，这既不是一件吸引人，也不是一件容易的任务。在思想的光照下，这样观看赤裸裸的黑话闹腾攒动，比什么景象都更凄惨。那确实像从污水坑捞出的一只夜间活动的怪物，仿佛一团活了的可怕荆棘在抖瑟，蠕动，摇晃，要奔回暗处，气势汹汹看着周围。这个词像一只利爪，那个词像一只流血的瞎眼，某句话又像蟹夹一般开合。这一些赖以生存的，正是在无序中组合的那些事物的丑恶生命力。
现在我们要问，从何时起，丑恶的事物排除了研究呢？从何时起，疾病驱逐医生呢？一名自然科学家，拒绝研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，见着就扔回黑暗中去，并且说：“哼！太丑啦！”能想像有这种自然科学家吗？思想家不理睬黑话，犹如一名外科医生不治脓疮或肿瘤；又好比一位语文学家不肯研究语言的一种实况，一位哲学家不肯探究人类的一种实况。因为，必须告诉不明真相的人，黑话既是一种文学现象，又是一个社会产物。确切地说，黑话是什么呢？黑话是穷苦的语言。
说到这里，有人会打断我们，会推而广之，虽然这样做有时要冲淡这种事实；他们会对我们说，各行各业，一切职业，等级社会中的各个阶层、智力的各种表现形式，几乎一无例外，都有各自的行话，也就是黑话。商人说：“蒙佩利埃备用；马赛优质”。证券经纪人说：“延期交割，溢价，本月底”。赌博的人说：“全不理睬，黑桃重开”。诺曼底岛屿的执达吏说：“在扣押财产放弃人的不动产期间，接收地产者不得要求收获成果。”通俗笑剧作家说：“观众把熊给逗了［91］”。喜剧演员说：“我砸锅了”。哲学家说：“现象三重性”。猎人说：“雾哇西阿来，雾哇西逃走”。骨相家说：“性和善，性好斗，性诡秘”。步兵说：“我的单簧管［92］。”骑兵说：“我的小火鸡［93］”。剑述师说：“三式，四式，后撤。”排字工人说：“说说巴条”。所有这些人，排字工人、剑术师、骑兵、步兵、骨相家、猎人、哲学家、喜剧演员、通俗笑剧作家、执达吏、赌客、证券经纪人、商人，全都讲黑话。画家说：“我的艺徒”。公证人说：“我的跑腿的［94］”。理发师说：“我的伙计”。鞋商说：“我的呢压夫［95］”。等等，他们也在讲黑话。严格来说，如果非要这样的话，表示左右的不同说法，如海员所说的“左舷”和“右舷”，舞台布景工所说的“庭院侧”和“花园侧”，教堂执事所说的“圣徒侧”和“福音侧”，全是黑话。从前有女才子的黑话，如今有矫揉造作的女郎的黑话。郎布耶府邸靠近奇迹宫［96］。公爵夫人之间有黑话，例如，复辟王朝时期，一位非常高贵非常美丽的夫人，在一封情书中写了这样一句话：“您在这些泼天中，能找出诸多说明我放纵的理由［97］。”外交数字和密码也是黑话：教廷掌玺大臣称罗马为二十六号，称使臣为grkztnt－gzyal，称德·莫代讷公爵为abfxustgrnogrkzutuXI，讲的是黑话。中世纪医生称胡萝卜、小红萝卜和白萝卜，就说：“卡夫他没药、卜夫萝吃努末、匍匐他木丝、龙卡托利苦末、安琪萝鲁末、后末膏鲁末”，这些讲的也是黑话。糖厂老板说：“细条糖、大头糖、透明糖、巴掌糖、清糖、蜜糖、小圆糖、大众糖、焦糖、块糖”，这位诚实的厂主讲的是黑话。二十年前，文学批评界就有一派人这样说：“半个莎士比亚是文字游戏。”讲的是黑话。如果德·蒙莫朗西先生不懂诗和雕塑，那么诗人和艺术家就会称他为“一个市侩”，讲的也是黑话。古典派的学士院院士称鲜花“福罗拉”，称果为“波莫那”，称海为“尼普顿”，称爱情为“烈火”，称美貌为“诱惑”，称马为“坐骑”，称白色或三色帽徽为“柏洛娜的玫瑰”，称三角帽为“马尔斯的三角”，这些古典派的院士讲的全是黑话。代数、医学、植物学，各自都有黑话。航船上所使用的语言，若望·巴尔、杜凯斯纳、苏夫朗和杜佩雷讲过的那种极其完整、极其生动的出色语言，伴随着帆索的呼啸、传声筒的喊叫、拢岸钩斧的撞击，伴随着船身的摇摆、狂风的怒吼、大炮的轰鸣，那完全是英勇而响亮的黑话，比起鬼蜮的粗野黑话来，则有雄狮和豺狼之别。
这些毋庸置疑。然而，不管怎么说，这样理解黑话是推而广之，不是人人都能接受的。至于我们，还要保留这个词明确、限定、确指的旧有涵义，把黑话限定在黑话的范围里。真正的黑话，纯粹的黑话，假如可以搭配这两个修饰语，从远古以来就自成一个王国的黑话，我们再重复一遍，无非是苦难的语言，无非是丑恶、疑惑、阴险、奸诈、歹毒、残忍、晦涩、卑劣、深奥而致命的语言。堕落和苦难到了极端，就会起而反抗，挺而抗争，从总体反对美满的事物和统治的权利。这种斗争十分残酷，时而诡诈，时而猛烈，既阴险又凶残，既用邪恶的毒针骚扰，又用犯罪的重棒打击社会秩序。为了这种斗争的需要，苦难就创造了黑话这种战斗的语言。
人类说过的任何一种语言，即组成文明或使之繁丰的一种因素，无论其好坏，哪怕濒临湮灭，已然残缺不全，只要它浮在遗忘的深渊之上，存留下去，那就是扩展了观察社会的资料，就是为文明本身效力。普劳图斯有意无意中效过力，让两名迦太基士兵讲腓尼基语；莫里哀也效过力，让他剧中的许多人物讲东方语言和各种方言。说到这里，有人又要提出异议：腓尼基语，妙极啦！东方语，也好哇！甚至方言，也还说得过去！这些总归是某些民族或某些省份的语言。然而，黑话呢？有什么必要保留黑话呢？有什么必要让黑话“存留下去”呢？
对此，我们只回答一句话。一个民族或一个省份使用的语言，固然值得重视，但是还有更值得重视和研究的东西，那就是受苦受难的人所讲的语言。
举例来说，这种语言在法国就讲了四百多年，讲这种语言的不止一个穷苦阶层，而是整个穷苦阶层，人类之中可能有的整个穷苦阶层。
况且，我们还要强调指出，研究社会的畸形和残疾，揭示出来加以治疗，这种工作根本不容选择。比起记述重大事件的历史学家，记述风俗和思想观念的历史学家所负的使命同样严肃。前者浮在文明的表层，描写王位之争、王子的诞生、国王的婚姻、战事、议会、名人、阳光下的革命、描写整个表象。后者却深入内部，深入底层，描写受苦受难并翘首以待的劳动人民、饱受折磨的妇女、奄奄待毙的儿童、人与人的暗斗、隐秘的暴行、成见、约定俗成的不公道、法律在地下的反响、心灵的秘密演变、民众的细微惊悸、饿殍、赤足者、裸臂者、无依无靠的人、孤儿、不幸者和卑贱者，描写所有在黑暗中游荡的孤魂野鬼。这样的历史学家要满怀同情心，抱着严肃的态度，一直下到密不透风的暗道密穴，以兄弟和法官的身份，去接近那些流血的人和行凶的人，那些哭泣的人和诅咒的人，那些挨饿的人和大口吞噬的人，那些逆来顺受的人和胡作非为的人，总之，去接近乱哄哄在那里爬行的所有人。记述心灵的这些历史学家，难道不如记述外部事件的历史学家责任重大吗？但丁所要表述的事情，难道比马基雅弗利少吗？文明的底层，难道因为太深太幽暗，就不如表层重要吗？不了解山洞，能很好认识高山吗？
顺便指出，从上面几句话能推断出两类历史学家，而这种截然划分，在我们思想上并不存在。研究明显可见的、有目共睹的人民大众生活的历史学家，如果不在一定程度上，也谙熟他们深藏隐秘的生活，就不算一个优秀的历史学家；同样，内在事物的历史学家，如果在需要的时候不能成为表象事物的历史学家，也不能算一个优秀的历史学家。习俗和思想观念的历史，渗透到大事件的历史中，反之亦然。这两类不同的事实此呼彼应，始终相互关联，还经常互为因果。上天在一个国家表面上划出的所有线条，在深层无不有对应的平行线，虽然暗淡却很分明；反之，深层的任何动荡，也必然引起表面的波动。真正的历史既然涉及一切，那么真正的历史学家也要关注一切。
人不只是一个中心的圆圈，而是有两个中心的椭圆形。一个中心点是事实，另一个中心点是思想。
黑话无非是语言要干坏事时的化妆室。语言在这化妆室里戴上语词的假面具，穿上隐喻的破衣烂衫。
这样，语言就变得面目可憎了。
人们几乎辨认不出来了。难道这真是法兰西语言，人类的伟大语言吗？它要粉墨登场，陪同罪行排练台词，而且在罪恶剧目中适于扮演各种角色。它再也不正常走路，而是要一瘸一拐的，架着奇迹宫的拐杖，架着那随时变成大头棒的拐杖，自称丐帮。所有魑魅魍魉都是它的服装员，把它打扮成奇形怪状；它时而爬行，时而挺立起来，具有蛇的这样两种姿态。作伪者把它装成斜眼，下毒者给它染上铜绿，放火者给它抹上黑灰，杀人犯给它涂上胭脂，从此它就能扮演各种角色了。
诚实这边的人站在社会门口，就能听见外面人的对话，能分辨出一些问话和答话，捕捉到刺耳的叽咕声而不懂，听来颇似人声，但近乎嗥叫而不像说话。这就是黑话。词语全都扭曲变形，有一种说不出来的声调，仿佛是怪兽发出来的，让人以为听见九头蛇怪在说话。
这是黑暗中不可理解的鬼声，吱吱聒噪，沙沙作响，给扑朔迷离的暮色添上谜一般的色彩。在苦难中，天昏地暗；在罪恶中，更是昏天黑地，两种昏黑相混杂，便构成黑话。氛围昏暗，行为昏暗，语声昏暗。穷苦人的正午，迷雾茫茫，饱含阴雨、黑夜、饥饿、邪恶、谎言、不公、赤裸、窒息和严冬，而可怖的癞蛤蟆语言，在这片迷雾中往来窜跳和爬行，吐着唾沫，疯狂地躁动。
要同情受惩罚的人。唉！我们本身又是什么人呢？此刻我同你们说话；你们听我说话，而我是什么人，你们又是什么人呢？我们从何而来？谁能肯定我们出世之前什么也没有干过呢？地球同监狱也不是毫无相似之处。谁能说人就不是天庭的累犯呢？
仔细观察一下人生吧。人生这种状况，让人感到处处受惩罚。
你是人们所说的一个幸福者吗？好吧，然而，你天天都要犯愁，每天都有大忧伤或小烦恼。昨天，你为一个亲人的健康发抖，今天为自己的健康担心，明天又要为钱财忧虑，后天可能遭人诽谤，大后天又可能得知一位朋友的不幸消息；往后的日子，不是什么物品打破了，就是丢失了，寻一点快乐，不是良心不安，就是身子受损，继而，还会出现公事进展的问题，且不说内心的种种苦恼。如此等等，不一而足。一片乌云散去，又形成一片乌云。一百天当中，难得有一天能充满欢乐和阳光。而你还属于少数幸福的人！至于其他人，头顶就总压着漫漫长夜。
善于思索的人，很少用幸福者和不幸者这种说法。尘世显然是另一世界的门厅，这里没有幸福的人。
真正划分人类，应为光明人和黑暗人。
减少黑暗人的数量，增加光明人的数量，这就是目的。这也就是为什么我们要呼吁：教育！科学！学识字，就是点亮灯光；读出一个音节，就迸发一点火星。
不过，光明并不一定意味快乐。人在光明中仍会痛苦；光过分强烈会烧灼。火焰与翅膀为敌。翅膀燃烧还不停飞翔，那是神奇的事情。
你一旦明了事理，有了爱心，还会有痛苦。曙光在一片泪水中出现。哪怕仅仅为黑暗人，光明人也要泫然泪下。
二 根
黑话是黑暗人的语言。
思想往往从最幽深之处开始涌动，而面对备遭蹂躏、又总顽抗的谜一般的方言，社会哲学不得不极为沉痛地思考。这种方言明显受了刑罚，每个音节都留下了烙印。通常语言的词语在这里一出现，就仿佛让刽子手的红烙铁烫得皱缩了；有些好像还在冒烟。有的句子给你的感觉，酷似一名盗匪突然脱光衣服而露出有百合花烙印的肩膀。思想几乎拒绝用这种罪犯词语来表述。这里面运用的隐喻极为厚颜无耻，让人觉得是上过刑枷的。
然而，尽管如此，也正因为如此，这种奇特的语言也像锈铜币和金奖章那样，有权在人称文学的这个公正的巨大收藏柜里，占据一格的位置。这黑话，不管你认同与否，自有它的句法和诗意。这也是一种语言。一些词语呈现畸形，固然能让人认出是经过了芒德兰［98］的咀嚼，但是一些借代所放射的光彩也能让人感到维庸讲过这种语言。
这行十分美妙的名句：
往年积雪今安在？［99］
就是一句黑话诗。Antan来自anteannum，是图讷地方黑话的一个词，原意为“去年”，引申意思为“往年”。就在三十五年前，一八二七年那次押解大批犯人的时期，在比赛特监狱的一间牢房里，还能看见判处去服苦役的图讷王用钉子刻在墙上的名言：Les dabs d’antan trimaient siempre pour la pierre du Cosre。这句话的意思是：“从前，国王无不前往接受加冕。”在这一王者的思想里，加冕，就是服苦役。
Decarade这个词，表示重载车辆开始奔驰的意思，据说是来源于维庸，两者倒也相配。这个气势磅礴的拟声词，让马的四只铁蹄迸出火花，也概括地表达了拉封丹的这行杰出的诗句：
六匹骏马拉着一辆旅行车。
从纯文学角度看，也很少有比黑话的研究课题更加妙趣横生了。这是语言中的一整套语言，是一种瘿瘤，一种生出赘疣的不良嫁接，是一种寄生植物，根须扎在高卢老树干中，而狰狞的枝叶爬满法语的整整一面。这可以说是黑话的初识的面目，即通俗面目。然而，对于以研究语言为己任，像地质学家研究地球那样的人来说，黑话的确像一片冲积层，往下挖掘，就能在黑话中发现古老的法兰西民众语言，再往下又会发现普罗旺斯语、西班牙语、意大利语、东方语，即沿地中海各港口的语言，罗曼语的三个分支：法兰西罗曼语、意大利罗曼语、罗曼罗曼语，再往下会发现拉丁语，最后则有巴斯克语和克尔特语。深邃而奇特的结构。所有受苦受难的人共同营造的地下建筑。每一个受诅咒的种类都投放自己的一层，每一种苦难都丢下自己的一块石头，每颗心都添上自己的砂石。无数邪恶、卑鄙或愤怒的灵魂度过了人生并永远寂灭，但又几乎全部留下来，凭借一个怪词儿的形式隐约可见。
要谈谈西班牙语吗？西班牙中也麇集大量的古老哥特语黑话。例如：风箱一词boffette，来源于bofeton；而窗户一词，先为vantane，后为vanterne，则来源于vantana；猫一词gat，来源于gato；油一词acite，来源于aceyte。要谈谈意大利语吗？例如：剑一词spade，来源于spada；船一词carvel来源于caravella。要谈谈英语吗？例如：主教一词bichot，来源于bishop；间谍一词raille，来源于rascal，rascalion，意为浑蛋；盒子一词pilche，则来源于pilcher，意味鞘或套子。要谈谈德语吗？例如：侍者一词caleur，来源于kellner；主人一词hers，来源于herzog（公爵）。要谈谈拉丁语吗？例如：打破一词fran gir，来源于frangere；偷盗一词affurer，来源于fur；链子一词cadène，来源于catena。有一个词表现出强大的力量和神秘的权威，出现在欧洲大陆的各种语言中，就是magnus这个词苏格兰语用来构成mac一词，意为族长，如Mac－Farlane、Mac－Callummore，即大Farlane、大Callummore［100］。黑话用来构成meck，后来又演变为meg，即上帝。要谈谈巴斯克语吗？例如：gahisto鬼一词，来源于galztoa，意为坏的；sorgabon晚安一词，来源于gabon，意为晚上好。要谈谈克尔特语吗？例如blavin手帕一词，来源于blavet，意为喷泉；mēnese女人一词（贬义），来源于meinec，意为满身宝石；barant溪流一词，来源于baranton，意为泉水；goffeur锁匠一词，来源于goff，意为铁匠；guédouze死神一词，来源于guenn－du，意为白和黑。还要谈谈历史吗？黑话称埃居钱币为maltaises，是回忆在马耳他服苦役的桨帆船上流通的钱币。
上述种种，是黑话的语言学方面的来源，此外还有更为自然的极源，可以说直接来自人的意识。
首先是直接造词，这是语言的一种神秘现象。用来描述事物的词，不知怎么又为什么有那种形象。这是人类任何言语的原始基础，不妨称为花岗岩。黑话中充斥这类词：这类词不拘材料直接构成，不知从哪儿又是由谁造出来的，没有词源，没有类语，也没有派生词，孤零零的，野腔粗调，有时丑陋不堪，却有一种特殊的表现力和生命力。例如：刽子手，Tetaule；森林，lesabri；恐惧，逃跑，taf；仆人，lelarbin；将军，省长，部长，pharos；魔鬼le rabouin。既掩饰又表露，再也没有什么比这类词更奇特的了。有些词，例如lerabouin，又粗俗又可怕，真像魔怪做的一个鬼脸。
其次是隐喻。一种语言既要全部表达又要全部遮掩，其特点就是大量运用修辞。隐喻就是一种谜语，是阴谋逞凶的盗匪、企图越狱的囚犯的掩避所。黑话比任何方言都更富于隐喻。Dévisser le coco［101］，扭断脖子；tortill er［102］，吃；ètregerbé［103］，受审判；unrat［104］一个偷面包贼；il lansquine，下雨，这是非常形象的古老修辞，多少带有当年的烙印，将斜雨长线比作倾斜林立的雇佣兵的长矛，一个词就包容了“下刀子”这一通俗借代法语句。有时，黑话从初期进入第二阶段，有些词也从原始野蛮状态转化为隐喻的意义。魔鬼不再是le rabouin，而变成le boulanger［105］，即往烤炉里送东西的人。这样更精妙一些，但气势减弱了，颇似高乃依之后的拉辛，埃斯库罗斯之后的欧里庇得斯。黑话中有些语句，体现两个时期的特点，兼有野蛮性和隐喻性，就类似魔术幻影。——Les sorgueurs vont solliciter des gails à la lune（贼黑夜将去盗马）。这就像鬼影在头脑里飘过，不知所见是什么东西。
第三是权宜之计。黑话凭借语言生存，便随意利用，信手拈来，必要时干脆简单粗暴地加以歪曲。这样改变形体的常用词来杂纯黑话词，有时就构成一些生动鲜明的短语，让人感到是上述直接创造和隐喻这两种因素的混杂：——Le cab jaspine，je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sabri；狗汪汪叫，我猜想巴黎的驿车通过树林子。——Le danb est sinve，la dabuge est merloussiere，la fée est bative；老板愚蠢，老板狡猾，姑娘漂亮。为了迷惑视听，最常用的办法，黑话不加选择，给所有词加上aille，orgue，inerg ue，或者uche这样难听的词尾。例如：Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche？您觉得这羊腿可口吗？这句话是匪首卡尔图什对监狱边门的看守讲的。问他对帮助越狱的好处费是否满意。添加mar这样词尾，则是近年来的事情。
黑话是腐蚀性的方言，自身也就很快腐蚀。此外，黑话总是极力掩饰，一旦觉得让人识破，就立刻改头换面。它一接触阳光就死亡，同植物恰恰相反。因此，黑话一直不断地破败并重新组合，这种变化既隐秘又迅捷，从未停止过。它十年所走的路，比正常语言十个世纪所走的路还长。就这样，larton［106］变成lartif；gail［107］变成gaye；fertanche［108］变成fertille；momignard［109］变成momacque；siques［110］变成frusques；chique［111］变成égrugeoir；colabre［112］变成colas。魔鬼，起初为gahistro，继而为rabouin，后来又变成boulanger；教士起初为ratichon，继而变为sanglier［113］；匕首起初为vingt－deux（二十二），继而为surin（野生苹果幼树），后来又变成lingre；警察起初为railles，继而为roussins（战马），后变为rousses（棕发女人），再变为marchandsdelacet（卖鞋带的小贩），又变为coqueurs，接着又变为cognes（冲子）；刽子手起初为taule，继而为Charlot，再变为atigeur，又变为becquillard。在一七世纪，斗殴是sedonnerdutabac（互敬鼻烟），到十九世纪则成为sechiquerlagueule（互敬口嚼烟），在这两种极端之间，还有过二十来种变异的说法。在拉斯奈尔听来，卡尔图什讲的是希伯来语，这种语言的所有词语，跟讲这些词语的人一样，总是无休无止地逃避。
然而，由于变来变去，古老的黑话不时会再现，翻旧成新了。黑话有保存自己的据点。神庙街区保存了十七世纪的黑话；比赛特还是监狱的时期，是保存了图讷黑话，在这种黑话里，还能听到古代图讷人讲话用的字尾：anche。Boyanches－tu？（你喝吗？）ilcroyanche（他相信）。尽管如此，永无休止的变动仍是一条法则。
一位哲学家如能固定一段时间，观察这种不断消失的语言，就会陷入痛苦而有益的深思。再也没有任何研究比这更富有教益了，黑话中每个隐喻、每个词源，无不蕴涵一堂课。那些人交谈，“打”表示“假装”，说他“打”病；他们的力量在于狡诈。
在他们看来，人的概念和黑暗的概念分不开。Sorgue表示黑夜，orgue表示人。人是夜的派生词。
他们早已习惯把社会视为屠戮他们的一种氛围，残害他们的一种力量。他们谈论自己的自由，就像别人谈论自己的健康。一个被捕的人是一个“病人”，一个判了刑的人是一个“死人”。
囚犯埋葬在四堵石壁中，最怕的莫过于那种冷冰冰的贞洁，他们称地牢为castus［114］。在那种阴森可怕的地方，外界生活总是以最欢乐的面目出现。囚犯拖着脚镣，也许你以为他在想别人用脚走路吧？不对，他在想别人用脚跳舞；因此，他一锯断脚镣，头一个念头就是，现在他能跳舞了，而他管小钢锯叫“小酒店舞厅”。一个“名称”便是一个“中心”，两者深深地同化了。强盗有两颗脑袋：一颗脑袋思索，终生引导他行动，另一颗脑袋长在肩上，为赴刑那天准备的；唆使他犯罪的那颗脑袋，他称作“索邦神学院”，为他抵罪的那颗脑袋，他称作“圆木头”。一个人身上只剩下破衣衫，心中只剩下恶念，从物质和精神两方面，都已堕落到“无赖”一词的双重含义，他也就到了犯罪的边缘；他成了一把锋利的刀，而且有双刃儿；穷困和凶恶；因此，黑话中不讲“一个无赖”，而是一个reguise［115］。苦役牢是什么呢？是地狱，是炼狱的火坑。苦役犯则叫作“柴捆”。最后，歹徒给监狱起了什么名字呢？叫“学府”。一整套惩罚可以从这个词里产生出来。
盗贼也有炮灰，即可以窃取的物质：你、我、任何人都行；lepantre。（Pan所有人。）
苦役犯大部分歌曲，在特殊词汇中称为lirlonfa的那种叠歌，要知道是从哪儿唱起来的吗？请听我讲讲下面的情况。
巴黎夏特莱堡有一个长长的大地牢。地牢紧挨着塞纳河，比水面低八尺，既没有窗户，也没有通风孔，惟一的通口就是门，人能进去，空气却进不去。上面是石砌的拱顶。地下有六寸深的稀泥；地面当初铺了石板，但是让水浸糟了，处处龟裂。离地面八尺高有一根粗大的长梁，纵贯整个地牢。横梁每隔一段距离，就垂下一根三尺长的铁链，吊着一副刑枷。判了刑的苦役犯在押往土伦之前，就关在这座地牢里。囚犯被堆到横梁下面，黑暗中每人都在摇摆着等待他的铁链铁枷。铁链是垂下的胳膊，铁枷是张开的手掌，掐住这些不幸者的脖子。刑枷一铆住，就把他们丢在那里。铁链太短，他们无法躺下睡觉。他们一动不动，待在地牢里，待在这黑夜中，几乎被吊在横梁上，要用尽全身力气才够得着面包和水罐，头上压着石拱顶，下面稀泥没到半截腿，粪便就顺着双腿流下去，累得浑身散了架，要休息一下，就得屈膝沉胯，双手抓住铁链，只能站着睡觉，又时时被刑枷卡醒，而有的人再也醒不过来了。要吃东西，就得用脚跟将丢在烂泥中的面包够过来，顺着大腿推送到手中。他们在这种状态中要等待多久呢？一个月，两个月，有时可能半年，有一个甚至待了一年。这里是苦役桨帆船的门厅。偷猎王家一只野兔，就要给投进来。他们在这坟墓地狱中干什么呢？在坟墓中所能干的，就是等死，在地狱中所能干的，就是唱歌。须知凡是绝境就必有歌声。在马耳他海域上，有桨帆船驶来，总是先闻歌声后听到桨声的。那个可怜的偷猎者苏尔万桑，就在夏特莱堡地牢里关押过，他说：“当时是曲调帮我撑下来。”诗歌无用。曲调又有什么用呢？几乎所有黑话歌曲，都是在这地牢里产生的。蒙戈梅里桨帆船上那忧伤的叠歌：Timaloumisaine timoulamison，就来自巴黎夏特莱大堡的地牢。这些歌多半悲切凄惨，只有几支欢快的，也有一首温柔的：
这里卡伊是舞台，
小射箭手上台来［116］。
你枉费心机，消灭不了永存人心的爱。
在这行为隐秘的世界里，人人都保守秘密。秘密，这是所有人的东西。对这些受苦受难的人来说。秘密就是一致，是用来团结的基础。泄露秘密无异于从这个凶恶的共同体每个成员身上夺走一点东西。用黑话有力的表达，“告发”说成“吃那块儿”。就好像告发者夺取共有的一点东西据为己有，吃了每人身上一块肉。
挨耳光是什么滋味呢？通俗的隐喻回答说：“看见六十六支烛光。”而黑话则说道：Chandelle，camoufle。这样，日常用语就把camouflet当作耳光soufflet的同义词。也正是这样，黑话借助隐喻这条无法估量的轨道，自下而上渗透，由岩洞上升到学士院；普拉耶就说：“我点着我的camoufle（蜡烛）；”伏尔泰也写下：“朗勒维勒·拉·博迈勒该挨一百个camouflets（耳光）。”
发掘黑话，步步会有发现。深入探究这种奇特的方言，就会步步走向正常社会和受诅咒社会的神秘交点。
黑话，就是变成苦役犯的语言。
人的思维要素竟然被压制到那么低下，竟然让命数的黑暗暴力拖到那里捆住，竟然让莫名的绳索系在那深渊里，这确实令人骇怪。
苦难的人们可怜的思想啊！
唉！难道谁也不肯来拯救这黑暗中人的灵魂吗？它的命运，难道就是永远在黑暗中等待吗？等待神灵、解放者、骑着飞马和鹰马的天神、鼓翅从天而降身披朝霞的斗士、代表未来的光彩炫目的骑士吗？它向理想之光呼救，难道永远徒劳吗？难道它永远打入黑暗的深渊中吗？在深渊中，惶怖地听见恶魔逼过来，隐约望见那魔头张牙舞爪，口吐白沫，鼓胀的环身在浊水中游动，越逼越近吗？
难道它就注定待在那里，没有一线光明，也没有一线希望，隐约嗅到魔怪气势汹汹地逼近，只能坐以待毙。就像凄惨的安德洛墨达［117］那样，洁白的身子赤裸在黑暗中，心惊胆战，头发蓬乱，双臂拼命地挣扎，永远锁在幽冥的岩石上！
三 哭的黑话和笑的黑话
看来整个黑话，无论是四百年前还是今天的黑话，都渗透了晦涩的象征精神，那些词时而神态忧郁，时而面目狰狞。从中我们能感到，当年那些乞丐在奇迹宫打纸牌时愤怒而忧伤的情绪。纸牌是他们独创的，有几副保存至今。例如那张梅花八画了一颗大树，有八大片梅花瓣叶，树脚下，三只野兔抬着叉了一个猎人的铁叉在火堆上烧烤，树后还有一堆火，上面吊着一口热气腾腾的锅里露出狗头。纸牌画上火烧走私者和伪币制造者，这种报复方式比什么都更阴森可怕。在黑话王国里，思想无论采取什么不同形式，即使唱歌，即使嘲笑，即使威胁，也无不具有这种无可奈何的颓丧特点。所有歌曲都低声下气，悲悲切切，往往催人泪下，其中有些曲调收集保存下来了。强人匪类称为“可怜的强人匪类”，总像要躲藏的野兔，要逃窜的老鼠，要惊飞的鸟儿。刚要抱怨，便又克制住，转为叹息；我们就听到这样一句哀吟：“我真不明白，人类的父亲，上帝，怎么能这样折磨他的子孙，怎么能听他们呼号而不痛苦呢？［118］”穷苦人每当有工夫思考，在法律面前总矮半截，在社会面前也总心虚气短，总是五体投地哀求，转而乞怜，让人感到他自知理亏。
约莫上个世纪中叶，情况就变了。牢狱的歌曲，盗匪唱的老调，可以说摆出一种放肆而欢快的姿态。拉黑夫拉曲，取代了哀怨的摩吕雷曲。十八世纪那些桨帆船歌曲、苦役场和监狱歌曲，几乎都有一种类似的疯狂喜悦。听到这样尖厉跳跃的叠歌，就好像闪着磷光，是由吹木笛的鬼火扔在森林里的：
密尔拉把臂，苏尔拉把抱，
密尔力查洞，乐蹦乐摆特，
苏尔拉把臂，密尔拉把抱，
密尔力查洞，乐蹦又乐抱。
在地窖或密林里掐死人的时候，就要唱这种歌。
症状严重。这些悲苦阶级的古老忧伤，到了十八世纪就消解了。他们开始笑了，开始嘲笑上帝和国王。举路易十五来说，他们把这位法兰西国王叫“庞丹侯爵”［119］。他们几乎快活起来。一道微光从这些悲惨的人中间透出来，就好像他们良心上没有重负了。生活在黑暗中的这些凄苦的氏族，不仅在行动上有视死如归的胆量，而且在精神上也有了无所顾忌的胆量。这表明他们丧失了罪恶感，感觉从一些思想家和空想家那里，得到某种说不清的不自觉的支持。这也表明偷盗和抢劫的行径进入某些学说和诡辩术的论题，略减一点儿本身的丑恶，却给那些诡辩术和学说增加不少丑恶。这还表明，这种情绪如果得不到排遣，那么不久就会猛烈爆发出来。
稍停一下。我们在此指控谁呢？十八世纪吗？它的哲学吗？十八世纪的事业是健康的，也是好的。以狄德罗为首的百科全书派、以杜尔哥为首的重农学派、以伏尔泰为首的哲学家，以及以卢梭为首的空想主义者，组成了四支神圣大军。人类长足走向光明，应当归功于他们。他们是人类走向进步的四个主要目标的四路先锋：狄德罗趋向美，杜尔哥趋向功利，伏尔泰趋向真理，卢梭趋向正义。然而，这些哲学家的旁边和下面，还有诡辩派，那是混杂在香花中的毒草，原始林中的毒芹。一方面，刽子手在法院的主楼梯上，焚毁那个世纪宣扬解放的伟大书籍，另一方面，今天被遗忘的一些作家得到国王的特许，发表莫名其妙的作品，具有特殊的破坏性，供穷苦人如饥似渴地阅读。说来也怪。这类作品有些还受一位王爷的保护，收藏在“秘密图书馆”里。这些情况深奥隐晦，又鲜为人知，在浮面上是看不到的。一件事实的危险性，往往就在于鲜为人知。鲜为人知。是因为发生在地下暗处。所有这些作家，在民众之间挖掘最有害地道的一个，也许要算雷斯蒂夫·德·拉勃列东［120］。
这种作用波及全欧洲，在德国所造成的危害，比其他任何地方都更严重。在德国，由席勒在他名剧《海盗》中概括的那个时期，偷盗和抢劫的行为充当起抗议的角色，反对财产和劳动，并且吸收某些最简单的、似是而非的思想，用这些表面正确实则荒谬的思想包装起来，几乎不露痕迹，取一个抽象的名称，进入理论范畴，以这种方式在厚道的劳苦大众之中广为流传，甚至瞒过不慎配制这种混合剂的化学家，甚至瞒过接受这种东西的民众。这种情况每次发生都很严重。苦难孕育愤怒。富贵阶级盲目乐观，高枕无忧，总之闭上眼睛，而穷苦阶级却接触在角落里梦想的忧伤或险恶的意识，点燃仇恨的火把，开始审视社会。仇恨一开始审视，那确实可怕！
如果时逢多事之秋，就要发生从前所谓的雅克团那样的大动乱，比起这种大动乱，纯政治性的动荡不过是儿戏，那已不是受压迫者反对压迫者的斗争，而是困穷反对殷富的暴动。那样就会同归于尽。
雅克团是民众的大地震。
将近十八世纪末年，这种危险在欧洲也许迫在眉睫，却被法国革命这一惊天动地的义举阻断了。
法国革命无非是用利剑武装起来的理想，它挺立猛然一击，既失闭了恶门又打开了善门。
法国革命排除了问题，宣布了真理，驱散了疫气，净化了世纪，给人民加冕了。
可以说。法国革命再次创造了人类，赋予人类以第二颗灵魂，即人权。
十九世纪继承并利用其成果，到了今天，我们刚才指出的那种社会灾难，根本不会发生了。只有瞎子才会惊呼大难临头！只有傻子才会惶惶不可终日，革命是预防雅克团的疫苗。
幸而爆发这场革命，社会状况才有所改观。我们的血液里清除了封建君主制的病毒，我们的肌体也排掉了中世纪。当今时代，再也不会天下汹汹，糜沸蚁动了，再也听不到脚下滚滚的暗流，再也见不到文明表层突起鼹鼠地道的踪迹，再也见不到地面龟裂，岩穴顶端洞开、突然探出妖魔鬼怪的脑袋。
革命观就是一种道德观。人权感一经发扬，就能发扬义务感。全民的法律，就是自由；根据罗伯斯庇尔令人叹服的定义：自由止于他人自由的起始。自从一七八九年以来，全体人民以崇高化的个体成长壮大。穷人无不因为有了人权而有了理智；快要饿死的人也怀有对法兰西的忠诚；公民的尊严是内心的盔甲；谁有自由，谁就审慎；谁有选举权，谁就是统治者。由此而产生拒腐蚀性，因此而窒息利欲贪心，面对诱惑，人的眼睛就要英勇地垂下去。革命的净化作用成效极佳，例如七月十四日，例如八月十日，一朝解放，就再也没有贱民了。陡然感悟而变得伟大的群众，第一声呼喊就是：处死盗贼！进步是体面者，理想和绝对真理不容鸡鸣狗盗的勾当。一八四八年，运载土伊勒里宫财宝的那些货车，是由什么人押送的呢？是由圣安托万城郊区那些捡破烂儿的人押送的。破烂却给财宝当警卫。那些衣衫褴褛的人，有了品德就焕发光彩。货车上的箱子有些没有关严，有的甚至半敞着口，在许多金光耀眼的珠宝匣中间，有那顶古老的法兰西王冠，王冠镶满钻石，额头那颗代表王权和摄政的红宝石价值三千万。他们赤着脚，守卫着那顶王冠。
可见，再也不会有雅克团了。我为那些机灵人深表遗憾，往昔的恐惧也就是最后一次起点作用，此后就退出政治舞台了。吓人的红发鬼的大弹簧断了，现在已经众所周知，吓人的玩意儿再也吓唬不了人了。鸟儿同稻草人已经混熟，稻草人上的鸟粪生了虫子，市民都当作笑谈。
四 两种责任：关注和期望
这样说来，社会危险完全消除了吗？当然没有，但绝不会再发生雅克团暴动了。这一方面，社会可以放心，血液不会冲上头脑而发怒；不过，社会必须调整呼吸。不必担心中风，但是肺痨还未治愈。社会肺痨就是贫穷。
慢性病侵害和急症突发，同样致人以死命。
我们要不厌其烦地反复强调，首先要想到一贫如洗的劳苦大众，减轻他们的痛苦，给他们空气和光明，爱护他们，为他们扩大光明灿烂的视野，通过各种各样的形式向他们大量提供受教育的机会，为他们树立劳动的典范，绝不提供游手好闲的榜样，减轻个人的重负，以便加强他们对总目标的认识，限制穷困而不限制财富，创造人民共同活动的广阔天地，像布里亚柔斯［121］那样，一百只手伸向四面八方，救助弱者和饥寒交迫的人，发挥集体力量来履行这一重大责任，即为所有的劳动手臂开设工厂，为各种天分的人开办学校，为各种聪明才智设立实验室，还要增加工资，减轻刑罚，保持收支平衡，换句话说，要调整福利和劳动之间，温饱和需求之间的比重，总而言之，要开动社会机器，为受苦和无知的人发更多的光，提供更多的福利，但愿富有同情心的人不要忘记，这是人类博爱的首要义务，但愿自私自利的人也了解，这是政治上的第一需要。
还应指出，这一切不过是开端，真正的问题在于：劳动不作为一种权利，也就不可能成为一条法则。
这里不是探讨这个问题的地方，我们就不详谈了。
如果说大自然称作天意，那么社会就应当称作先见之明。
提高才智和精神，同改善物质生活一样，都是不可或缺的。知识是人生旅途的食粮，思想是第一需要，真理是养料，如同小麦。一个人的理性，如果缺乏科学和智慧的营养，就会消瘦下去。精神跟肠胃一样，不吃东西实在可怜。濒临饿死的躯体惨不忍睹，如果说还有更加惨不忍睹的事，那就是要死于见不到的光明的灵魂。
进步的总趋势是解决问题。有朝一日，人们会诧为奇事。既然人类往高处走，那么处于深层的人将走出苦难的区域，也是极其自然的。仅仅由于整体水平提高，贫穷就消灭了。
这种妥善的解决办法，有人若怀疑那就错了。
诚然，过去的势力，至今还很强大，还要卷土重来。一具僵尸焕发青春，确实令人吃惊。它向前挺进，俨然一个胜利者；这具僵尸是个征服者，它率领迷信军团，挥舞专制主义利剑，高举愚昧无知大旗；开到这里；近来，他打了十次胜仗。它气势汹汹，向前挺进，它狂笑着，来到我们门口。至于我们，不要气馁。干脆卖掉汉尼拔扎营的营地。
我们有信念，还怕什么呢？
江河不会倒流，同样，思想也不能倒退。
不想争取未来的人们，可要好好考虑一下。他们不要进步，判决的绝不是未来，而是他们自身。他们染上暗疾，给自己接种了“过去”这个疫苗。只有一种办法可以拒绝明天，那就是呜呼哀哉。
然而，任何死亡都不好，躯体的死亡尽量推迟，灵魂永远也不要死，这才是我们的愿望。
不错，谜底终将揭示，斯芬克司终将开口，问题终将解决。不错，人民，由十八世纪粗制出来，将由十九世纪加工完成。对此白痴才会怀疑！普天下的温饱生活，在将来，不久的将来就会成为现实，这是天经地义的事情。
众志成城，共同推动人类的各种事物，在一定时间内，全部推向合乎逻辑的状态，即达到平衡，达到公正。一种天地合成的力量产生于人类，并统治着人类；这种力量最能创造奇迹，无论起伏跌宕的剧情，还是美妙的结局，它都能轻而易举地安排。它借助于来自人世的科学和来自上天的事变，从容面对庸人感到无法解决的各种问题所呈现的矛盾，既善于比较各种思想而找出解决问题的方法，又善于比较各种事态而得到教益；这种进步的神秘力量，可以令人期望一切，甚至有一天，能让东方和西方在幽深的墓穴中相逢，能让伊斯兰教国家君主和波拿巴在大金字塔里对话。
然而目前，在思想的滚滚洪流中，不要止步，不要游移，也不要停歇。社会哲学主要还是国泰民安的科学，其目的和追求的效果，就是通过研究对立面而消弭愤怒。它在研究，探索，分析，然后重新组合。它以削减的办法解决问题，消除全部仇恨。
一个社会在降临到人民头上的风暴中崩溃，这种情况屡见不鲜；历史上多少人民和国家遭到灭顶之灾；习俗、法律、宗教，一日之间，就被骤然袭来的飓风吹得无影无踪。印度、迦勒底、波斯、亚述、埃及等文明，都一个接着一个消失了。为什么？我们不得而知。这些灾难是怎么引起的呢？我们并不了解。当年，那些社会有可能保住吗？是它们自身的过错吗？它们是不是陷入邪恶中不能自拔，结果自取灭亡呢？一个国家和一个种族暴亡，自杀的因素占多大比重呢？种种疑问都没有答案。阴影遮盖了这些覆灭的文明。它们既然沉下去，就化作水了，再也没有什么可说的了。回顾以往，实在惊心动魄：那一艘艘船，诸如巴比伦、尼尼微、塔尔苏斯、底比斯、罗马，经不住黑暗张开巨口吹出的恶风，沉没到人称为过去的大海中，沉没到世纪岁月的滔天骇浪之下。然而，那里黑暗，这里却光明。我们不知道古文明所患的病症，但是了解现代文明的残疾。我们有权让它处处见到阳光，欣赏它的美丽，也暴露它的丑恶。它哪里有病痛，我们就诊断，病症一旦诊断清楚，研究病因就好对症下药了。我们的文明是二十个世纪的成果，它既鬼模怪样，又超群绝伦，值得救治，肯定能救治好。减轻它的病痛，就相当不错，启发它就更好了。现代社会哲学全部研究，都应当集中到这个目标上。如今，思想家一项重大职责，就是给文明诊断。
我们再强调一遍，这种诊断起鼓舞作用；我们也正是强调这种鼓舞，来结束一个悲惨故事的这几页严肃的插入语。我们可以感到，社会必死无疑，而人类却不会灭亡。譬如地球，虽有火山喷发的那种伤口，虽有硫气喷射的那种癣疥，也绝不会死掉。疾病要不了人民的命。
话虽如此，谁诊断社会都会不时地摇头。最坚强的人、最温柔的人、最讲逻辑的人，也有气馁的时候。
未来真能到来吗？眼前一片可怖的黑暗的时候，人似乎总要产生这样的疑问。自私者和穷苦人面面相觑，那情景实在可悲。自私者那方面有种种偏见，受发财致富的教育而蒙昧无知，贪婪的胃口越来越大，沉迷于荣华富贵而浑浑噩噩，有的害怕受苦竟到了憎恶受苦人的地步，不择手段地满足自己欲望，自我膨胀到极点而闭塞了灵魂；而贫苦人这方面，看着别人享乐，又垂涎，又眼红，又仇视，人身上的兽性蠢蠢欲动以求满足，心中迷雾弥漫，充满忧伤、需求、命数，不洁而单纯的无知。
还要继续仰望天空吗？清晰可辨的那个光点，是不是趋于熄灭的一个星体呢？理想，在深邃的天穹，孤零零的幽微缥缈，闪闪发光，但周围如山堆积狰狞的黑影，望去情势十分凶险，然而并不比乌云口中的一颗星处境更危险。
