一天傍晚，我坐在实验室里。夕阳已经西沉，月亮刚刚从海上升起。由于光线不足，已无法继续工作，我便闲坐着，心中忖道，今晚是就此罢手，还是继续苦干，将之一气呵成？我静静地坐着，一连串的思绪接踵而来。归根结底，我得考虑现在的所作所为将会产生怎样的后果。三年前，我以同样的方法造了一个魔鬼；他暴虐无比，致使我陷入凄怆的境地，永远充满了无尽的悔恨和苦涩。现在，眼看我又要造出一个怪物，而我对她的脾性同样一无所知。也许她会比她的同伴恶毒千百倍，为了一己之目的，为非作歹，杀人取乐。她的同伴曾发誓赌咒，要离开人类社会，隐匿于沙漠之中。可她却没起过誓，还很有可能成为一个会思考、能推理的怪物，因而可能拒绝履行在她出世之前所订的契约。他们还可能互相厌恶。这个已出世的怪物一直嫌恶自己面目丑陋，如果他眼前再出现一个同样丑陋的异性同类，他会不会对自己的丑相更加耿耿于怀？同样，她也会因他的丑陋而嫌弃他，转而追求相貌堂堂的男人。说不定她会抛弃他，使他重新沦为光棍儿。这样一来，他便会因再次遭自己的同类遗弃而恼羞成怒。
即使他们离开欧洲，去美洲的大沙漠中栖身，他们仍然渴望获得对方的同情和慰藉。其结果，首先便是他们后代的出世。一代妖魔便会在地球上繁衍，从而危及人类的生存，陷人类于惶恐之中。我难道有权为了自身的利益而将这种祸患强加于子孙后代？我创造了这个怪物，可我以前被他的诡辩所迷惑，也曾受他凶神恶煞般的恫吓而变得麻木不仁。可现在，我已幡然醒悟。我第一次认识到，许下这种诺言真是黑了良心。我将遭到子孙万代的诅咒，骂我引狼入室，骂我自私自利，不顾一切地追求个人安宁，而其后果，将可能导致整个人类的毁灭。
一想到这些，我心里就直打哆嗦。我偶一抬头，借着月色，突然看到那恶魔就站在窗外。我吓得浑身颤抖，呆若木鸡。他龇牙咧嘴，露出狞笑，眼睛紧紧盯着我，盯着椅子边那具他指派我制作的怪物。一点不错，他一直在路上跟踪我。他时而在森林中游荡，时而在山洞里藏身，时而又在空旷、荒无人烟的石南丛中栖息。现在，他又跑来察看我的工作进度，要我实践自己的诺言。
我打量着他，发现他满脸凶气，一副阴险奸诈的嘴脸。想到自己竟许下诺言，要为他造一个同类，这真是造孽！我心中火起，浑身发抖，抓起正在制造的怪物，扯个粉碎。这个倒霉鬼原本把自己的幸福寄托在这个将要出世的异性伴侣身上，现在眼睁睁地看着我毁掉了她，顿时发出一声可怕的、充满绝望与仇恨的嚎叫，掉头跑掉了。
我离开实验室，锁上门，心中暗暗发誓：今后决不重操旧业。然后，我哆嗦着双腿，踉跄地朝自己的卧室摸了过去。我孤独一人，附近无人能排除我心中的忧愁，能把我从最可怕的，令人心绪郁结的冥思苦想中解救出来。
几个小时过去了，我仍然站在窗前，凝视着大海。风停了，海面几乎一平如镜。月儿眨着眼睛，大地万物在娴静的月色中酣然睡去了。唯有几条渔船点缀着海面。和风吹拂，偶尔传来渔民们互相吆喝的声音。我感觉到了大自然的静谧。突然，我听到岸边传来桨声，这时，我才真正体验到这种寂静是何等深沉。只见一人在我屋子附近上了岸。
几分钟以后，我听到大门吱吱嘎嘎地响起来，好像有人企图偷偷推门进来。我浑身哆嗦，一种不祥的预感掠过心头。我已猜到来者是谁，真想去离我不远的村庄叫醒一个村民，可我已身不由己，动弹不得。这就像噩梦中常有的感觉一样，眼看大难临头，你拼命地挣扎逃跑，可到头来还是被牢牢地钉在原地。
不一会儿，我听到走廊上传来一阵脚步声。房门开了，我害怕的那个坏家伙出现在眼前。他顺手将门关上，逼近我，压低嗓门道：“你已经开始干了，可又半途毁了她，你究竟安的什么心？你胆敢自食其言，失信于我？我不辞劳苦，受尽煎熬，随你一起离开瑞士。我一路蹑足潜行，沿着莱茵河畔，穿过一座座柳树岛，翻越一道道崇山峻岭。我曾在英格兰的荒野里和苏格兰的沙漠中住了数月之久。我历尽千辛万苦，忍受饥寒交迫，你竟敢毁了我的希望？”
“滚开！我就是不履行诺言，我决不再造一个与你一样，既歹毒、又丑陋的东西。”
“你这无赖，我以前还和你讲道理，可你的所作所为已证明你根本不识抬举。你给我记住，我是强有力的。你以为你够倒霉了，可我要叫你雪上加霜倒大霉，连见了阳光都怨声载道、叫苦不迭。你创造了我，可我才是你的主人。服从我的命令！”
“你现在可以耀武扬威，可我已不像以前那样犹豫不决。任你怎样威胁，我都不会屈服，决不再昧着良心做事。恰恰相反，你的威胁只能使我下定决心，不再为你造一个为非作歹的同伙。我岂会明知故犯，将一个专以杀人取乐、作恶为欢的魔鬼放到世上？滚！我已经铁了心，废话少说，否则只会给我火上浇油。”
这怪物见我神色坚毅，毫不动摇，气得咬牙切齿，但也无可奈何。“每一个男人，”他大声喊道，“都可以娶个老婆搂在怀里，连畜生都可以成双成对，难道偏偏要我打光棍不成？我对人一腔柔情，可换来的却是憎恶和嘲讽。小子！你可以恨我，但你要当心，你会惶惶不可终日，在痛苦中熬度余生。你马上就要大祸临头，将做一辈子倒霉鬼。我被极度的痛苦压趴在地上，岂能让你快活？你可以打掉我的七情六欲，可我的复仇之心不可摧。从今以后，我可以不要阳光，不要食物，但我一定要报仇！我也许会死，可在此之前，我定要你这恣意折磨我的暴君去诅咒太阳对你的痛苦视而不见。你还是小心为妙；我无所畏惧，因而强大有力。我会像毒蛇那样足智多谋，瞅准机会，猛咬你一口。小子，你伤害了我，我会让你后悔莫及的。”
“魔鬼，住口！你不要在此恶言恶语，污染空气。我已经向你表明了决心，我不是贪生怕死之辈，决不会被你这几句话吓倒的。你走吧，我是不会动摇的。”
“也罢，我走；但你得记着，在你新婚之夜，我定会前来奉陪。”
我冲前一步，大吼道：“恶棍！你要杀我，先得保住你自己的狗命！”
我本想一把揪住他，可他一闪身，飞快地跑了出去。转眼我便见他上了船，箭一般掠过海面，瞬间消失在海浪里。
四周又恢复了沉寂，可他的话仍在我耳边回响。我怒火中烧，恨不得追上前去，将那毁我安宁的恶魔捉住，抛入大海之中。我急促地在屋里踱步，心烦意乱，脑海里浮现出无数怪物，折磨我，叮咬我。为什么我不追上去和他决一死战，与他做个了断？可我却放了他，让他朝大路方向跑去。这家伙嗜杀成性，不知谁会成为他下一个受害者。想到此，我不禁毛骨悚然。这时，我又想起了他的话：“在你新婚之夜，我定会前来奉陪。”照此看来，我的新婚之夜必将是我生命完结之时。届时我会死去，从而满足他报复的心理，同时也消除他邪恶的念头。我对自己终将一死并无畏惧，可我想到了亲爱的伊丽莎白。万一她发现自己的心上人被如此残忍地从身边夺走，她定会凄然泪下，悲痛欲绝。想到这些，我禁不住痛哭流涕。好几个月以来，我还是第一次这样伤心落泪。我下定决心，不与我的仇敌血战一场决不在他面前倒下。
黑夜过去了。太阳跃出海面，我的心情也平静了一些——如果狂暴的愤怒转为深沉的绝望，可以称之为平静的话。我离开住地——这个昨晚争吵的可怕场所，来到海滩上散步。我把大海几乎看成是一道阻隔我和我的同胞的不可逾越的障碍。不，我暗自忖道，但愿大海的阻隔能证明我眼前的现实。我愿在那光秃秃的岩石上度过余生。诚然，这样活下去很无聊，但也很平静，不会遭受任何飞来的横祸。如果我回去，要么自己成为恶魔的牺牲品，要么眼看我亲爱的同胞惨死在我亲手制造的恶魔的魔爪之下。
我像个烦乱不宁的幽灵在岛上游荡。我与我所爱的一切天各一方，在分离中忍受痛苦的煎熬。中午时分，太阳升得更高了。我躺在草地上，禁不住昏昏睡去。昨晚我一夜未睡，神经紧张不安；由于高度警戒，加之悲伤流泪，两眼布满血丝。现在睡了一觉，心神顿觉爽快。醒来之后，我重新感到自己回到了与我一样的人类中间。我开始较为冷静地思考昨晚发生的一切。然而，恶魔的话仍像丧钟般在我耳边回响，如虚无缥缈的梦幻，却又是明明白白的现实，令人郁闷、压抑。
太阳早已西斜，可我仍然坐在海滩上，贪婪地啃着一块燕麦饼——我早已饥肠辘辘了。这时，只见一条渔船在附近靠了岸。船上的人给我送来一只包裹，里面是寄自日内瓦的信，还有一封是克莱瓦尔写来的。他求我到他那儿去，说他在那儿无所事事，蹉跎时光。他说他在伦敦结识的朋友曾写信给他，他们已开始洽谈他在印度的有关计划，希望他能回伦敦办完此事。他不能再耽搁，必须马上动身。但是，由于他回伦敦以后，将很快启程去更远的印度，动身日期可能比他现在预计的还要早，他恳求我尽可能与他多聚一聚。因此，他要我离开这座孤岛，去珀思与他会面，好一同南下。这封信使我的头脑清醒了一些，我决定两天后离开小岛。
然而，在我离开这里之前，我还有一件事要做，一想到这件事，我就浑身直打哆嗦——我必须把带来的各种化学仪器包装好；为此我必须走进我原先干那肮脏勾当的实验室，亲手搬弄那些用具，而我一看到那些东西，心里就直犯恶心。第二天早晨，天刚破晓，我壮着胆子将实验室门上的锁打开。那具刚完成了一半就被我毁掉的躯体，其残肢断臂歪七斜八地躺在地板上，我几乎觉得自己好像肢解了一个活生生的人体。我驻足片刻，定了定神，然后走进屋里。我用颤抖的双手战战兢兢地将那些化学仪器搬出房间；但我又想到，我不能将那具躯体的残骸留在屋里，以免引起村民的恐惧和怀疑。因此，我便将这些残肢断臂装进一只箩筐里，又在上面压上许多石头，然后将箩筐拖到一边，决定于当天晚上将它扔进大海里。随后，我坐在海滩上，清洗、整理那些化学仪器。
自从那晚魔鬼露面之后，我的心理状态便完全不同了；这种变化之彻底恐怕是任何事情都无法比拟的。我以前一直怀着阴郁、悲观的心情对待自己的谎言，把它看成是一件无论结果如何，非得去干的事情；而现在，我仿佛觉得眼前的一层薄膜已被揭去，第一次看清了外界的事物。重新再干的念头一时一刻也没有在我心里出现，虽然我听了那恶魔的威吓之后心里沉甸甸的，但我并未想到要主动做点什么来避免这种威胁。我早已想清楚了，如果我再造一个像我第一次造出的那个恶魔，那将是最卑鄙、最残忍的自私行为；任何可能导致不同于这一结论的想法，全被我抛到九霄云外去了。
凌晨两三点钟光景，一轮明月冉冉升起。这时，我将那只箩筐搬到一条小帆船上，然后划到离岸四英里左右的海面上。这一带空荡荡的，十分冷寂，只有零星几条小船正往岸边驶去。我把船划开，回避了它们。我仿佛觉得自己是在干一件可怕的罪恶勾当，真是胆战心惊，焦灼不安，生怕撞见什么人。这夜本来一直是皓月当空，可有段时间月亮突然被阴云笼罩住，四周一片漆黑，我赶紧抓住这一机会，将箩筐扔进海里。我听着箩筐咕嘟咕嘟地沉了下去之后，便划着小船离开了现场。这时，天空阴云密布，但空气仍十分清新。尽管刮起了东北风，令人感到阵阵寒意，可我反而觉得神清目爽，心旷神怡。我于是决定在海上再多待一会儿。我将船舵固定在顺水行驶的位置上，然后伸展四肢，躺在船里。云层遮住了月亮，水天之间一片朦胧，除了能听到轻舟的龙骨破浪前进的声音，四周一片寂静。那汩汩的水声使我神情安然，没一会儿，我便沉沉睡去了。
我不知道自己睡了多长时间，等我一觉醒来，太阳已升得老高了。疾风劲吹，海浪翻涌，小船的安全一直受到威胁。我发现风是从东北方向刮过来的，船乘风势，我此时离出发时的海岸一定很远了。我竭力想改变小船的航向，可我很快发现，如果我再这样干下去，顷刻之间，海水便会涌进船舱。在这种情况下，顺风航行才是唯一可行的办法。说句老实话，我这时心里还真有点发慌。我没有带指南针，对这一带的地理情况几乎一无所知，因此太阳也帮不了多少忙。我有可能会被风刮进烟波浩渺的大西洋，活活饿死在那儿，要不就被周围无边无际汹涌咆哮的海浪所吞没。我在海上一连漂流了好几个小时，此时已感到喉咙冒火，焦渴难忍——这是我即将遭受的其他种种痛苦的前奏。我仰望天空，只见满天的白云乘风疾驰，那一朵朵，一块块在我跟前飞速飘过。我将目光投向大海，它就是我葬身的坟墓。“魔鬼，”我大声叫道，“你已经如愿以偿了！”我想到了伊丽莎白，想到了父亲和克莱瓦尔，他们都被我撇下了，那恶魔会在他们身上满足自己嗜血成性、凶残歹毒的复仇欲望。这个想法顿时将我抛进了绝望而可怕的冥冥沉思之中。即便时至今日，每每忆及，心中仍不免惶惶然，尽管此刻这一幕已近尾声，即将永远在我眼前消逝。
几个小时就这样过去了；太阳在西边的地平线慢慢沉下去，风势也逐渐减弱，成了徐徐轻风，海面上已不见惊涛骇浪。然而此时，海上出现了大片连绵起伏的潮涌。我头昏恶心，几乎连舵也掌不稳。恰在这个当口，我突然发现了向南延伸开去的一线陆地。
刚才一连数小时遭到死亡的可怕威胁，心中悬虑不安，加之体力消耗很大，此时我几乎已是心力交瘁、精疲力竭了。这突如其来的确切无疑的一线生机，宛如一股欢快的暖流涌入我的心田，我的热泪禁不住夺眶而出。
人的心理状态真是反复多变，即便处于极大的磨难之中，我们求生的欲望仍是那样强烈，这真是不可思议！我从衣服上撕下一大片布又做了一张风帆，驾着小船急切地向陆地驶去。这片陆地远看上去十分荒凉，乱石遍布，但等我靠近之后，一眼便看到了耕作过的一块块田地；我还看到海岸附近有船只在活动。眼前的景象使我突然感到自己重新回到了文明人的居住地。我小心翼翼地沿着蜿蜒的陆地向前划去，最后见到一座从小海岬后面露出的尖塔，我立时欢呼起来。由于身体极度虚弱，我决定径直向小镇所在地划去，因为那儿最容易搞到吃的东西。幸亏我身上还带了点钱。绕过小海岬，映入眼帘的是一座小巧玲珑、整齐干净的小镇，这里还是一个良好的港口。我驶进港，心里高兴地怦怦直跳，真想不到这次还能死里逃生。
正当我忙不迭地拴好小船，收整风帆之时，有几个人向我围拢过来。他们似乎对我的到来十分惊讶，可他们并没有过来帮助我，而是聚在一起低声议论着什么。要是在别的时候，看着他们这样指手画脚地窃窃私语，我心里还真会感到几分惊恐呢。实际上，我当时只注意到他们说的是英语。于是，我就用英语向他们讲话。“各位好朋友，”我说道，“能否请你们告诉我这座小城的名字，我这是到了什么地方？”
“用不了多久你就会知道的，”一个嗓音沙哑的男人回答道，“也许你到了一个不太适合你口味的地方，至于你的去处嘛，我这就跟你挑明了，你是不会得到任何回答的。”
如此粗暴无礼的回答竟出自一个陌生人的嘴里，真让我惊得目瞪口呆，而且我发现与他同来的人一个个都是横眉冷对，怒气冲冲，我就更觉紧张不安。“您为什么对我出言不逊？”我回答道，“对初来乍到的客人如此粗鲁，显然不是英国人的习惯吧？”
“英国人的习惯是什么，”那人答道，“我不知道，但是，嫉恶如仇可是爱尔兰人的习惯。”
这场奇怪的谈话在继续进行，与此同时，我发现周围的人迅速增多，他们个个脸上露出既好奇又气愤的神色，这使我十分恼火，同时又感到有点惊恐不安。我问他们去旅馆该怎么走，可谁也不理我，于是我便向前走去。这群人簇拥着我，一边走着，一边叽叽喳喳地议论着。这时，一个满脸凶气的男人走到我面前，拍了拍我的肩膀说道：“喂，先生，你必须跟我到柯温先生的办公室走一趟，把你自己的身份来历交代清楚。”
“柯温先生是什么人？为什么要我说明我自己的身份来历？难道这里不是一个自由的国家吗？”
“当然是，先生，对于安守本分的人来说，这儿有充分的自由。柯温先生是这儿的镇长，昨晚这儿发现一位先生被谋杀了，你必须对他的死作出解释。”
他的这番回答使我大为骇然，可我很快便镇定下来。我是无辜的，这一点很容易得到证实。于是，我一言不发地跟着这人向镇上最漂亮的一幢房子走去。由于疲劳不堪，加之饥肠辘辘，我随时都有可能瘫倒在地上；然而，被这么一大群人簇拥着，我想还是打起精神，以免失礼；再说，体力不支，精神萎靡，会被别人看成是胆怯和做贼心虚。我当时根本没想到，一场灾难竟会很快降临到我的头上；它将给我以沉重的打击，将彻底驱散我对耻辱和死亡的畏怯；代之而来的，将是我内心的恐惧和绝望。
故事讲到这里，我必须停顿一会儿，因为回忆那些可怕的事件需要我鼓起全部的勇气。我将根据自己的回忆，详细地叙述一下这段往事。
