我和蒙大拿的高个儿在一起，我们开始逛酒吧。我手头大概有七块钱，那一晚我愚蠢地浪费了五块。我们首先同那些牛仔打扮的旅游者、油井操作工和牧场主一起在酒吧、门口、人行道上转悠；过后不久，瘦高个儿由于喝多了威士忌和啤酒，有点晕头转向地在街上瞎跑，我使劲摇晃他，他喝了酒眼睛就发直，用不了多久，即使对素昧平生的陌生人他也无话不谈。我进了一家辣味小吃店，女侍者是墨西哥人，长得很漂亮。我吃了东西，在账单背面写了几句表白爱情的话。小吃店空无一人；大家都在某个地方喝酒。我让她把账单翻过来。她看后哈哈大笑。那是一首小诗，表示我多么希望她来同我一起欣赏夜色。
“我很愿意，小伙子，不过我同我的男朋友已经约好了。”
“你不能甩掉他吗？”
“不，不，我不干这种事情，”她悲哀地说，我喜欢她说这话时的样子。
“改天我会再来这里的，”我说，她接口说：“随便什么时候都行，小伙子。”我赖着不走，就想多看看她，又喝了一杯咖啡。她的男朋友沉着脸来了，问她什么时候下班。她忙乱了一阵子，准备打烊。我不得不走人。离开时我朝她一笑。街上的情况仍旧像先前那样混乱，只不过那些大腹便便的家伙比先前更醉醺醺，叫嚷得更凶了。真够滑稽的。人群中居然还有戴着头饰的印第安酋长走来走去，在那些醉酒的红脸中显得十分严肃。我看见瘦高个儿踉踉跄跄地走着，便过去同他会合。
他说：“我刚给我在蒙大拿的老爸写了一张明信片。你认为你能找到一个邮筒，帮我扔进去吗？”这个请求很奇怪；他把明信片交给我，自己推开酒馆的旋转门蹒跚地进去了。我接过明信片，走到邮筒那儿，匆匆看了一眼。“亲爱的爸爸，我星期三回家。我一切都好，希望你也如此。理查德。”这件事改变了我对他的看法；想不到他对他的父亲竟然如此温情而有礼貌。我进了酒吧，同他待在一起。我们挑选了两个姑娘，一个是年轻漂亮的金发姑娘，一个是胖胖的黑发姑娘。她们不声不响，板着脸，但是我们要同她们结交。我们带她们到一家已经准备打烊的破旧的夜总会，我差不多花了两块钱买威士忌酒请她们喝，我们自己喝啤酒。我有点醉意，但不去理会它；一切都很美好。我全身心集中在那个年轻的金发姑娘身上。我极想登堂入室。我搂紧她，要把我的意思告诉她。夜总会打烊了，我们一块儿游荡在破败的灰蒙蒙的街上。我抬头望天空；星星仍旧皎洁美妙地闪耀着。两个姑娘说是要去公共汽车站，我们都去了，但她们显然是想同某个在车站等她们的水手见面，水手是胖姑娘的表哥，他还带着几个朋友。我问金发姑娘：“怎么啦？”她说她要回家，她家在科罗拉多州，就在夏延南面的边界那边。“我们乘公共汽车，我送你去，”我说。
“不，公共汽车停在公路上，我得独自步行穿过那片该死的草原。整个下午我都望见那片讨厌的东西，我不打算今夜走过去。”
“听我说，我们可以在草原花丛中惬意地散步。”
“那面根本没有花，”她说。“我要去纽约。这里叫我厌烦透了。除了夏延之外，没地方可去，而夏延什么都没有。”
“纽约也是什么都没有。”
“什么都没有才怪呢，”她一撇嘴说。
公共汽车站里的人多得挤到了门口。等车的人各式各样都有，有的干站着；还有许多印第安人，眼光呆滞地看着周围。金发姑娘中断了同我的谈话，到水手那几个人那里去了。瘦高个儿坐在长椅上打盹。我坐了下来。全国汽车站的地板都一样脏，满是烟蒂、痰迹，给人以汽车站特有的悲凉感。有那么一会儿，我觉得它同纽瓦克的情况没有什么区别，只是这里的外部环境比纽瓦克广阔得多，而这正是我所喜欢的。我由于破坏了我整个旅行的纯净而懊悔，我没有省下能省的每一分钱，没有抓紧时间，而是拖拖沓沓，并且同这个老是板着脸的姑娘瞎混，把我的钱统统花光。我十分懊恼。我好长时间没有睡觉，倦得没有气力来咒骂或者嘀咕，于是我去睡了；我把旅行包当枕头，蜷缩在一条长椅上，在令人困倦的喃喃声和车站里好几百号人来来往往的嘈杂声中，一觉睡到第二天早晨八点钟。
我醒来时头疼欲裂。瘦高个儿已经走了——我想大概是去了蒙大拿。我到车站外面。在蓝色的天空下，我第一次看到远处落基山脉积雪覆盖的山顶。我深深地吸了一口气。我必须立即前去丹佛。我吃了一顿简单的早餐，只有烤面包、咖啡和一只鸡蛋，然后匆匆出镇，到了公路上。西大荒演出活动还在进行；有牧马骑术表演，欢叫和沸腾的热闹场面又将重新开始。我把它抛在身后。我想见我在丹佛的那帮朋友。我穿过铁路的跨线桥，到达簇拥着的简陋屋子，那里两条公路分道扬镳，但都通向丹佛。我挑选了挨近山脉的那条公路，以便看到山色，然后朝那方向走去。我很快就搭上一个康涅狄格州的小伙子的破旧的汽车，他驾车漫游全国，一路绘画写生；他是东部一个编辑的儿子。他说起话来没有完；我由于宿酲未醒和高山反应而感到很不舒服。有一次，我差一点憋不住，要把脑袋伸出窗外去呕吐。不过到了科罗拉多的朗蒙特，车主人让我下车时，我感觉已恢复正常，甚至开始把我自己的旅行经历讲给他听。他祝我好运。
朗蒙特风景如画。一株巨大的老树下有一片属于加油站的青葱的草坪。我问加油站的工作人员可不可以在那里睡觉，他说当然可以；我便摊开一件羊毛衬衫，脸贴在衬衫上面，曲起一只胳膊肘，一只眼睛朝大太阳底下山顶积雪的落基山脉瞄了一会儿。我美美地睡了两个小时，惟一不舒服的是偶尔有一只科罗拉多的蚂蚁爬在身上闹得痒痒的。我居然到了科罗拉多！我越想越高兴。啊！啊！啊！我做到了！我美美地睡了一觉，做了许多关于我以前在东部生活的乱梦，起来在加油站的男盥洗室里梳洗了一番，然后精神焕发地走出来，在路旁餐馆要了一大杯奶昔，把我灼热的胃冻一下。
顺便说一下，替我打奶昔的是一个非常漂亮的科罗拉多姑娘；非但漂亮，而且笑容满脸；我十分感激，前晚的遗憾多少得到了补偿。我对自己说，哇！丹佛会是什么模样！我踏上那条滚烫的路，随后搭一辆崭新的汽车离开，驾驶汽车的是一个约摸三十五岁的丹佛商人，车速达到每小时七十迈。我激动得浑身颤抖；随着时间一分一分地过去，我计算着剩下的里程。正前方，越过那些起伏的金黄色麦田，在遥远白雪覆盖的埃斯蒂斯山峰下面，我终于可以看到丹佛了。想象中，当晚我已经在丹佛的一家酒吧里同那帮哥们聚到了一块儿，在他们眼里，我像是那个踏遍青山、捎来晦涩字眼的先知那么陌生，那么衣衫褴褛，而我带来的惟一的字眼是“哇！”汽车的主人同我热烈地长谈了我们各自的生活计划，不知不觉已经过了丹佛郊外的水果批发市场；我们看到了烟囱、烟、红砖房屋和远处市区的灰石建筑，我到了丹佛。我在拉里默街下了车。我露出高兴的、世界上最不怀好意的笑容，在拉里默街上的老流浪汉和沮丧的牛仔中间蹒跚而行。
