中午时分,我们的车子陷在一条泥泞的道路上,再也开不动了。那地方据我们猜想,离开乌迪内约莫有十公里。上午雨停了,我们三次听见飞机飞近来,看着飞机越过头上,飞到左边遥远的地方,我们听见轰炸公路的声响。我们在好些纵横交叉的小路上摸索了好久,走了许多冤枉路,但是经过屡次打倒车找到新路,居然越走越逼近乌迪内了。这时艾莫的车子,从一条绝路上打倒车时,车身陷入路边的软泥,车轮越打转,就陷入泥土越深,到末了前轮入土,分速器箱碰到了地上。补救的办法是把车轮前边的泥土挖掉,砍些树枝塞进去,以便车轮上的链条不致打滑,然后把车子推上路。我们都下到路面上,围在车子四周。那两位上士也望望车子,仔细看看车轮。随即一声不响,拔脚就走。我追了上去。
“来,”我说。“去砍些树枝。”
“我们得走了,”其中一个说。
“赶快去砍些树枝来,”我说。
“我们得走了,”一个上士说。另一个一声不响。他们急于走开。他们俩不愿对我看。
“我命令你们回来砍树枝,”我说。一个上士转过身来对我说:“我们得走了。过一会儿你们就要给人家截断后路。你没资格命令我们。你不是我们的长官。”
“我命令你们去砍树枝,”我说。他们掉转身就上路。
“站住,”我说。他们管自在泥泞的路上走去。路的两边栽有树木作为篱笆。“我命令你们站住,”我喊道。他们反而走得更快了。我打开手枪套,拔出枪来对准那个说话最多的就开枪。第一枪没打中,他们拔脚就跑。我连开三枪,一个中枪倒下。还有一个钻过树篱,看不见了。他越过田野时,我隔着篱笆向他开枪。想不到只是答的一声空响,我赶快再装上一夹子弹。我发现第二个上士已经跑得太远,手枪打不到了。他在田野上跑得远远的,低着头。我开始在空弹夹里装上子弹。博内罗走上前来。
“我去结果他吧,”他说。我把手枪递给他,他走去找那扑倒在路上的上士。博内罗弯下身,把枪口对着那人的脑袋,扳了扳机。枪没打响。
“你得先往上扳,”我说。他往上一扳,连开了两次。他抓住上士的两条腿,把他拖到路旁篱笆边。他走回来,把手枪还给我。
“龟儿子,”他说。他望望那上士。“你看见我打死他的吧,中尉?”
“我们得赶快砍树枝,”我说。“那一个我完全没有打中吗?”
“大概没有吧,”艾莫说。“他已经跑得太远,手枪打不到。”
“王八蛋,”皮安尼说。我们大家都在砍枝条和树枝。车里所有的东西都搬了出来。博内罗在车轮前挖泥土。我们一准备好,艾莫就开动车子。车轮直打转,枝条和泥土四下溅散。博内罗和我拚命推车,推到关节都快要折断了。车子还是不动。
“把车子朝前朝后开开,巴托,”我说。
他先开倒车,又开顺车。车轮只是越陷越深。分速器又碰到地面了,车轮又在挖开的窟窿里直打转。我直起身来。
“拿根绳子来拖拖看吧,”我说。
“那不见得有用处,中尉。你没法笔直地拖。”
“我们只好试一试,”我说。“旁的办法都不能叫它动弹。”
皮安尼和博内罗的车子只能够沿着窄路直直地往前开。我们用绳子绑好这两部车子,叫它们拖。车轮只是往旁边动,紧靠在车辙上。
“没有用,”我喊道。“停手吧。”
皮安尼和博内罗跳下他们的车子,走回来。艾莫也下了车。女郎们坐在四十码外路边的一堵石墙上。
“你看怎么办,中尉?”博内罗问。
“我们再挖一挖,再用枝条试它一次,”我说。我朝路的另一头望去。都是我的错。是我把他们领到这儿来的。太阳差不多从云后边出来了,上士的尸体躺在树篱边。
“我们拿他的军装上衣和披肩来垫一垫,”我说。博内罗去拿了来。我砍树枝,艾莫和皮安尼挖掉车轮前和车轮间的泥土。我把披肩割成两半,铺在车轮底下,然后又垫些枝条在下面,让车轮不致打滑。我们准备好了,艾莫爬上车去开车。车轮转了又转,我们推了又推。结果一点效力都没有。
“他妈的,”我说。“巴托,你车子上还有什么东西要拿没有?”
艾莫拿了干酪、两瓶酒和他的披肩,跟博内罗一起上车。博内罗坐在驾驶盘后面,在检查上士军装的一只只口袋。
“还是把军装丢掉吧,”我说。“巴托那两位处女怎么办?”
“她们可以坐在车子的后部,”皮安尼说。“依我看,我们也是走不远的。”
我打开救护车的后门。
“来吧,”我说。“进去。”两位女郎爬了进去,坐在一个角落里。我们方才开枪的事,她们好像没有注意到。我回头望望来路。上士躺在那儿,只穿着一件肮脏的长袖内衣。我上了皮安尼的车子,我们又出发了。我们要越过一块农田。到了大路穿进农田的地方,我下车在前头走。我们要是能穿过这块田地,田地的那一边就有一条路。我们走不过去,田里的泥土太软太泥泞了,不能开车。最后车子完全困住了,车轮深深陷入烂泥中,一直陷到轮壳,我们只好丢下车子,步行往乌迪内进发。
我们走上那条往后通到原来的公路的小道,我指给两个女孩子看。
“到那边去吧,”我说。“会碰到人的。”她们望着我。我掏出皮夹子,给她们每人一张十里拉的钞票。“到那边去吧,”我指着说。“朋友!亲戚!”
她们听不懂,只是紧紧地捏着钞票,开始往路的另一头走去。她们回过头来看看,仿佛怕我要把钱要回来似的。我看着她们由那条小道走去,把大围巾裹得紧紧的,恐惧地扭过头来望望我们。三位司机纵声大笑。
“如果我也朝那方向走,你给我多少钱,中尉?”博内罗问。
“要是敌人追上来的话,她们还是混在人群里好一点,”我说。
“你给我两百里拉,我就向奥地利一直走回去,”博内罗说。
“人家会把你的钱夺去的,”皮安尼说。
“说不定战争停止了,”艾莫说。我们以最快的速度赶路。太阳想冲出云层来。路旁边有桑树。从桑树间我望得见我们那两部大篷车陷在田野里。皮安尼也掉头去观看。
“他们得先修一条路才能够把车子拖出来,”他说。
“基督啊,但愿我们有自行车,”博内罗说。
“在美国有人骑自行车吗?”艾莫问。
“从前有人骑的。”
“在这儿,自行车可真了不起,”艾莫说。“这东西太好了。”
“基督啊,但愿我们有自行车,”博尼罗说。“我路走不来。”
“那是枪声吗?”我问。我好像听见远方有射击声。
“难说是不是,”艾莫说。他听着。
“大概是吧,”我说。
“我们首先看到的大概会是骑兵,”皮安尼说。
“他们不见得有骑兵队吧。”
“求求基督,但愿没有,”博内罗说。“千万别让天杀的骑兵把我一枪刺死。”
“你倒是向那上士开了枪,中尉,”皮安尼说。我们走得很快。
“是我打死他的,”博内罗说。“这次战争里我还没杀过人,我一辈子就想杀个上士。”
“你是趁人家不动弹时打死他的,”皮安尼说。“你杀他的时候,人家可并不是在飞快地跑。”
“没关系。这是件我终生不会忘记的快事。我杀了一个狗上士。”
“将来忏悔时怎么说呢?”艾莫问。
“我会说,祝福我,神父,我杀了一个上士。”他们都笑起来。
“他是个无政府主义者,”皮安尼说。“他不上教堂的。”
“皮安尼也是个无政府主义者,”博内罗说。
“你们真是无政府主义者吗?”我问。
“不是,中尉。我们是社会主义者。我们是伊摩拉〔1〕人。”
“你没到过那地方吗?”
“没有。”
“基督可以证明,那才是个好地方哪,中尉。战后你来好了,我给你看一些好东西。”
“你们都是社会主义者吗?”
“人人都是。”
“那座城不错吧?”
“好极了。你从来没见过这样一座城市。”
“你们怎么会成为社会主义者的?”
“我们都是社会主义者。人人都是社会主义者。我们一向就是社会主义者。”
“你来吧,中尉。我们也使你成为社会主义者。”
道路在前头向左转弯,那儿有一座小山,山上有一个苹果园,外面围着一堵石墙。路一上山,他们就停止说话了。我们一齐往前大步赶,努力争取时间。
本章注释
〔1〕 意大利北部波洛尼亚省一古城。