那天傍晚，我参加了去山区的徒步旅行，我已经有五天没有见到迪安或者卡洛了。贝比·罗林斯周末借用她雇主的汽车。我们带着正式场合穿的衣服，挂在车窗上，向中部市出发，雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在后座，贝比坐前面。我是第一次见到落基山腹地。中部市是个老矿镇，一度有世界上最富饶的平方英里之称，山中漫游的老贪们在这里发现了大片的银矿岩层。他们一夜之间成了富翁，在陡峭山坡上搭建的棚屋中间盖了一个小歌剧院。莉莲·拉塞尔和欧洲的歌剧明星都来演出过。后来中部市衰落，等到新西部精力充沛的商会型人物决定加以振兴时，他们重新装修了歌剧院，每年夏季有大城市的明星前来演出。那时候仿佛是盛大的节日。各地的旅游者，甚至好莱坞的明星，都纷至沓来。我们开车上山，发现狭窄的街道上满是时髦的旅游者。我想起梅杰常提到的山姆，梅杰的话很有道理。梅杰自己也来了，他对谁都笑逐颜开，对任何事物都“哦！啊！”地表示真诚的赞叹。“萨尔，”他拽住我的胳臂嚷道，“你瞧这个老镇。你想想看，一百年前——真见鬼，只不过八十年、六十年前，他们就已有了歌剧院！”
“是哟，”我模仿他笔下一个人物的口气说，“确实如此。”
“讨厌，”他咒骂道。但他挽着贝蒂·格雷出去玩耍了。
贝比·罗林斯是个机灵的金发姑娘。她知道镇边有座矿工的老房子，我们这些小伙子周末可以去那里睡觉；我们要做的事就是把它打扫干净。我们还可以在那里举办大型聚会。那是一座破旧的木屋，里面的灰尘积了一英寸厚；不过有一个宽敞的游廊，屋后有一口井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯卷起袖子，开始打扫，工作量很大，他们花了整整一个下午和部分晚上的时间。但是他们有一桶瓶装啤酒，一切都十分完美。
我要做的事嘛，就是在那天下午陪伴贝比去听歌剧。我穿了蒂姆的衣服。几天前我来丹佛时还像流浪汉；现在打扮得整整齐齐，身边还有一位衣着漂亮的金发姑娘，我向当地的头面人物频频欠身招呼，在有枝形灯架照明的休息室里同人寒暄。我心中纳闷，如果密西西比的吉恩看到我这副模样，不知会有什么感想。
歌剧的名称是《菲德里奥》。“多么阴暗啊！”剧中的男中音从吱嘎作响的石板牢门里出来时喊道。我为之一掬同情之泪。我心目中的生活也是阴暗的。我对剧情很感兴趣，有那么一会儿竟然忘了我自己的疯狂的生活，沉溺在贝多芬令人忧伤的音乐和伦勃朗浓墨重彩的色调中。
“呃，萨尔，你喜欢今年的演出吗？”丹佛·D·多尔走出剧院时，在街上骄傲地问道。他同歌剧界有些联系。
“多么阴暗，多么阴暗，”我说。“唱得太棒啦。”
“你要做的下一件事是同演员们见见面，”他煞有介事地接着说，幸运的是别的事情一打搅，他忘了这件事，再也没有露面。
贝比和我回到矿工的棚屋。我脱掉去歌剧院穿的衣服，同小伙子们一起打扫。工作量极大。罗兰·梅杰在已经打扫完毕的前屋中央一坐，拒绝帮忙。他面前的一张小桌子上放着一瓶啤酒和酒杯。我们提着水桶、拿着扫帚跑前跑后时，他在缅怀往事。“啊，哪一天你们如果能和我一起喝喝沁扎诺苦艾酒，听听班多尔乐师的演奏，才算是过上了真正的生活。夏天到诺曼底，喝喝上好的陈年白兰地。来吧，山姆，”他招呼他那虚拟的朋友说。“把浸在水里的酒瓶拿出来，看看是不是够凉了，我们一面钓鱼一面喝。”一副海明威的派头。
我们招呼街上走过的姑娘们。“来帮我们把这个地方搞干净。今晚举行聚会，请大家都来参加。”她们来了。帮我们干活的人可真不少。最后登台的是歌剧院合唱团的歌手，他们绝大多数是青年。太阳下山了。
白天的工作全部结束，蒂姆、罗林斯和我决定修饰一下，好参加晚上盛大的聚会。我们到镇上另一头歌剧演员们的寄宿所。夜空中已经传来晚场演出开始的响动。“正合适，”罗林斯说。“我们去搞一些剃刀和毛巾，把自己也打扮一下。”我们还拿了发刷、香水、剃须液，进了浴室。我们都洗了澡，一面洗澡，一面唱歌。蒂姆·格雷一再说：“用歌剧演员的浴室、毛巾、剃须液和电动剃刀，多好啊。”
那天晚上美妙极了。森特勒尔市海拔两英里；你先在这个高度喝醉了酒，接着你感到疲倦，灵魂在发烧。我们在狭窄幽暗的街道上朝歌剧院周围的灯光方向走去；往右拐弯，看到几家有旋转门的老酒馆。酒馆里顾客不多，大部分旅游者都在听歌剧。我们先喝了些特大杯的啤酒。酒馆里有一架自动钢琴。从后门出去，可以看到月光下的山景。我大喊一声。夜晚的节目开始了。
我们赶回矿工的棚屋。盛大聚会的准备工作井然有序。贝比和贝蒂两个姑娘煮了一锅熏猪牛肉香肠和豆子作为小吃，我们跳舞，开始猛喝啤酒。歌剧结束后，大批年轻姑娘涌到我们这里来。罗林斯、蒂姆和我馋得使劲舔嘴唇。我们抓住姑娘们跳舞。没有音乐，只是干跳。场地都满了。人们开始带着酒瓶进来。我们跑出去，在酒吧买了酒又跑回来。气氛越来越热烈。我希望迪安和卡洛也在场——随后又认为他们会觉得不合时宜，会不高兴的。他们正像是推开吱嘎作声的石板从阴暗地牢里出来的、自甘堕落的、卑微的美国人，也就是我正在慢慢融入的、新的垮掉的一代。
合唱团的小伙子们来了。他们开始唱《甜蜜的阿德琳》。他们还发出“请把啤酒传给我，”“你伸出头来干什么？”之类的词句和男中音的“菲—德—里奥！”的嚎叫。我唱的是“啊，多么阴暗！”姑娘们都很棒。她们到后院里同我们搂住脖子亲嘴。别的未经打扫的、积满灰尘的房间里有床铺，我拉了一个姑娘坐在床上正聊得起劲时，歌剧院的一伙年轻引座员突然闯进来，毫不客气地揪住姑娘们就亲嘴。十几岁的青少年，喝得醉醺醺的，头发零乱，衣衫不整，兴奋异常，——他们毁了我们的聚会。不出五分钟，姑娘们跑得一个不剩，留下的像是一个大学生联谊会聚会的残局，啤酒瓶子乒乓乱响，喧嚷哄笑，闹翻了天。
雷、蒂姆和我决定去酒吧。梅杰走了，贝比和贝蒂也走了。我们摇摇晃晃地走进夜色。歌剧院的那批人把酒吧挤得满满登登，从柜台到墙壁没有一点空隙。梅杰朝着人群大声喊叫。戴眼镜的、热切的丹佛·D·多尔逢人就上前握手招呼：“下午好，你好吗？”午夜来临时他仍旧说：“下午好，你好吗？”有一次，我看见他陪同一个官员似的人到外面去。然后陪同一位中年妇女回来；过一会儿，他同两个年轻的引座员在街上谈话。再过一会儿，他没有认出我，同我握起手来，还说：“新年好，伙计。”使他醉的并不是酒精，他是陶醉在他所喜欢的熙来攘往的人群里。谁都认识他。“新年好，”他招呼道，有时候说“圣诞快乐”这句话说个没完。圣诞节的时候，他说“万圣节快乐”。
酒吧里有个大家十分尊敬的男高音；丹佛·多尔坚持要我同他见见面，我却一直回避；他大概姓邓南遮。他的妻子同他一起。他们很不高兴地坐在一张小桌边。酒吧里还有一个阿根廷游客似的人。罗林斯推了他一下，让他腾点地方；他转过身来破口大骂。罗林斯把手里的酒杯递给我，一拳就把那个冒失鬼打趴在吧台的黄铜扶手上。那人给打懵了，一时没有反应过来。酒吧里尖叫声四起；蒂姆和我拉着罗林斯跑了出来。酒吧里乱成一团，治安官根本无法挤进去察看受害人。没有谁能指认罗林斯。我们去了别的酒吧。这时候，梅杰踉踉跄跄地从一条黑暗的街道里走过来。“怎么回事？有人打架吗？尽管找我。”周围哄笑起来。我想知道山的精灵在想什么，抬起头，看见月亮里有短叶松，还看见了老矿工的鬼魂，心里觉得纳闷。那天晚上，整个幽暗的分界线的东面，除了我们谷地里的喧闹声之外，只有一片寂静和风声。分界线的另一边是西大坡。广阔的高原一直绵延到汽轮泉，地势突然变低，通向科罗拉多西部的沙漠和犹大沙漠；我们这些恣意妄为的、疯狂的美国人喝醉了酒，在山旮旯里朝漆黑广袤的空间乱叫一通。我们现在在美国的屋顶上，我们能做的事，我看只有嚷嚷——在黑夜里朝着东面的大平原叫嚷，那边一个拿着福音书的白发老人可能正朝我们走来，随时都会到达，让我们住嘴。
罗林斯坚持要回到他打架的那个酒吧去。蒂姆和我不喜欢这个想法，不过仍紧跟着他。他走到那个唱男高音的邓南遮身前，朝他脸上泼了一高杯的酒。我们把他拉了出来。合唱团的一个男中音加入了我们的行列，我们去了中部市一家正规的酒吧。雷把女侍者叫做婊子。一群沉着脸的男人排在吧台前；他们讨厌旅游者。其中一个人说：“在我数到十之前，你们这些家伙最好离开这里。”我们照办了。我们一脚高一脚低回到棚屋，倒头就睡。
我早晨醒来，翻一个身；床垫升腾起一蓬尘埃。我想拉开窗户；窗户是钉死的。蒂姆·格雷仍在床上。我们咳嗽、打喷嚏。我们把走了汽的啤酒当早餐。贝比从她落脚的旅馆回来，我们收拾好各人的东西，准备离开。
一切仿佛都在土崩瓦解。我们出去上车时，贝比脚下一滑，摔了个狗吃屎。可怜的姑娘太劳累了。她的哥哥、蒂姆和我扶她起来。我们上了车；梅杰和贝蒂加入了我们的行列。凄凉的回丹佛之行开始了。
我们蓦地下了山，没有注意观看广阔的丹佛海蚀平原；热气像是从烤炉里出来的。我们开始唱歌。我迫切希望到旧金山去。
