十一月的一个阴沉的夜晚，我终于看到了自己含辛茹苦干出的成果。我的焦虑不安几乎达到顶点，我将制造生命的器具收拢过来，准备将生命的火花注入躺在我脚边的这具毫无生气的躯体之中。当时已是凌晨一点，雨点啪嗒啪嗒地敲打在玻璃窗上，平添了几分凄凉之感。我的蜡烛快要燃尽了，就在这时，借着摇曳飘忽、行将熄灭的烛光，我看到那具躯体睁开了一双暗黄色的眼睛，正大口喘着粗气；只见他身体一阵抽搐，手脚开始活动起来。
我披星戴月，吃尽千辛万苦，却造出这么个丑巴巴的东西，我现在真不知怎样描绘他的模样；目睹这一凄惨的结局，我现在又该怎样诉说我心中的感触？他的四肢长短匀称，比例合适；我先前还为他挑选了漂亮的五官。漂亮！我的天！他那黄皮肤勉强覆盖住皮下的肌肉和血管，一头软飘飘的黑发油光发亮，一口牙齿白如珍珠。这乌发皓齿尽管漂亮，可配上他的眼睛、脸色和嘴唇那可真吓人！那两只眼睛湿漉漉的，与它们容身的眼窝颜色几乎一样，黄里泛白；他脸色枯黄，两片嘴唇直僵僵的，黑不溜秋。
人生世事虽变幻莫测，仍不及人的情感那样此一时，彼一时。我没日没夜地苦干了两年，一心想使毫无生气的躯体获得生命。为了实现这一目的，我废寝忘食，弄得自己心衰体虚。我多么希望如愿以偿啊！现在我折腾完了，美丽的梦幻也随之化为泡影，充塞在心头的只是令人窒息的恐惧和厌恶。我亲手制造了这个生物，可他的丑模样简直叫我无法忍受。我急忙冲出实验室，跑到卧室里踱来踱去。我的心情久久不能平静，根本无法入睡。最后，折磨我的这股躁动总算平息了。我感到疲乏困倦，便和衣倒在床上，竭力想忘掉这一切，可无济于事。我确实睡着了，然而连绵的梦幻一直搅扰着我。我梦见伊丽莎白在因格尔施塔特街头漫步。她精神抖擞，浑身洋溢着青春的朝气。我惊喜交集一把将她拥在怀里，第一次深深地吻了她。可与此同时，她的双唇却变得死一般铅灰，面容似乎也变了。我觉得自己搂着的是我死去的母亲，她的尸体被一层法兰绒裹尸布蒙着，只见墓穴中的蛀虫在裹尸布的皱褶内爬来爬去。我从噩梦中惊醒，吓得一头冷汗，牙齿直打战，四肢也抽搐起来。此时，惨淡的月光透过百叶窗的缝隙挤进屋来。借着昏黄的月色，我又看到了那倒霉鬼——那个我亲手制造的可憎的怪物。他掀开床帘，一双眼睛——如果还能称之为眼睛的话——紧紧地盯着我。他张开嘴巴，发出一串低沉、含混不清的声音，随后呵呵一笑，脸上露出道道皱纹。他也许说了些什么，可我没弄明白。他伸出一只手，看样子想拦住我，但我避开他，冲下楼去。那天夜里，我一直躲在住所的院子里，在那儿来回踱步，心里七上八下，惴惴不安，还竖起耳朵四下里听着，一有什么动静，便汗毛直竖，以为那具可怕的僵尸追了过来。我真晦气，竟让这么个东西活了过来。
唉！他那副可怖的面容，谁看了都会心惊肉跳，无法忍受。就是活转人世的木乃伊也没这背时鬼丑陋可怕。完工之前，我就仔细看过他，那会儿他就很丑；现在他的肌肉和关节都动了起来，那副尊容，恐怕连但丁也想象不出来的。
那一夜，我就这么苦苦熬着。有时脉搏跳得很厉害，我甚至可以感到每一根血管都在跳动。有时，由于困倦和极度虚弱，我几乎瘫倒在地上。恐惧和失望交织在一起，揉搓着我的心。多少年来，美丽的梦幻一直伴我酣睡，给我精神上的慰藉；而如今，我一进入梦乡便如同下了地狱，变化如此之快，真是一落千丈！
我总算熬到了天亮。这天早晨，天空昏沉，阴雨霏霏。我睁开因失眠而疼痛的双眼，看到了因格尔施塔特教堂。它那白色尖塔上的大钟正指着六点。守门人打开了院子的大门，这院子昨夜竟成了我的避难所。我来到大街上，甩开步子，疾走如飞，似乎要躲避那怪物，生怕在哪个街口再碰上他。天空阴云密布，令人抑郁不快。我被雨淋得浑身湿透，可不敢回寓所，身不由己地匆匆向前走去。
我就这样在街上走了好一阵子，想通过身体运动，尽量减轻压在心头的重负。我走过一条条大街小巷，不知自己身在何处，也不知自己在干什么。我感到厌恶、恐惧，心头怦怦直跳，两眼紧盯着前方，不敢左顾右盼——
“恰似荒凉路上的旅人，
心惊胆战，行色匆匆，
回眸一望，又疾步向前，
再不敢伫足回身，
因为他知道背后有恶魔，
穷追不舍，步步紧跟。”[1]
我就这样漫无目的地向前走着，最后来到一家小旅店的对面，这里如往常一样停放着各种各样的驿车和马车。我不知自己为什么要在这里收住脚步。我停留了几分钟，眼睛一直盯着一辆从街那头驶来的马车。等车靠近时，我发现这是一辆来自瑞士的驿车。这车径直驶向我站立的地方停住。车门打开后，我看到的竟是亨利·克莱瓦尔。他一见我，立即纵身跃下马车。“亲爱的弗兰肯斯坦，”他大喊道：“见到你，我太高兴了！刚下马车就在这儿碰上你，真是走运！”
见到克莱瓦尔我真打心眼里高兴，他的到来，勾起了我对往事的回忆：父亲、伊丽莎白，还有家中的一切都显得那样亲切。我紧紧握住他的手，一时间把自己的恐惧和不幸全忘了，心中突然有一种平静、安宁的快乐，多少个月以来，我还是头一回有这样的感觉。我向克莱瓦尔表示了最为真诚热烈的欢迎，随后，我俩便一同朝我的学校走去。克莱瓦尔又谈了一阵和我们要好的朋友，并庆幸自己运气不错，因为他父亲最终还是同意他来因格尔施塔特学习了。“也许你不难相信，”他说道，“要说服我父亲，让他明白，簿记这门技艺虽然伟大，可它毕竟不可能包容一切必须具备的知识，这可真是难上加难。说实在的，直到最后我都没能说服父亲。尽管我再三恳求他，可他每次都像《威克菲尔德牧师传》中的荷兰教员那样对我说，‘我不懂希腊文，可我一年照样挣一万个弗罗林；我不懂希腊文，照样能尽情吃喝。’[2]不过，他对我的一片慈爱之心最终还是使他摒弃了对学习的反感情绪，同意我扬帆出征，驶向知识的彼岸。”
“见到你，我心里那开心劲儿就别提了。对了，请你告诉我，你离开家时，我父亲、弟弟和伊丽莎白的情况如何。”
“他们身体都很好，都很快乐；只是你很少给家里写信，他们有点为你担心。啊，对了，我可要替他们说你几句——算了，我亲爱的弗兰肯斯坦。”他突然煞住话头，仔细端详着我的脸，接着说道：“我刚才还没说呢，你的气色真难看，一张脸清瘦苍白，就像熬了几个通宵似的。”
“算你猜着了，最近我竭尽全力在忙一件事情，根本无暇顾及自己的休息，这你看得出来。不过我希望，我真心诚意地希望，有关此事的一切，现在能够了结，希望我最终能够获得自由。”
我浑身颤抖得厉害，昨晚发生的一切，别说我不愿提它，就连想起来都受不了。我迈开步子急速地向前走着，不一会儿我俩就到了学校。这时，我突然想到，被我甩掉的那个怪物，现在说不定仍然活着，正在我的房间里走来走去呢。想到这儿，我就不寒而栗，生怕再见到那怪物，可我更担心亨利会见到他。于是，我请亨利在楼梯口稍等片刻，自己三步并作两步向卧室冲去。我伸手抓住卧室的门把，可这时我还没缓过气来。于是我收住脚步喘口气，心里不禁打了个寒颤。我猛地将门推开，就像小孩子常做的那样，以为有什么鬼怪站在房间那头等着他们，最后却什么也没看到一样。我战战兢兢地走进房间，可屋里空无一人，卧室也不见那丑八怪的踪影。我简直不敢相信自己如此走运，等我确信那冤家对头真的逃走了，我高兴得直拍手，连忙下楼去叫克莱瓦尔。
我们上楼进了房间，仆人很快便送来了早餐；可这时我仍然控制不住自己的情绪。我并不仅仅是异常兴奋，更觉得自己浑身筋肉麻扎扎的刺痛，异常敏感，脉搏也跳得很快。我根本没法在那儿待上一会儿，一时半刻都安静不下来。我一会儿跳上这张椅子，一会儿又跳上那张椅子，拍着双手，哈哈大笑。起初，克莱瓦尔见我情绪反常，还以为是我见到他乐不可支的缘故，可等他仔细观察之后，发现我眼神痴狂，这令他百思不解；而我平白无故地失声大笑又使他惊恐不安。
“我亲爱的维克托，”他大声喊道，“我的上帝，你究竟是怎么啦？快别这么笑，你可真病得不轻！这究竟是什么原因？”
“别问我，”我大声嚷道，双手捂住眼睛，似乎看见那可怕的幽灵溜进了房间。“他会告诉你的。啊，救救我，救救我吧！”我恍惚觉得那魔鬼将我攫住，我拼命挣扎昏倒在地上。
可怜的克莱瓦尔！他当时会是怎样的心情？他满怀喜悦，翘首企盼着我俩的重逢，可万万没有想到，到头来却莫名其妙地看到这样一个令他心酸的场面。不过，我并没有亲眼目睹他的悲痛之状，因我已不省人事，不知过了多久才清醒过来。
从那时起，我就患上了神经性发烧这种病症，连续几个月卧床不起。在这期间，唯有亨利在我身边护理。后来我才得悉，亨利知道我父亲年事已高，经不起长途跋涉；但如果让伊丽莎白知道我的病情，她又准会柔肠百转、痛苦不堪；因此，他没有将我得病一事告诉他们，以免他们悲伤。亨利清楚，不管谁来护理我，都不会像他那样亲切耐心、细致周到。他坚信我一定能病愈康复，并认为由他护理我，是帮衬我的家人，是对他们最善意的表示，而决不会对他们有半点损害。
我的确病得很厉害，只有我这位朋友自始至终、无微不至的悉心照料，才有可能使我起死回生。那个由我赐给生命的魔鬼始终浮现在我的眼前，我总是喋喋不休地诅咒他。毫无疑问，我这样胡言乱语自然会使亨利吃惊，他起初还以为我是因神志恍惚而说胡话，可后来发现我每次都重复同一内容，便认定我神志错乱，是因某种异乎寻常而又令人恐怖的事件引起的。
我的病情时有反复，好好坏坏，我的朋友也常常为我担惊受怕、黯然神伤。不过，我的病体还是逐渐康复了。我至今还记得，当我第一次有兴趣观赏周围景致时，我发现秋日的落叶已无影无踪，遮掩我窗户的一棵棵树上绽出了嫩绿的新芽。那年春天妩媚动人，大大促使了我病体的康复。与此同时，欢乐在我胸中复苏，爱情又一次在我心头萌生；郁郁不乐的情绪也已消逝。没过多久，我便又像未被那股致命的狂热侵袭时一样开心了。
“我最亲爱的克莱瓦尔，”我大声说道，“你真善良，待我太好了。你原本打算去学校念书，可你整个冬天都耗在了我的病房里，这叫我怎么报答你呢？我让你失望，真是万分悔恨，你会原谅我吧？”
“只要你不自寻烦恼，尽快恢复健康，那就是对我最好的回报。你现在情绪很好，我想和你谈一件事，你看好吗？”
我一听这话就浑身发抖。一件事！什么事？难道是指那个我连想都不敢想的坏蛋？
“冷静点，”克莱瓦尔说道，他已看出我脸色变了。“如果这事让你内心烦乱，那我就不问了。不过，要是你父亲和表妹能收到一封你的亲笔信，那他们一定会很高兴的。他们对你的病情几乎一无所知，而且你长期不给家里写信，他们都很担心。”
“你要说的就是这些吗，亲爱的亨利？你怎么会认为我首先想到的不是那些我最亲、最爱的家人呢？他们是完全值得我爱的。”
“如果这的确是你现在的心情，我的朋友，那你也许会很高兴看到一封信，它已经到了几天了，我想是你表妹寄给你的。”
* * *
[1] 摘自柯尔律治的《古舟子咏》。
[2] 《威克菲尔德牧师传》是英国18世纪小说家戈德史密斯写的一本小说，这句话出自该小说第20章。
