我们首先去市场街的一家酒吧，对所有的事情都做了决定——也就是说我们永远要做好朋友，长相厮守，至死方休。迪安十分平静，心事重重，瞅着酒吧里的几个老流浪汉，让他想起了父亲。“我认为他就在丹佛——这一次我们必须找到他，他可能被关在县监狱里，也可能回到拉里默街一带流浪，但是我们必须把他找到。同意吗？”
对，我同意；我们准备做以前从未做过的、由于太愚蠢而没有做的任何事。我们谈妥，先在旧金山快活两天，然后出发，当然是搭乘旅行社的汽油费摊派的车辆，这样可以尽可能减少支出。迪安声称，他不再需要玛丽卢了，尽管他依旧爱她。我们认为这件事不妨到了纽约以后再确定。
迪安穿上他那套细条纹的衣服和一件运动衬衫，我们花十分钱把行李寄存在灰狗长途汽车站的锁柜里，然后到约定地点同罗伊·约翰逊见面。我们在旧金山作乐的两天里，罗伊负责为我们开车，这是他在电话里同意的。没过多久，他到市场街和三马路的拐角上来接我们。罗伊目前住在旧金山，做文案工作，同一个名叫多萝西的美丽娇小的金发姑娘结了婚。迪安私下里说她的鼻子太长——这是他出于某种奇特的原因而提出的、引起争辩的一大论点——事实上她的鼻子不能算长。罗伊·约翰逊是个瘦削、黧黑、英俊的小伙子，面部轮廓分明，留个分头，时不时用手指把头发从两侧朝后梳。他的态度极其诚恳，笑容开朗。他的妻子多萝西显然为了他替我们开车而同他争吵过——他决意维护一家之主的颜面（他们租了一个小房间），坚决遵守他对我们作出的承诺，不过是要承担后果的；他内心矛盾的结果是令人难堪的沉默。他整天整夜开车带迪安和我跑遍旧金山，但是从不说话；只是通过闯红灯和两轮离地的急转弯来表达他的愤懑。在新婚妻子和丹佛台球房那帮哥们的老头目的要求中间，他左右为难。迪安却很满意，当然不会受那种驾驶方式的困扰。我们根本不理睬罗伊，只顾坐在后座，喋喋不休。
第二件事是去米尔市试试能否找到雷米·邦库尔。我注意到“弗里比海军上将”号那艘旧船已经不在海湾里，心里有点奇怪；雷米当然也不会在峡谷那排棚屋倒数第二个隔间里。开门的是个标致的有色人种姑娘；迪安和我同她聊了很长时间。罗伊·约翰逊坐在汽车里看欧仁·苏的《巴黎的秘密》。我朝米尔市看了最后一眼，知道试图挖掘它复杂的过去没有意义；我们便决定去找贾拉蒂·邓克尔解决住宿问题。埃德又离开了她，如今在丹佛，她如果再不想办法把他弄回来，情况可不太妙。我们见到她时，她在教堂前街四间一套的公寓里，盘腿坐在东方风格的地毯上，用一副纸牌在算命。好姑娘。我看到一些伤心的迹象，表明埃德·邓克尔曾在这里短期居住，然后纯粹出于麻木和厌恶而离开了。
“他要回来的，”贾拉蒂说。“我不在，那家伙照顾不了自己。”她恶狠狠地看了迪安和罗伊·约翰逊一眼。“这次是汤米·斯纳克惹的祸。他来以前，埃德专心干活，日子过得很滋润，我们经常出去玩，快活极了。迪安，你是知道的。后来，他们待在浴室里——埃德躺在浴缸里，斯纳克坐在马桶上，一聊就是几小时，没完没了。”
迪安哈哈大笑。多年来，他一直是那帮人的带头人，如今那帮人学会了他的窍门。汤米·斯纳克留起了胡子，那双悲哀的大眼睛在旧金山寻找埃德·邓克尔；情况是这样的（实事求是，没有虚假成分），汤米在丹佛出了一个事故，截掉了小手指，领到了一笔相当可观的赔偿金。他们毫无理由地决定甩掉贾拉蒂，前去缅因州的波特兰，斯纳克仿佛有个姑妈在那里。现在他们不是路过丹佛，就是已经到了波特兰。
“汤米的钱花完以后，埃德就回来了，”贾拉蒂看着纸牌说。“十足的笨蛋——他什么都不懂，一向如此。他应该做的是了解我爱他。”
贾拉蒂坐在地毯上，一张又一张地翻看算命的纸牌，长发披到地板上，像是阳光下用照相机拍照的希腊人家的女儿。我不禁开始喜欢她。我们甚至说好那天晚上一起出去听音乐，迪安则去找住在街那头的一个身高六英尺的金发姑娘玛丽。
那晚，贾拉蒂、迪安和我去接玛丽。这个女的有一套地下室公寓、一个小女儿和一辆几乎开不动的旧汽车。迪安和我不得不在街上推汽车，两个女的使劲踩起动器。我们到了贾拉蒂的住处，大家都找了座——玛丽、她的女儿、贾拉蒂、罗伊·约翰逊、他的妻子多萝西——在那个家具拥挤的房间里大家都不怎么说话，我站在一个角落里，置身于旧金山的事务之外，迪安站在房间中央，搁在胸前的拇指的绷带扎得像气球那么大，他咯咯地傻笑说：“妈的，我们都缺了手指——嚯—嚯—嚯。”
“迪安，你为什么干出这种缺德事来？”贾拉蒂说。“卡米尔打电话来说你离开了她。你难道不知道自己是个有女儿的人吗？”
“他可没有离开她，只是卡米尔把他踹了。”我打破了中立插嘴说。大家都用不赞同的眼光望着我；迪安却咧着嘴在笑。“再说，那可怜家伙的大拇指伤成这副模样，他还能做什么？”我补充了一句。大家都看着我；多萝西·约翰逊的眼光里尤其含有敌意。当时的情景像是一个妇女缝纫小组，站在中央的是那罪犯，迪安——所有的麻烦似乎都因他而起。我望着窗外教堂街熙熙攘攘的夜景；我要动身去听旧金山的爵士音乐——要知道，这只是我在旧金山的第二个晚上。
“迪安，我认为玛丽卢离开你是非常非常聪明的举动，”贾拉蒂说。“多少年来，你对任何人都没有任何责任感。你干了这么多坏事，我简直不知道该怎么说你。”
事实上那正是核心问题，大家围坐着，垂下眼光忿忿地看着迪安，他站在大家中央的地毯上格格傻笑——他只会傻笑。他做了几个跳舞的动作。他的绷带越来越脏，开始松散。我突然发现迪安由于干了这么多坏事，正在成为白痴、傻瓜、人群中的圣徒。
“你除了你自己和你的乐趣外，根本不关心任何人。你考虑的只是你裤裆里的玩意，你能从别人那里得到多少钱或乐趣，事后你就把他们甩在一边。不仅这样，你还愚蠢。你从没有想过生活是严肃的，世上有努力生活得正派一点的人，而不是整天干傻事、瞎混混。”
这就是迪安，神圣的傻瓜。
“卡米尔今晚哭得伤心透顶，可是你千万别以为她要你回去，她说这辈子再也不想见到你了，她说这次无可挽回了。你却站在这里扮鬼脸，我看你是没有一点心事。”
那不是真实情况；我了解，本来是可以告诉他们的。可是我认为说出来没有意思。我想走过去，用手搂住迪安的肩膀说，你们大家听着，你们只要记住一件事：这个人也有烦恼，另外，他什么都自己扛着，从不抱怨，他也让你们说够了，假如你们认为还不满足，干脆把他弄到行刑队，枪决算了，显然这就是你们想要做的……
贾拉蒂·邓克尔是那帮人里面惟一不怕迪安的人，她可以若无其事地坐着，当着大家的面数落迪安。早在丹佛的时候，迪安让大家黑灯瞎火和姑娘们坐在一起，他自己不停地说话，声音仿佛有催眠作用，据说单凭那种说服人的力量和说话的内容就能使姑娘们就范。那时候他十五六岁。现如今他的信徒都已结婚，而信徒们的妻子让他站在地毯中央，因他帮助她们形成的性兴趣和生活而数落他。我继续听下去。
“现在你要和萨尔去东部了，”贾拉蒂说，“你认为去了东部又怎么样？你走了以后，卡米尔只能待在家里照看小孩——她怎么才能保住她的工作？——她不想再见到你了，我不怪她。如果你在半路上看到埃德，你就让他回来。不然我杀了他。”
就是那么直截了当。那晚太让人伤心了。我的感觉仿佛是同陌生的兄弟姐妹处在一个可悲的梦境中。然后，大家默不作声；迪安本来可以凭他的三寸舌摆脱困境，现在却一言不发，狼狈不堪地站在大家面前，头顶上的电灯把他瘦削的脸照得汗津津的，搏动的脉管也清晰可见，他不断说：“是啊，是啊，是啊，”仿佛他不断得到深刻的神示，有如醍醐灌顶，我相信确实是这样的，别人也猜到了，感到惊悚。他被打垮了——从根本上被打垮了，至福的灵魂被打垮了。他知晓的是什么？他竭尽全力要把他知晓的东西告诉我，人们正因为这一点而妒忌我，妒忌我在他身边的地位，妒忌我维护他、被他强烈地吸引住，正如他们曾经做过的那样。接着，他们冷眼瞧着我。这个美好的晚上，我这个陌生人在西海岸干什么？想到这一点，我有点畏缩。
“我们要到意大利去，”我说，想摆脱自己在这方面的干系。这时，房间里弥漫着一种奇特的母爱般的幸福感，姑娘们确实像母亲瞅着最亲爱的、最漂泊不定的孩子似的瞅着迪安，而他带着他那伤痛的拇指和他的全部启示心里非常清楚，正因为如此，他才能一言不发，在静得能听到钟表的滴答声的气氛中走出公寓，在楼下等我们就时间的问题作出决定。这就是我们感觉到的人行道上的幽灵。我望着窗外。他独自一人在门口，注视街上。苦涩、反责、劝告、道德、悲哀——一切都已抛到身后，他前面是单纯的生存的狂喜。
“来吧，贾拉蒂、玛丽，咱们到有爵士音乐的场所去，把这一切都忘掉。迪安迟早会死的。到时候你还有什么话可说？”
“他越早死越好，”贾拉蒂几乎代表房间里所有的人说。
“好吧，”我说，“不过他现在活着，我敢打赌你们一定想知道他接着想干什么，那是因为他有我们迫切想知道的秘密，他的脑袋都要撑破了，如果他发了疯，你们也不必担心，那不是你们而是上帝的过错。”
他们不同意这一点；说我太不了解迪安了；他们说他是有史以来最恶劣的恶棍，总有一天我会真感遗憾地发现。我听他们提出这么多异议，觉得非常有趣。罗伊·约翰逊出头为女士们辩护，说他比谁都了解迪安，迪安无非是一个十分有趣，甚至是逗笑的骗子。我出去找迪安，我们就这个问题交谈了片刻。
“啊，老兄，别担心，一切都很好很好。”他在揉自己的肚子，舔嘴唇。
