我们去我在帕特森的家睡觉。我是第一个醒来的，醒时已是傍晚。迪安和玛丽卢睡在我的床上，埃德和我睡在我姨妈的床上。迪安遍体鳞伤的、掉了铰链的旅行箱趴在地板上，短袜露在外面。有人打电话到楼下的药房找我。我跑下去；那是已经搬到新奥尔良的老布尔·李打来的，他用带着哭音的尖嗓子抱怨说，有一个叫做贾拉蒂·邓克尔的姑娘刚到他家，要找一个名叫埃德·邓克尔的人；布尔搞不清楚这些人是谁。贾拉蒂·邓克尔是个不服输的人。我让布尔告诉她，说邓克尔同迪安和我在一起，我们去西海岸的时候很可能拐到新奥尔良去接她。那姑娘自己接过电话。她想知道埃德怎么样了。她十分关心埃德。
“你是怎么从图森到新奥尔良的？”我问。她说，她拍电报让家里汇钱，然后乘长途汽车。她坚决要赶上埃德，因为她爱埃德。我上楼告诉大埃德。他坐在扶手椅里，一副心事重重的样子，真是个天使般善良的人。
“好吧，”迪安突然醒来，跳下床，“我们必须做的事情是吃东西，立刻就吃。玛丽卢，去厨房看看有什么可吃的。萨尔。你我下楼去打电话给卡洛。埃德，你看看怎么把家里搞得整齐一点。”我跟着迪安匆匆下楼。
经营药房的人通知我说：“又有一个电话——这次是从旧金山打来的——找一个名叫迪安·莫里亚蒂的人。我说这里没有谁叫这个名字。”那是可爱的卡米尔找迪安的电话。经营药房的是我的朋友，名叫山姆，长得高大稳重，他望着我直挠头。“天哪，你干的是什么行当呀，国际妓院吗？”
迪安吃吃傻笑。“我明白你的意思，哥们！”他跳进电话亭，要了旧金山的长途，由受话人付费。接着我们又给在长岛家中的卡洛打电话，叫他过来。两小时后，卡洛到了。与此同时，迪安和我做好驱车再去弗吉尼亚的准备，运回剩下的家具，并且把我的姨妈接来。卡洛·马克斯腋下夹着诗歌原稿来了，他坐在一把安乐椅上，用那双亮晶晶的小眼睛瞅着我们。最初半个小时里，他一言不发；死活不肯表态。自从丹佛那段忧郁的日子以来，他沉默寡言；最早的起因是在达喀尔。在达喀尔的时候，他留着长胡子，由流浪小孩领着在小街上转悠，小孩们带他去看一位巫医，巫医替他算命。他拍了一些快照，都是达喀尔偏远地区的小街和茅草屋子。他说他回来时几乎要像哈特·克莱恩那样从船上投海自尽。迪安坐在地板上十分惊讶地听音乐盒演奏的曲子，《美妙的浪漫故事》——“滴溜溜打转的小铃铛。啊！听呀！我们都弯下腰去看音乐盒里面的结构，弄清了其中的奥秘——铃铛丁零零地响，哟。”埃德也坐在地板上；拿起我的鼓槌，突然开始轻轻地敲起鼓点来配合音乐盒，声音轻得几乎听不到。大家都屏息静听。“滴……答……滴滴……答答。”迪安用手掌拢在耳后；嘴巴张得老大；他说：“啊！听呀！”
卡洛眯缝着眼睛，看着这种愚蠢而疯狂的举动。最后，他拍一下膝盖说：“我有事要宣布。”
“什么？什么？”
“这次去纽约有什么意义？你们在干什么肮脏的勾当？我是说，哥们，你去何方？你夜里坐着那辆金光锃亮的汽车要去何方？”
“你去何方？”迪安张大嘴巴学了一句。我们坐着不知说什么是好；没有什么可谈了。惟一该做的事情就是上路。迪安跳起来说，我们马上准备回弗吉尼亚。他洗了一个淋浴，我把家里剩下的食品收罗到一起，煮了一大盆米饭，玛丽卢补好了他的破袜子，我们可以上路了。迪安、卡洛和我飞快地到了纽约。我们说好三十小时内同卡洛见面，赶上新年夜。现在已是夜晚。我们在时报广场同他分了手，穿过付费昂贵的隧道进入新泽西，上了公路。迪安和我两人轮流驾驶，十小时内到了弗吉尼亚。
“我们多年来第一次单独在一起，可以好好聊聊，”迪安说。他谈了一整夜。我们仿佛在梦中似的风驰电掣地通过睡梦中的华盛顿，回到弗吉尼亚的荒野，破晓时渡过阿波马托克斯河，上午八点钟在我哥哥家门口停了车。在此期间，迪安看到的一切，谈到的一切，流逝的每一刻所发生的事都使他十分兴奋。他处于忘乎所以的状态。“当然啦，现在谁都无法让我们相信上帝是不存在的。我们什么都经历过了。你记得吗，萨尔，我第一次来纽约时，我要查德·金给我讲讲尼采。那是多久以前的事了？一切都好，上帝是存在的，我们了解时间。自从希腊人以来，所有的预言都错了。用几何学和几何学的思想方法根本做不到。全都是扯淡！”他捏紧拳头；汽车紧贴着白线行驶。“不仅如此，我们两人都明白我不可能有时间来解释为什么你我知道上帝的存在。”有一次，我埋怨生活充满烦恼——我家多么贫困，我多么希望帮助露西尔，因为她也贫困，并且还有一个女儿要抚养。“你要知道，烦恼这个词是上帝存在之处的概括。重要的是不能遇上麻烦。我的脑袋里嗡嗡发响！”他抱住头嚷道。他像好莱坞笑星马克斯三兄弟之一的格劳乔·马克斯那样，跑下车去买香烟——脚步噔噔直响，燕尾服的下摆飘拂，只不过他没有穿燕尾服。“自从丹佛以后，萨尔，我想过许多事情——哦，那些事情——我想了又想。我一向待在少年感化院里，我是个小流氓，为了显示权威——我偷汽车，扬扬得意，那是表现自己地位的心理。我进监狱的问题现在都调查清楚了。据我所知，我再也不会进监狱了。再有问题的话，可不能怨我。”我们看见一个小孩朝路过的汽车扔石子。“试想一下，”迪安说，“总有一天，他会打穿某一个人的挡风玻璃，那人会出事故，丢掉性命——起因完全在那个小孩身上。你明白我的意思吗？上帝无疑是存在的。我们行驶在这条路上时，我完全相信我们的一切早已作了安排——就拿你来说吧，你怕握方向盘，”（我讨厌驾驶，非驾驶不可时就特别小心）——“一切自然而然都会顺利，你不会偏离路面，我可以睡觉。再说，我们了解美国，我们在自己的国家；我可以去美国的任何地方，得到我要的东西，因为各个地方都一样，我了解人们，知道他们在干什么。我们有给予，有获取，在难以想象的复杂的甜蜜中曲折行进。”他讲的话让人摸不着头脑，但是他想讲的意思在某种程度上却表达得纯净清晰。他常用“纯净”这个词。我从来没有想过迪安会成为神秘主义者。这是他的神秘主义的早期阶段，将导致他日后古怪而落魄的威·克·菲尔兹式的圣洁。
当天晚上，我们把家具装在汽车后部朝北驶回纽约，连我的姨妈都好奇地、半心半意地听迪安高谈阔论。由于我姨妈在车上，迪安挑了一些正经的话题，谈他在旧金山的工作情况。详详细细介绍了铁路司闸员的具体工作，经过调车场时都要示范，有一次甚至跳下汽车，演示司闸员在侧线交会点怎么向司机发出开通信号。我的姨妈到后座睡觉去了。凌晨四点，到华盛顿时，迪安又打长途给旧金山的卡米尔，由受话人付费。此后不久，就在我们驶出华盛顿的时候，一辆巡逻警车拉响警报器赶上我们，给了我们一张超速罚款单，尽管我们当时的速度只有每小时三十来迈。问题出在加利福尼亚的牌照上。“你们这些家伙，自以为从加利福尼亚来这儿，爱开多快就能开多快吗？”警察说。
我和迪安一起去警察局，试图向值班警官解释我们没有钱。他们说假如我们不交钱，迪安就得在警察局关一夜。罚款是十五块，我的姨妈当然有，她身边一共有二十块，好办。事实上，我们同警察争辩时，一个警察出去看看裹着毯子坐在后座的我的姨妈。她也看见了警察。
“别担心，我不是持枪歹徒的女帮手。如果你们想来搜查汽车，尽管请便。我跟我的外甥回家，车上的家具不是偷来的；是我外甥媳妇的，她刚生了宝宝，搬到新家去。”这番话把警察说得目瞪口呆，他回到警察局。我的姨妈不得不替迪安付罚款，否则我们就要滞留在华盛顿；我没有驾驶执照。迪安说是要还这笔钱，正好一年半之后，他真的还了，给了我姨妈一个意外的惊喜。我的姨妈是个困在这个可悲的世界上的正派妇女，她了解这个世界。她把那警察的情况讲给我们听。“他躲在树后面，想看看我什么模样。我对他说如果他要搜查汽车，尽管请便。我没有什么见不得人的地方。”她知道迪安有见不得人的地方，由于我和迪安来往，我也如此，迪安和我悲哀地接受了这一事实。
我的姨妈有一次说，这个世界永远得不到安宁，除非男人跪在他们的女人面前请求原谅。迪安明白这个道理；他说过多次了。“我一再恳求玛丽卢，希望我们抛弃一切争吵，我们能够永远在平静甜蜜的理解氛围中达到一种纯净的爱情——她虽然明白；但她却有别的想法——她追我；但她不理解我是多么爱她，她正在毁掉我。”
“事情的真相是我们不了解我们的女人；我们责怪她们，其实全是我们的过错，”我说。
“问题不那么简单，”迪安说。“安详会突如其来，真来的时候，我们不会理解——明白吗，哥们？”他阴郁且坚持不懈地开着车子通过新泽西；破晓时，我接手驾驶，开到帕特森，他去后座睡觉。我们早晨八点到家，玛丽卢和埃德·邓克尔坐着，从烟灰缸里拣烟蒂抽；迪安和我离开后，他们什么都没有吃。我的姨妈赶紧买了食品，做了一顿十分丰盛的早餐。
