我们的海上航行结束了。上岸以后，我们便向巴黎进发。没过多久，我发现自己体力消耗太大，必须好好休息才能继续旅行。父亲不辞劳顿，始终关心和照料我，可他并不知道我身心交瘁的根本原因，因而无法对症下药，治疗我这不治之症。他希望我去社交场合寻求乐趣，可我讨厌见到任何人。唉！我不是讨厌！他们都是我的兄弟，我的同胞，即便是他们中最可恨的人，也如同天使般可爱、如同圣洁的生灵一样对我有吸引力。我是感到自己无权与他们交往；我把一个冤家仇敌释放到他们中间，而这恶魔专以杀人放血取乐，欲置他们于痛苦的呻吟之中而后快。如果他们知道我的邪恶行径和那些由我一手造成的罪行，他们定会同仇敌忾，恨我怨我，揪住我不放，不把我赶出这个世界，他们绝不会善罢甘休！
父亲最终还是依从了我的意愿，不再坚持要我去参加社交活动，还举出种种理由，试图让我摆脱悲观失望的情绪。有时，他以为我是因为被指控犯了谋杀罪，不得不应诉抗辩，因而感到辱没了自己的名誉，于是他就竭力向我证明，人的自尊心是多么渺小。
“唉！爸爸，”我说道，“您对我了解得实在太少了。如果像我这样一个可怜的人也会有自尊心，那么，全体人类，包括他们的感情和种种热情，可就真的要跌价了。贾丝婷，可怜而不幸的贾丝婷，她与我一样清白无辜，可她为同样的指控吃苦受罪，还丢掉了性命。她的死是我一手造成的——是我杀了她。威廉、贾丝婷，还有克莱瓦尔——他们都是我亲手杀死的。”
在我被关押期间，父亲常常听我如此指责自己。后来，当我这样引咎自责时，他有时似乎很想让我解释一番，有时又好像把我这种表现归咎为癔病的后遗症，认为在我患病期间，我的脑袋里产生了这种自责的念头，而在我康复以后，这一念头便残留在我的脑子里。我对此避而不作解释，对自己造出的那个恶魔也只字不提，继续保持缄默。我总认为，要是大家都认为我疯了才好，这样我就可以永远保持沉默了。再说，我根本不能泄露这个秘密，因为谁听了都会惊恐万状，一辈子心有余悸，摆脱不了这种恐惧的心理状态。因此，尽管我急于得到别人的同情，我还是强压下心头这股渴望；而每当自己感情用事，想把这一性命攸关的秘密说出去时，总是尽量克制，不露一点口风。然而，像我上面所讲的那些话，我有时还是控制不住，会脱口说出来，个中原委，我自己也说不清楚。不过，那些话的确是我真实感情的流露，因而在某种程度上减轻了我内心那份难以名状的痛苦。
这样一来，我父亲发话了，脸上露出极端惊愕的神色。“我最亲爱的维克托，你这样疯疯癫癫的，究竟是怎么一回事？亲爱的孩子，我求你以后再不要说这些糊涂话了。”
“我没疯，”我扯开嗓子大声喊道，“太阳和苍天亲眼目睹了我的所作所为，它们可以作证，我没有说半句假话。是我暗中杀死了那些清白无辜的受害者，是我干下的那些伤天害理的勾当，才把他们害死的。如果当时我能挽救他们的生命，我宁愿千百次地，一滴一滴地流淌自己的鲜血。然而我不能，爸爸，我确实不能牺牲整个人类。”
我最后说的这句话使父亲完全相信，我语无伦次，神经真的错乱了。于是，他马上换了个话题，试图改变我的思绪，并尽了最大努力使自己忘却在爱尔兰发生的一切，从此再也没有提那些事情，也没再让我谈起那些不幸的遭遇。
随着时间的推移，我的心情渐渐恢复了平静。虽然痛苦永远伴随着我，但是，我已不再像以前那样语无伦次地历数自己的罪行，只要自己意识到这些罪行，也就足够了。我那骚动不安的痛苦的心声，有时还想冲口而出，让世人听到；我于是便以剧烈的运动将它强压下去。自从我去冰海以来，我的举止言谈还从来没有像现在这样平静、这样安然镇定。
在我们离开巴黎赶赴瑞士的前几天，我收到了下面这封伊丽莎白寄来的信——
我亲爱的朋友：
收到姑父从巴黎寄来的信，我真是喜出望外。你已不再是那样远在天边，遥不可及了。也许不用两个星期我就有希望见到你。我可怜的表哥，你一定受尽了苦痛磨难！等我见到你时，你准是满脸病容，比离开日内瓦时更加糟糕。这个冬天我是在极度痛苦之中度过的，心里总是焦虑不安，备受煎熬。不过，我还是希望能在你脸上看到安然祥和的神色，希望看到你的心里仍有一丝慰藉和宁静。
然而，我还是忧心忡忡，生怕你仍旧沉湎于一年前那种痛苦的心情之中，说不定随着时间的推移，你内心的痛苦更甚。种种不幸沉重地压在你的心头，我不愿在这个时候来打扰你；但是，在姑父离家之前，我曾和他谈过一次话，觉得有必要在我们重逢之前向你作一番解释。
解释！也许你会说，伊丽莎白会有什么需要解释的呢？如果你真的这么说，我也就无需再问什么，我心中的疑虑也烟消云散了。可是，你我天各一方，对我的解释，你也许会感到害怕，但也有可能感到高兴。既然你有可能感到高兴，我就不敢再耽搁，必须立即写信给你，向你吐露衷肠，可就是没有勇气开这个头。
你心里很明白，维克托，我俩自小青梅竹马，我们的结合一直是你父母的心愿。还在我们很年轻的时候，大人们就对我们说过此事，要我们把它当作肯定要实现的事情，翘首盼望着它的到来。孩提时代，我俩一块玩耍嬉戏，朝夕相伴，情深意笃；长大以后，我相信我俩都把对方看作是亲密无间、最为宝贵的朋友。可是，兄妹之间固然一往情深，但他们从未想过要把这种关系变得更为亲密；我俩的情况不也正是如此吗？我最亲爱的维克托，请你告诉我，为了我俩的幸福，我求你直言不讳地告诉我——你是不是另有所爱？
你出门旅行，在因格尔施塔特度过了几年时间。我的朋友，我想开诚布公地对你说一句心里话。去年秋天，当我看到你郁郁不乐，离群索居，不愿与任何人交往时，我不能不认为，你或许对我俩的结合感到遗憾。尽管你父母不赞成你的态度，同时你觉得从道义上来说，你应该满足他们的心愿。当然，我这样推断你的心理是错误的。我的朋友，我向你坦白地说，我爱你，而且在我对未来虚无缥缈的梦幻中，你已经成为我始终不渝的朋友和伴侣。我希望你获得幸福，同时也希望我自己幸福；因此，我向你明确表示，除非完全出于你的自愿，否则，我们的婚姻将会使我永远痛苦的。即便此刻，当你被世间最残酷、最不幸的遭遇折磨得心灰意冷之时，我仍然流着眼泪要对你说，单凭这“道义”二字，你就会窒息对爱情和幸福的一切希望，而只有这份爱情和幸福才能使你振作起来。我对你的爱情光明磊落，坦然无私，我决不会因此而成为你的绊脚石，去阻止你实现自己的意愿，使你内心的痛苦平添十倍。唉！维克托，你尽可以相信，作为你的表妹和儿时的玩伴，我对你的爱情至真至诚，我作出这样的推测，真是肝肠寸断，黯然神伤！愿你幸福快乐，我的朋友；如果你答应我这唯一的请求，那你尽可放心，世上再也没有什么力量能搅扰我心中的安宁了。
别让这封信扰乱了你的心绪；如果你觉得回信会使你痛苦，那你不必在明天或者后天回信；甚至等你回来时也不必给我一个答复。有关你的身体情况，姑父会写信告诉我的。待我们重逢之时，如果我这封信，或者我所作出的其他努力能让我看到你的嘴角漾起一丝笑意，我此生的幸福足矣。
伊丽莎白·拉凡瑟
17××年5月18日于日内瓦
这封信使我想起了已经淡忘的往事：那魔鬼的威胁——“在你新婚之夜，我一定前来奉陪！”这就是对我的判决，到那天晚上，那恶魔将使出各种鬼蜮伎俩对我下毒手，强行将我掳走，不让我看一眼能给我这凄楚的心灵带来几分慰藉的幸福光景。在那天晚上，他将以我的死作为他罪恶累累的大结局。哼，但愿如此，届时肯定会有一场恶战。如果他赢了，我自然殒命安息，而他也无法再对我施加任何威力；如果他被我打败，那我从此便成为自由人了。唉！那将是什么样的自由？那将是农民所享受的自由：他亲眼看到他的家人生灵涂炭，家宅被焚，田地荒芜；他四处漂流，无家可归，一贫如洗，孤苦伶仃，但他却是个自由人。我的自由也将如此，只是我还有一件无价之宝——伊丽莎白。哎！与此相对的，却是我作恶多端给自己带来的悔恨和内疚，这种心情将时时折磨着我，让我至死不得安宁。
温柔可爱的伊丽莎白！我一遍又一遍地读着她的来信，一缕缕柔情在我心头悄然升起，它们竟敢于窃窃私语，议论起梦中那爱情和欢乐的天堂；可是，禁果已被偷吃，天使揎拳捋袖，赶走了我全部的希望。然而我宁愿死去，也要让伊丽莎白幸福。如果那恶魔将他的威胁付诸实施，死就是不可避免的。我再次考虑了我的婚姻是否会加速自己命中劫数的到来。我的毁灭也许真的会提前几个月来临；但是，如果折磨我的这个家伙对我起了疑心，认为我推迟婚期是被他吓住了，那他肯定会寻找新的、更为可怕的手段加以报复。他曾发誓，在我的新婚之夜，一定前来奉陪。可他并不认为，在他发出威胁的同时，他自己也有义务老老实实，不寻衅杀人，因为他在威胁恫吓之后，立即杀死了克莱瓦尔，这似乎是在向我表明：杀人放血这种勾当他尚未干够。因此，我打定主意，如果我与表妹即刻成婚，表妹或者父亲就能获得幸福，那么，无论那恶魔如何图谋行凶，加害于我，他都不能阻止这门婚事，哪怕一个小时也不容他耽搁。
我怀着这样的心情给伊丽莎白写了回信。我信中的口气平静沉着，充满了柔情。“我亲爱的姑娘，”我说道，“我们在这个世界上恐怕不会有多少幸福可言；但是，如果将来有一天我还能享受到幸福的话，那我的幸福也完全是集中在你的身上。打消你心中毫无意义的忧虑吧，我只为你奉献我的一生，奉献我对幸福的追求。伊丽莎白，我心中有一个秘密，一个可怕的秘密；一旦我向你吐露这个秘密，你会吓得全身直打寒颤。与此同时，你决不会对我的不幸感到惊讶，反而会觉得不可思议，饱经磨难之后的我竟能活下来。等到我们举行婚礼后的第二天，我将把这段不幸而可怕的经历向你和盘托出。亲爱的表妹，我俩必须推心置腹，以诚相待。但在此之前，我求你不要对任何人提及或暗示此事。我以一颗最真诚的心恳求你，我知道你会答应的。”
在我收到伊丽莎白来信后大约一星期，我们回到了日内瓦。这可爱的姑娘含情脉脉地欢迎我，然而，当她见到我瘦骨嶙峋的身躯和异常兴奋的双颊时，禁不住珠泪盈眶。我也发现她变了。她比以前瘦了一些，以前那种令我心驰神荡的天仙般的活泼劲儿也失去了许多。但是，她那文雅的举止，那柔和的、充满同情的目光，使她更适合作我这样一个不幸的，遭受痛苦摧残的人的伴侣。
我当时所享受的这份平和的心情并未持续多久，回忆又使我平静的心田里升起一股怒火。一想起往事，我的的确确会发疯。有时我气得暴跳如雷，心中燃起熊熊怒火；有时又变得意气消沉，心如死灰。我不说话，也不看谁一眼，只是一动不动地坐着，无尽的苦痛把我折磨得呆若木鸡，茫然不知所措。
唯有伊丽莎白才能使我摆脱这种间歇发作的癔病。当我激动不安，赫然动怒时，她那温柔的嗓音便让我镇定下来；而当我陷入麻木恍惚的状态之中，她又唤起我内心所固有的人类的种种情感。她与我同泣，又为我而泣。当我恢复了理智以后，她就循循善诱地劝导我，竭力要我忍耐，要我听天由命。哎！要不幸者忍字当头固然不错，可对一个罪人来说却无安宁可言。沉浸在极度的悲哀之中有时也会有安宁之时，可这难得的片刻安宁也被悔恨和痛苦破坏了。
我回来后不久，父亲便提到我与伊丽莎白的婚事，要我们立即结婚。我没有表态。
“这么说来，你是另有所爱了？”
“绝无此事。我爱伊丽莎白，而且满怀喜悦之情盼望我俩的结合。好吧，就把日子定下来吧；到了那天，无论是死是活，我都要将自己奉献给表妹的幸福。”
“亲爱的维克托，快别这么说。我们接二连三地遭到极大的不幸；还是让我们把仍属于我们的东西攥得更紧，把我们对死者的爱转移到生者身上。我们这个生活圈子很小，但是，感情和共同不幸的纽带把我们紧紧地连结在一起。时间将抚慰你悲怆的心灵，到那时，需要我们照料的可爱的小家伙将会诞生，取代那些被残忍地从我们身边夺走的人们。”
这就是父亲对我的谆谆教诲。可我又想起了那恶魔的威胁；这家伙专干杀人放血的勾当，可谓无所不能，依我看来，他几乎是不可战胜的。当他口吐恶言“在你新婚之夜，我一定前来奉陪”时，我自然应该认为自己命在旦夕，无可幸免了。我有这样的想法您也不必奇怪。然而，如果失去了伊丽莎白，那么，死亡对我来说便没什么可怕的了。因此，我露出一副心满意足，甚至喜气洋洋的神色，同意了父亲的要求——如果表妹没有意见，婚礼将在十天后举行。看来，我的命运就这样决定了。
上帝啊！如果我能事先想到——哪怕能有一时半刻想到那恶魔对手的险恶用心，我也宁愿离开祖国，一辈子不回来，作个无亲无友，无家可归的流浪汉，四处漂流，而决不答应这门不幸的婚事。然而，那恶魔似乎有一股神奇的力量，将我的双眼迷住，使我看不到他的真实意图。我心想，我只是在为自己的死亡作准备，谁知我却加速了一个极为可爱的受害者的死亡。
随着预定的婚期越来越近，不知是出于胆怯，还是出于某种预感，我总觉得自己的心情越来越沮丧。但我还是强作欢颜，没把这种情绪流露出来。父亲倒是满面春风，喜笑颜开，可我却没法瞒过目光更加敏锐，时刻留神观察的伊丽莎白。她怀着一种既满足却又十分平静的心情等待着婚礼的来临，其中还夹杂着一丝忧虑——这是往昔的种种不幸在她心中留下的印痕。她担心眼前看来确定无疑、唾手可得的幸福，会很快化为一场虚无缥缈的梦幻，消失得无影无踪，只剩下深沉而永久的悔恨。
大家都在忙着准备婚事，接待前来贺喜的宾客，人人脸上笑逐颜开，喜气洋洋。我尽量将揉搓我的焦虑情绪幽禁在心底，表面上做出一本正经的样子按照父亲的计划行事，尽管这些计划可能只是我人生悲剧的装饰品罢了。经过父亲的努力，伊丽莎白继承的部分遗产已由奥地利政府归还给她。在科莫湖畔有一小片地产属于伊丽莎白。大家商定，婚礼一结束，我们便立即前往拉凡瑟别墅，在它附近那片美丽的湖滨欢度蜜月。
在此期间，我格外小心，采取一切措施，防范那恶魔明目张胆地向我攻击。我终日随身携带着手枪和匕首，时刻提防那魔鬼的奸计。由于采取了这些措施，我心里坦然了许多。说句老实话，随着婚期的临近，那魔鬼的恶言恫吓似乎也渐渐变成了一种幻觉，并不足以搅扰我的安宁，让我耿耿于怀。举行婚礼的日子越来越近了，我所企盼的婚姻幸福也愈发显得确定无疑。我不断听到人们议论，说无论发生什么事情，这门亲事都是阻挡不了的。
伊丽莎白显得很快乐，由于我举止稳定，心绪安然，伊丽莎白的心也安定了许多。然而，就在我了却心愿，尽完命数之日，她却变得忧心惨切，充满了不祥的预感。也许她也想到了那件我答应第二天向她吐露的可怕的秘密。父亲这天倒是乐不可支，忙着做好各项准备，仅仅把侄女的忧虑当作是新娘的羞怯。
婚礼仪式举行之后，许多宾客都聚集到了父亲家中；不过我们已经商定，我和伊丽莎白将由水路出发，开始我们的蜜月旅行，当晚在埃维昂歇息，次日继续我们的水上航行。这天天气晴朗，微风习习，众人兴高采烈地目送我们登船开始蜜月旅行。
这是我一生中最后一段享受幸福的时光。我们乘风破浪，疾速行驶。阳光火辣辣的，我们借一顶天篷遮阴，欣赏这如画的美景。有时在湖的一侧，我们看到塞勒夫峰和蒙塔莱格山坡上绮丽的风光；远处，美丽的勃朗峰高耸入云，俯瞰万物，那群集的座座雪山徒然地想和她争奇比高。有时，船沿着湖的另一侧行驶，我们看到雄伟的朱拉山脉，以其幽暗的一侧阻挡叛离祖国的野心，而对那些胆敢奴役祖国的侵略者，它又是一道不可逾越的天堑。
我拉起伊丽莎白的手说：“你心里闷闷不乐，我亲爱的。哎！如果你知道我以前吃了什么样的苦，日后还会遭受怎样的折磨，你一定会尽力让我体味安宁和自由的滋味，而不是让我绝望。至少在今天，我还是可以享受安宁和自由的。”
“你还是高兴起来吧，我亲爱的维克托，”伊丽莎白回答道，“我希望没有什么能使你痛苦；你尽管放心，即便我脸上没有露出欢快的神色，但我还是心满意足的。不知有什么东西在我耳边低语，叫我不要过分寄希望于展现在我们面前的美好前景。不过，我是不会听信这个阴险邪恶的声音的。瞧我们的船开得多快，瞧那天上的云朵，时而遮住勃朗峰巅，时而又飘然升起，越过山顶，使这美丽如画的景致更加引人入胜。你再瞧，无数的鱼儿在清澈的湖水中漫游，湖底那一块块卵石清晰可见。多美的天气！大自然中的一切都显得那样快乐，那样恬静！”
就这样，伊丽莎白竭力将自己和我的思绪引开，不去想那些令人悲伤的事情。然而，她自己的心情却很不稳定，一双眸子偶尔也闪现出欢乐的光芒，但她常常郁郁寡欢，心神烦乱，陷入绵绵的沉思。
太阳在空中渐渐下沉。我们经过德朗斯河，看到它在高山和丘陵中的峡谷地带蜿蜒穿行。这儿的阿尔卑斯山离湖区较近，我们的船已驶近那一片形成阿尔卑斯山东麓的圆形剧场式的山脉。埃维昂城内那座绿树掩映的尖塔闪射出熠熠的光辉，尖塔的上方则是重峦叠嶂，绵延不绝。
疾风一路伴随我们，吹拂着船儿飞速向前行驶。至夕阳西下时，这股劲风渐渐变弱，化为习习微风。这温柔的风儿在水面掀起阵阵涟漪，当我们的船驶近岸边时，一阵沁人心脾的花草清香随风扑鼻而来，树木翩翩起舞，真令人赏心悦目。我们上岸时，太阳已经沉到地平线下面去了。我的双脚一落地，忧虑和恐惧又袭上心头，它们会很快攥住我，而且将永远缠磨着我。
