这是个十二月里难得的好天气，太阳暖和得像小阳春。佩蒂姑妈家院子里，橡树上仍挂着干枯的红叶，渐渐枯黄的草地上还泛着淡淡的绿意。斯佳丽怀抱孩子走出侧门廊，在一张洒满阳光的摇椅上坐下。她身穿一条绿色印花丝毛料的新裙子，裙边镶着一圈圈黑色波纹花边，头上戴着一顶佩蒂姑妈为她做的抽花新便帽。裙袍和帽子对她都很适合，她自己对此很了解，穿着就觉得很喜欢。好几个月来，她的模样丑得吓人，如今再次变得漂亮，她感觉好极了！
她坐在那里摇晃着娃娃，嘴里哼着曲子，这时，她听到侧街上传来!!马蹄声，觉得好奇，眼睛透过门廊上干枯的藤蔓望去，只见瑞特骑马朝这所房子走来。
他离开亚特兰大已经有好几个月了，走的时候杰拉尔德刚去世，离埃拉出生还早。她一直惦记着他，可现在又巴不得能避开他。一看见他那张黑黝黝的面孔，她心中便禁不住涌起一种愧疚，让她感到心慌。有关阿希礼的安排让她良心不安，她不愿跟瑞特讨论这事，可她知道，不管自己多么不情愿，瑞特都会逼她谈的。
他在大门口拉住马，动作轻盈地翻身下马。她盯着他，心里有点紧张，觉得他的模样就像一本书里插图上的人物，韦德老是缠着要她念那本书给他听。
“他该戴上副耳环，嘴里叼把弯刀，那就什么都不缺了，”她想道。“唉，不管他是不是个海盗，只要我应付得了，他反正不会割断我的喉咙。”
他沿着步道走来，她脸上堆出最迷人的微笑，大声跟他打招呼。多幸运，她正巧穿着新裙子，戴着合适的帽子，显得这么漂亮！他迅速上下打量她一眼，她知道他认为她漂亮。
“初生婴儿！哎呀，斯佳丽，这可真是个意外呀！”他笑着弯下腰，揭开毯子，露出埃拉·洛雷纳那张小丑脸。
“别说傻话！”她说着涨红了脸。“你好吗，瑞特？你不在城里已经很久了。”
“可不是嘛。让我抱抱娃娃，斯佳丽。噢，我懂得怎么抱娃娃。我有许多奇怪的本领。哎哟，他长得可真像弗兰克。只是没长络腮胡子，不过到时候他会长的。”
“恐怕不会。是个女孩。”
“女孩？那就更好了。男孩实在讨厌。斯佳丽，别再生男孩了。”
她想说句尖刻的话，说是不论男孩还是女孩，她再也不想生孩子了。可话到嘴边还是忍住了。她脸上浮出笑容，搜肠刮肚找话题，想拖延时间，避免讨论她害怕的那个话题。
“瑞特，旅行愉快吗？这次你上哪儿了？”
“啊……古巴……新奥尔良……还有其他地方。给，斯佳丽，接着孩子。她要流口水了，我腾不出手拿手帕。她是个好娃娃，可她把我的衬衫胸脯都弄湿了。”
她把娃娃接过来抱在腿上。瑞特懒洋洋坐在栏杆上，从银质烟盒里取出支雪茄。
“你老是去新奥尔良，”她微微撅起嘴。“可你从来不告诉我去那儿做什么。”
“我是个干活勤奋的人，斯佳丽，去那儿总是有买卖好做吧。”
“干活勤奋！你？！”她不禁放声大笑。“你一辈子从没干过活儿。你实在是个懒人。要说你干过活儿，那就是帮投机商偷窃，分得一半利润，还贿赂北佬官员，好让你参加他们的勾当，抢劫我们纳税人。”
他脑袋朝后一仰，放声大笑。
“你多想有足够的钱去贿赂官员哪，好让自己也参加进去。”
“仅仅有这个想法就……”她顿时火起。
“但是，或许你能赚到足够的钱，将来有一天搞大笔的贿赂。说不定你靠那帮囚犯能发大财。”
“哎哟，”她有点尴尬。“你这么快就知道我那帮囚犯了？”
“我昨晚回来的，在现代女郎酒吧消磨了一个晚上，那里能听到城里的各种新闻。那可是个流言蜚语的交易所，比太太们的缝纫会消息还灵通。人人都对我说，你租了一帮囚犯，交给名叫加勒吉尔的小个头恶棍监督干活，把他们逼得能活活累死。”
“那是撒谎，”她感到气愤。“他不会让他们活活累死，我会过问的。”
“你会过问？”
“当然会！你怎么转弯抹角说起这种事了？”
“噢，太对不起了，肯尼迪太太！我知道你的动机从来是无可非议的。不过，约翰尼·加勒吉尔是个冷酷的小恶霸，我从没见过那种人。还是留意他的好，要不然，督察员来了，你会有麻烦的。”
“你操心你的生意，我操心我的，”她愤愤然道。“我不想再谈囚犯了。人人都讨厌他们。我租囚犯是我自己的事……你还没告诉我，你去新奥尔良做什么。你经常上那儿去，人人都说……”她停顿下来，不打算多说了。
“他们说什么？”
“好吧……说你在那儿有个情人。说你打算结婚。是这样吗，瑞特？”
她对这事感到好奇已经有很久了，所以忍不住毫不掩饰地提了出来。一想到瑞特要结婚，一阵莫名其妙的嫉妒就轻轻刺痛着她，到底是什么原因，她也说不清楚。
他那双目光温和的眼睛忽然露出警惕神色。他迎上她紧盯的目光，直把她看得脸颊上微微露出红晕。
“对你很重要吗？”
“哦，我不愿失去你的友谊。”她的口吻拘谨，竭力装出漠不关心的神态，弯下身子去，拉了拉毯子，盖好埃拉·洛雷纳的脑袋。
他突然干笑了一声，说：“望着我，斯佳丽！”
她勉强抬起头望着他，脸都涨红了。
“你可以告诉你那些好奇的朋友们，说我要是结婚的话，那是因为我无论如何都没法得到自己想要的那个女人。我至今还没遇到一个深深爱着的女人，没遇到一个爱到想跟她结婚的女人。”
这时她真的尴尬了，觉得不知所措。她记起围城期间，那天晚上就是在这个门廊上，他说过：“我不是个想结婚的男人。”他还口吻轻松地提出，要她做他的情妇。她还记起他在监狱里的那个可怕的日子，一想到那天，她就觉得耻辱。他从她眼里看出她的心思，脸上慢慢浮出恶意的微笑。
“不过，既然你问了个这么尖锐的问题，我就满足你庸俗的好奇心吧。我去新奥尔良不是看什么情人。是个孩子，是个小男孩。”
“小男孩！”听了这个意外的消息，她的惊慌顿时全消了。
“没错，我是他的合法监护人，对他负有责任。他在新奥尔良上学。我经常去那儿看他。”
“还给他买礼物？”怪不得他从来就知道韦德喜欢什么样的礼物。
“对。”他的回答很简短，口吻有点勉强。
“哎哟，真没想到！他长得漂亮吗？”
“太漂亮了。漂亮得都对自己没好处了。”
“是个好孩子？”
“不是。是个十足的捣蛋鬼。我倒但愿他根本就没出生。男孩都会惹是生非。你还有什么想知道的吗？”
他看上去突然发火了，眉毛紧紧皱起来，好像对刚才说的话感到后悔。
“嗨，要是你不想再说什么，那就没了，”她一副超然口吻。可她巴不得了解更多的情况。“我可想不出你当保护人的模样。”她笑道，想让他感到狼狈。
“我看你也想像不出。你的想像力太差劲。”
他不再开口，默默抽了会儿雪茄。她搜肠刮肚，想找一句同样生硬的话刺刺他，可她想不出。
“要是你不把这事告诉其他人，我会感激的，”他最后开口说。“不过，我看要求一个女人守口如瓶，等于要求一件不可能的事。”
“我能保守住秘密。”她觉得自尊心受了伤。
“是嘛？了解朋友的新面貌倒是桩有趣的事。好了，斯佳丽，别老撅着嘴。我很抱歉，说话有点生硬，不过你打听人家隐私，受这种对待也不冤枉。对我露出点笑容，咱们高兴一下，然后我再谈一桩不愉快的话题。”
“啊，天哪！”她想道。“他要谈起阿希礼和那座锯木厂的事了！”她连忙堆出点笑容，露出她那对酒窝，想转移他的心思。“瑞特，你还去过什么地方？你走了那么长时间，不会一直待在新奥尔良吧？”
“对，我上个月在查尔斯顿。我父亲去世了。”
“哎呀，我很难过。”
“别难过。我能肯定他自己对去世并不难过。我也没为他难过。”
“瑞特！你怎么能说这么糟糕的话呢！”
“要是我不难过，却要假装，那就更糟。我们两人从来没有相互喜欢过。我都不记得，那位老先生什么时候赞成过我做的事了。我太像他自己的父亲，可他对他父亲打心底感到不满。我渐渐长大时，他对我的不满干脆变成了讨厌。我承认，我没做过什么努力让他改变对我的态度。我爹要我做的一切都让人烦。最后他把我赶出家门，让我身无分文在社会上闯。我什么本事都没有，只是个查尔斯顿的绅士，是个神枪手和打扑克很老练的赌徒。我非但没有饿死，反而靠打扑克赌钱过上奢侈生活，他觉得这简直是对他的个人侮辱。他认为巴特勒家的人成为赌徒是个莫大的耻辱，结果我离家后第一次回家，他不准我妈见我。整个战争期间，我在查尔斯顿城外闯封锁线，母亲只好撒个谎溜出家门来见我。这种情况自然不能增加我对他的喜爱。”
“噢，这些我并不完全了解。”
“他就是人们说的那种老派绅士，那种人无知、顽固、没肚量、没能耐，只会因循其他绅士的思想，自己根本没思想。因为他跟我断绝父子关系，当我这个人已经死了，人们就对他无比崇拜。‘若你的右眼让你跌倒，就剜出来丢掉。’(1)我就是他的右眼，是他的长子，他惩罚我，把我挖出来丢掉了。”
他脸上露出一丝微笑，回忆让他觉得有趣，他的目光中露出冷酷。
“算了，我能宽恕这一切，可我不能宽恕战争结束以来他对待我母亲和我妹妹的态度。他们完全变得穷困潦倒了。庄园里的房子烧了，稻田又变成了原来的沼泽地。城里的房子变卖了付税金，他们住在两间连黑人都不适合住的屋子里。我给母亲寄钱，可我父亲把钱退了回来———说是臭钱———有几回，我去查尔斯顿，偷偷给妹妹钱。可我父亲总能发现，对她大发雷霆，骂得她几乎要寻短见，可怜的姑娘。钱还是给我退了回来。我不知道他们的日子是怎么过的。可我其实知道。我弟弟尽可能拿钱给他们，他拿不出多少，也不愿接受我的任何东西———说投机商的钱不吉利！他们要靠朋友的救济过活。你姨妈尤拉莉是个非常慈善的人，你知道，她也是我母亲最好的朋友。她给他们衣服穿，另外……天哪！我母亲在靠救济过日子！”
“尤拉莉姨妈！可是，天哪，瑞特，除了我寄给她的东西外，她也没什么东西哪！”
“啊！原来出自你这儿！你真没教养，我亲爱的。我为这事害臊，你却当着我的面夸耀。你一定得让我用钱偿还你！”
“很高兴。”斯佳丽说着，嘴角一咧笑了，他也报以微笑。
“哟，斯佳丽，只要一想到钱，你的眼睛就闪闪发亮！你真的只有爱尔兰人血统，没有苏格兰人或者犹太人血统吗？”
“别讨厌！我并不是有意当着你的面说尤拉莉姨妈的，不过，说真的，她以为我钱多得花不完，总是写信跟我要钱。上帝知道，我手头钱倒是够多，可哪养活得起所有查尔斯顿人呢。你父亲是怎么死的？”
“我猜是摆上等社会人的架子饿死的———我也希望如此。那是他活该。他情愿妈妈和罗斯玛丽跟他一道饿死。如今他死了，我就能接济她们了。我在炮台区为她们买了所房子，还雇了几个佣人照顾她们。不过，当然啦，她们不能让人知道钱是我出的。”
“为什么不能？”
“我亲爱的，你肯定了解查尔斯顿吧！你去过那儿的。我家里人可以受穷，她们要维持一种地位。要是有人知道这是赌博赢来的钱，是投机赚来的钱，或者是跟投机商合伙弄到的钱，那个地位就维持不住了。不能那样。她们告诉人们说，我父亲有一笔数额很大的人寿保险金，说他生前情愿受穷挨饿，也没有停止支付保险费，为的是身后家人有依靠。这样一来，他就能让人看做比以前更了不起的老派绅士……其实是看做家庭的牺牲者了。尽管他当时百般阻挠，可妈妈和罗斯玛丽现在过得挺舒服。我倒真希望他在坟墓里有知，好辗转反侧不得安宁……从一个方面讲，我为他的死感到难过，因为他想死———他那么高兴赴死。”
“为什么？”
“哦，他是在李将军投降时死的。你知道那种类型的人。他们永远不能适应新时代，总是把时间消耗在谈论昔日好时光上。”
“瑞特，所有老人都是那个样吗？”她脑子里想的是杰拉尔德，还有威尔谈起他的那些情况。
“天哪，不是的！看看你家亨利伯伯吧，还有那条老野猫梅里韦特先生，看看这两个人就够了。他们跟自卫队出征，打那以后，好像获得了新生似的。我觉得，他们后来变得更加年轻，火气更旺盛了。今天早上我还遇见梅里韦特爷爷，见他赶着勒内那辆送糕饼的马车，像驯军骡子似的咒骂那匹马。他跟我说，自从逃出那所房子，不再让儿媳妇照顾，还能赶车送货，自己觉得年轻了十岁。还有你那位亨利伯伯，他喜欢在法庭上跟北佬作斗争，保护寡妇、孤儿，反对投机商，恐怕是免费为他们诉讼。若不是那场战争，他早已退休回家养他的风湿病去了。他们又年轻了，因为他们又有了用处，感到有人需要他们。他们喜欢这个新时代，这个时代又给了老人一次机会。不过，有许多人跟我爹的想法一样，他们不能适应，也不愿做出调整。这种人有老人，也有年轻人。这就把我引到要跟你讨论的不愉快话题上了，斯佳丽。”
他话锋一转，给了她个措手不及。她结结巴巴说：“什么……什么……”可她心里却在呻吟：“啊，天哪！噢，要倒霉了。我得设法花言巧语平息这场风波。”
“既然我对你那么了解，本不该指望你会说真话、讲体面、公平待我，可我还是犯了傻，信了你的话。”
“我不懂你这话是什么意思。”
“我看你懂。不管怎么说，看来你还是觉得愧疚。刚才我来看你的路上，骑马走过常春藤街，有个人从一道树篱后面叫住我，不是别人，正是阿希礼·韦尔克斯太太！我当然拉住马跟她聊了几句。”
“真的？”
“没错，我们谈得挺愉快。她对我说，她一直想对我说，我在邦联的最后关头挺身而出，她认为我非常勇敢。”
“嗨，胡扯！玫荔真是个傻瓜。由于你的英勇行为，她那天晚上险些送了命。”
“我看，那她会认为她把生命献给了正义事业。接着我问她，她来亚特兰大做什么。她显得非常吃惊，没想到我什么都不知道，告诉我说他们如今住在这儿了，说你是个好人，让韦尔克斯先生在你的锯木厂做了合伙人。”
“嗯，那又怎么样？”斯佳丽立刻问道。
“我当初借钱给你买锯木厂，可是有个规定的，你也同意了。那就是厂子不能用来养活阿希礼·韦尔克斯。”
“你太无礼了。借你的钱我已经归还了，我是厂子的主人，我怎么干是我自己的事。”
“能请你告诉我，你是怎么挣的钱归还我的贷款吗？”
“当然是靠卖木材。”
“你靠我借给你的钱起家，然后才挣了钱。这才是你该说的。你用我的钱去养活阿希礼了。你是个毫无信誉的女人，假如你没有归还我的贷款，我会马上追回贷款，从中取乐。要是你付不起钱，我就当众拍卖你的厂子。”
他的口吻很轻松，可他的眼睛里却闪着怒火。
斯佳丽连忙把战火引开，让它烧到敌方领土上。
“你干吗这么痛恨阿希礼？我看你在嫉妒他吧。”
话一出口，她后悔得真想咬掉自己的舌头，他听了脑袋往后一仰，哈哈大笑，羞得她满脸通红。
“不讲信用外加狂妄自负，”他说。“你永远忘不掉自己是县里的美人，是不是？你永远都会认为自己是最乖巧迷人的姑娘，男人见了个个都爱你不要命。”
“我没那么想！”她的口吻激烈。“可我就是不明白你干吗恨阿希礼，那不过是我能想出的惟一解释。”
“得了，想点别的原因吧，迷人的姑娘，那个解释错了。至于说恨阿希礼———我并不恨他，也不喜欢他。说实话，我对他和他那种人，惟一的感情就是可怜。”
“可怜？”
“对，还带点轻蔑。嘿，像雄鸡一样昂起你的头，摆出神气活现的模样，对我宣称，说他抵得上一千个我这样的恶棍，说我竟敢如此放肆，竟然敢觉得他可怜，还敢轻蔑他。等你说完大话后，我就会把我的意思告诉你，不知道你是不是感兴趣？”
“哼，我不感兴趣。”
“可我还是要告诉你，因为我受不了你的误解，你脑瓜里死死抱着你那个美妙的幻觉，以为我嫉妒他。但我是可怜他，因为他本该死掉却没死。我轻蔑他，因为他的世界已经不复存在，他便手足无措了。”
他说的这话有点耳熟。她混乱的记忆中有过类似的词语，可她记不起是什么时候在哪儿听过的。她也没多考虑，因为她正在火头上。
“要是你能为所欲为，南方正派男人都该死掉才对。”
“要是他们能为所欲为，我看阿希礼这类人宁愿不活。死后在墓碑上刻下这样的话：‘这里长眠着为南方牺牲的一位邦联士兵’，或者‘为国捐躯……’或者随便什么流行的墓志铭。”
“我不懂为什么该这样！”
“除非字母有一英尺高，还要放在你鼻子底下，否则你什么都看不见，对不对？他们只有死了才能免去烦恼，也用不着面对自己无法应付的难题了。再说，他们的家族世世代代都会为他们而骄傲。我听说，人死了会感到快乐。你认为阿希礼·韦尔克斯快乐吗？”
“噢，当然啦……”她刚开口，就想起最近阿希礼露出的眼神，便住了嘴。
“他、休·艾尔辛、米德大夫，这些人快乐吗？他们谁比我父亲和你父亲快乐呢？”
“嗯，或许不怎么快乐，因为他们都没钱了。”
他笑了。
“不是因为他们没钱，我的宝贝。我可以告诉你，是因为他们的世界失去了———他们是在那个世界上长大成人的，如今就像鱼离开了水，或者像是猫长出一对翅膀。把他们养育大，原本是要让他们成为某种人，做某种事，占据某种地位的。可是李将军在阿波马托克斯投降后，那种人、那些事情、那些地位永远消失了。噢，斯佳丽，别显得那么傻了！阿希礼·韦尔克斯如今还有什么事好干呢？他的家没了，他的庄园已经被收去抵了税款，时下二十个上流社会绅士都不值一文钱。他能靠自己的一颗脑袋和两只手劳动吗？我敢打赌，自从他接管那个锯木厂以来，你已经亏了大本。”
“我没有亏。”
“那可太好了！等哪个星期日晚上，你有了空，我可以看看你的账本吗？”
“别等你有空，现在就见鬼去。现在你可以走了，我没兴趣。”
“我的宝贝，鬼我是见过的，那是个乏味的家伙。我不愿再去了，就是为你也不去了……你那时急需用钱，你拿了我的钱，用了我的钱。至于这笔钱怎么用，我们达成过协议，可你撕毁了协议。记着我这话，我可爱的小骗子，有一天你会需要向我借更多的钱。你会要我提供资金，利息低得没法让人相信，好购买更多的锯木厂和骡子，盖更多的酒吧。到时候可别指望我再借给你钱了。”
“我需要钱，会从银行贷，谢谢你。”她冷冷地说。满腔怒火让她胸脯剧烈起伏着。
“你会？那就试试看。我在银行拥有很多股份。”
“是吗？”
“没错。我对某些正当企业感兴趣。”
“还有别的银行……”
“我在很多银行有股份。要是我不愿意，你就休想从任何银行贷到一个子儿。你急需钱可以找投机商借高利贷。”
“我很高兴找他们。”
“你会找的，可听了他们的利率你就不高兴了。我的美人儿，在商业界，做买卖手段不正当是要受惩罚的。你本该对我诚实才对。”
“你是个好人，对不对？有钱有势，干吗跟阿希礼和我这种潦倒的人过不去？”
“别把你自己归在他那一类里。你没有潦倒。什么也不能让你潦倒。可他潦倒了，而且会一直潦倒下去，除非有个精力充沛的人一辈子扶着他，指导他，保护他。我才不愿拿自己的钱帮这种人呢。”
“当初你不拒绝帮我，可我也潦倒，而且……”
“当时对你是个很好的风险投资，我亲爱的，是个有趣的风险投资。为什么？因为你并没有靠在你家男亲戚身上，抽泣着怀念过去的好时光。你走出家门，到处奔波忙碌，如今你的财产牢牢扎根在从一个死人的钱包里偷来的钱上，植根在从邦联偷来的钱上。你有各种优点。你杀过人，偷过别人的丈夫，企图私通，你撒谎，你做生意不择手段，耍一些经不起细究的欺骗手段。这些事全都让人佩服，表明你是个干劲十足的人，而且做决定果断，作为金钱风险投资，是个好项目。帮助愿意自立的人才有乐趣。我愿意借一万块钱给那个信天主教的老太婆梅里韦特太太，而且用不着打字据。她从一篮子糕饼起家，看看她现在！开了家面包房，还雇了六七个人，老爷爷乐呵呵赶着送货马车，小个头克里奥尔人勒内干活多勤奋，而且干得挺开心……再说说那个可怜虫汤米·韦尔伯恩吧，他身有残疾只能抵得上半个人，却在干两个人的活儿，而且干得很好，就说说……算了，我不说了，让你厌烦。”
“你确实让我厌烦。把我烦得都快疯了。”斯佳丽冷冷地说，暗自希望惹他发火，从阿希礼这个倒霉的话题上岔开。可他只是脸上匆匆掠过个笑容，并不接受挑战。
“像他们那样的人是值得帮助的。但是阿希礼·韦尔克斯———呸！在我们这个翻天覆地的世界上，他那种人既没用处，又毫无价值。不论什么时候，只要发生翻天覆地的变化，首先被消灭的就是他那种人。怎么会不这样呢？他们不配存在，因为他们不愿斗争，也不知道如何斗争。这并不是世界第一回翻天覆地，也绝不是最后一次。这种变化以前发生过，以后还会发生。发生这样的变化时，人人都要失去一切，所以就人人平等了。然后大家都从一无所有的起跑线上重新开始。也就是说，除了灵活的头脑和坚强有力的双手外，大家一无所有。但是，有些像阿希礼那样的人，他们既不灵活，又没有力气，或者虽然两样都有，却有所顾忌，不敢使用。所以他们潦倒，也应该潦倒。这是自然规律，没有他们世界会更好。从来都有些坚强的人能熬过来，经过一段时间，他们又能回到世界翻天覆地前的位置上。”
“你原来也很穷！你刚才还说你父亲把你撵出家门时，你身无分文！”斯佳丽愤愤地说。“我以为你能理解阿希礼，对他有同情心呢！”
“我的确能理解，”瑞特说，“可我要是同情就该见鬼。投降后，阿希礼比我从家里出来有办法得多。至少有朋友收留他，我却是个以实玛利(2)。但是阿希礼为自己做了什么呢？”
“你这个自负的家伙。要是你拿他跟你对比，还用说吗———他跟你不一样，谢天谢地！他不会像你那样玷污自己的双手，不会跟投机商、叛贼和北佬同流合污捞钱。他为人谨慎，受人尊敬！”
“可是接受一个女人的帮助和金钱，恐怕算不得为人谨慎，该受人尊敬吧？”
“他还能干什么别的事情呢？”
“怎么该让我说呢？我只知道自己在两种情况下干了些什么，一种是从家里撵出来时，一种是现在。我也知道其他男人是怎么干的。我们在一个文明毁灭的时候看到了机会，然后尽量利用这个机会。有些人采用了正当手段，有些人用的是不正当手段，我们仍然在尽量利用这种机会。但是，世界上像阿希礼那种人也有同样的机会，可他们却白白放过。他们根本不精明，斯佳丽，然而，只有精明的人才配存在。”
她几乎没听他正在说的话。几分钟前，他刚刚开口，就让她想起一桩事，现在她脑子里清清楚楚重现出当时的情景。她记起当时寒风呼呼刮过塔拉的果园，阿希礼站在一堆劈好的木栅栏板旁边，他那双眼睛恍惚地望着她，他说了什么来着？好像说的是个奇怪的外国名字，听起来好像有点亵渎的意思，还谈起了世界的末日。那些话她一直不懂，可现在隐隐约约有点懂了，反倒觉得又厌恶又厌烦。
“嗨，阿希礼说过……”
“噢？”
“在塔拉庄园的时候，有一次，他说了些关于众神的……黄昏，还有什么世界末日之类傻话。”
“啊，众神的末日！”瑞特的眼睛忽然变得敏锐，显得饶有兴致。“还说什么了？”
“嗯，我记得不确切。我没怎么在意。不过……对了……还说什么强者能出头，弱者遭淘汰。”
“啊，原来他知道。那对他就更难了。大多数人并不知道，而且永远不会知道。他们会一辈子纳闷，生活中失去的魅力到底是在哪儿跑掉的。他们只会在骄傲和无所作为的沉默中遭受痛苦。但是他懂。他知道自己被淘汰了。”
“啊，他没有！只要我还有一口气，他就不会被淘汰。”
他默默望着她，古铜色的面孔看上去很平静。
“斯佳丽，你用了什么手段让他同意来亚特兰大，还让他同意管那个锯木厂的？他强烈反对过你的计划吗？”
她脑子里闪过杰拉尔德葬礼后与阿希礼交谈的那一幕，然后很快把回忆撇开。
“嗨，当然没有，”她怒气冲冲地说。“我向他解释说，我需要他的帮助，因为我不信赖经营那个厂子的恶棍，弗兰克又太忙，帮不上我的忙，再说我就要……你知道埃拉·洛雷纳快要出生了。他很高兴帮我这个大忙。”
“运用母亲身份是一种甜美的感觉！原来你就是这么说服他的。如今你已经把他放在你想要他待的位置上了，可怜鬼，欠你的情分成了束缚他的锁链，就像你的囚犯们戴着枷锁一样。我希望你们俩都快乐。不过，我在这次讨论开始的时候说过，不论你耍什么不顾太太身份的花招，再也别想从我这里弄到一分钱，我两面三刀的夫人。”
她又气又恼又失望。本来她心里打算向瑞特再借点钱，想在商业区买块地皮，建个木料堆栈。
“没你的钱我照样能干，”她嚷道。“如今我不用自由黑鬼了，约翰尼·加勒吉尔那个厂在赚钱，赚很多钱，我还搞抵押贷款放债呢。我们的店铺跟黑人做买卖能赚大钱。”
“可不是嘛，这我都听说过。你真够聪明的，从那些走投无路者、寡妇、孤儿和无知无识的人那儿骗钱！不过，斯佳丽，如果你一定要偷，干吗不偷那些有钱有势的人，偏偏要偷贫穷软弱的人？自从绿林好汉罗宾汉那时起，人们就认为劫富济贫是道德高尚哪。”
斯佳丽马上接口说：“因为，这是照你的说法———偷穷人容易得多，也安全得多。”
他哑然笑了，两个肩膀摇晃起来。
“你纯粹是个诚实的无赖，斯佳丽！”
无赖！他竟然用了这么刺激人的字眼儿。她心里涌起一阵冲动，对自己说，她不是个无赖，至少，她并不想做个无赖。她要做个身份高贵的太太。她脑海里一时回到了过去，看见了母亲，听见她走动时裙裾发出悦耳的窸窣声，闻到她熏衣香袋的气息，看见她那双小手不知疲倦地为别人忙碌，她受人喜爱，受人尊敬和怀念。她心里突然感到难受。
“要是你存心惹我发火，”她的声音显得疲惫，“那没用。我知道这些日子来，我没有……循规蹈矩。不像我自幼学到的那样善良可爱。可我没办法哪，瑞特。真的，我这是无奈呀。我还能怎么做呢？北佬闯到塔拉庄园的时候，要是我温文尔雅的话，我、韦德、塔拉和我们大伙儿会发生什么事呢？我本该保持文静的———可我甚至想都不愿想。乔纳斯·威尔克森要霸占我家园，假如我保持淑女的善良和礼数，那么我们大家现在会在哪儿呢？要是我性情可爱，头脑简单，不缠着弗兰克收回那些欠债，那么我们就……唉，算了。也许我成了个无赖，不过我不会永远做个无赖，瑞特。可是，过去这几年里———甚至包括现在———我又有什么别的好做呢？我又能有什么别的作为呢？我一直觉得我是在暴风雨中划一条船，船里装着重重的货物。仅仅是设法让船别沉下去，就有那么多的麻烦，哪顾得上为其他无关的事情操心，像礼貌周到之类可以轻易丢开也无伤大局的事，我根本就顾不上操心。我害怕我的船会沉下去，所以就把最不重要的东西从船上扔下去了。”
“自尊、信誉、诚实、美德、厚道，这些都扔了，”他沉下脸一一列举。“你说得对，斯佳丽。船要沉的时候，这些都不重要。但是，你看看周围的朋友们。他们要么把整船货安全运到彼岸，要么傲然举着所有的旗帜心甘情愿沉没。”
“他们是一帮蠢货，”她干脆地说。“还有的是时间。等我有了很多钱，我会按照你喜欢的那样做个举止端庄的好人。到时候我就有条件了。”
“你有条件，可你不愿意。打捞丢在水里的货物很困难，即便打捞上来，也坏得无法修补了。恐怕到了有条件捞起你扔在海里的信誉、美德、厚道之类东西时，会发现那些东西都让海水泡得走了样，恐怕都成了奇形怪状的东西了……”
他突然站起身，抓起帽子。
“你要走？”
“对。难道你不觉得松了口气？我让你跟你残存的良心做伴吧。”
他停下脚步，低头看了看孩子，伸出一根手指，让孩子抓。
“我看弗兰克准是乐得心里都开了花。”
“噢，当然是。”
“我看，为这个娃娃订了许多计划吧？”
“哼，你知道男人对待孩子有时有多傻。”
“那么，告诉他，”瑞特突然住了嘴，脸上露出怪异的神色，“告诉他，要是他想实现为这个孩子订的计划，最好晚上常待在家里，别像现在这样老往外跑。”
“你这是什么意思？”
“就是我说的意思。告诉他待在家里。”
“哎呀，你这个坏蛋！你是暗示说弗兰克会……”
“啊，天哪！”瑞特突然放声大笑。“我不是说他在跟女人鬼混！弗兰克！老天哪！”
他走下台阶时仍然笑个没完。
————————————————————
(1) 引语出自《圣经·新约·马太福音》第五章。———译注
(2) 以实玛利：《圣经》中人物，被父亲亚伯拉罕摒弃。———译注
