兄弟俩告辞离去后，斯佳丽独自站在塔拉庄园的门廊上，直到远去的马蹄声再也听不见了，这才像梦游似的坐回到她的椅子里。她紧绷着脸，好像很痛苦似的，嘴巴因强装微笑免得被兄弟俩窥破她心底的秘密，而咧得真疼了。她瘫坐在椅子里，浑身散了架似的，一只脚压在另一条腿底下，心里涌起一阵阵酸楚，在胸中郁积得越来越重，简直受不了。她的心不时颤抖，两手冰凉，感到有一种灭顶之灾压迫着她。脸上现出一种痛苦而又茫然的神情，仿佛一个总受娇惯的孩子，向来是要什么就给什么，而此刻却平生头一回遭遇了挫折。
阿希礼要娶玫兰妮·汉密尔顿！
啊，这不会是真的！那兄弟俩准在瞎说。又是在跟她逗乐。阿希礼不会，绝对不会爱上玫兰妮。谁也不会爱上那么个又瘦又小活像个老鼠的矮个女人。斯佳丽不屑一顾地想了一下玫兰妮那孩子般的瘦小身材，那张不苟言笑的瓜子脸，平淡得简直算得上丑了。再说阿希礼应该有好几个月没跟她见过面了。自打去年他在十二橡树庄园举办聚会以后，他去亚特兰大的次数总共也不超过两次。不，阿希礼不会爱上玫兰妮，因为——哦，她不会弄错！——因为他爱着她。她，斯佳丽，才是他的心上人——这她知道！
斯佳丽听见黑妈妈笨重的脚步，把大厅地板踩得颤动起来，就赶紧把压在腿底下的那只脚抽出来，一面把脸上的表情变了变，显得平静些。绝对不能让黑妈妈看出任何破绽。黑妈妈把奥哈拉全家都当成是她的，身体和灵魂都是，他们的秘密就是她的秘密；只要稍有疑虑，她就会立刻像猎狗似的紧追不舍。斯佳丽凭过去的经验明白，要是黑妈妈的好奇心没有马上满足，她就会去跟埃伦说，要是那样，斯佳丽就只好把事情对妈妈和盘托出，要么就是编个能讲得通的瞎话。
黑妈妈从厅里走出来了，她是个上了年纪的胖大女人，有一双大象般精明的小眼睛。皮肤黑得发亮，是地道的非洲人。她对奥哈拉一家忠心耿耿，是埃伦的得力助手，是埃伦三个女儿的冤家对头，是家里其他仆人的凶神恶煞。黑妈妈虽是黑人，但她行为准则和自尊心比起她的主人们来，也是有过之而无不及的。她是在埃伦的母亲索兰奇·罗比亚尔的卧房里长大的，索兰奇是个举止优雅、神情冷峻、高鼻梁法国人，不论是她的子女还是仆人，只要礼貌行为稍有不检，她都会一视同仁地给予惩罚。黑妈妈原来是埃伦的奶妈，埃伦出嫁后便随她从萨凡纳来到内地。黑妈妈喜欢谁就对谁管得严。因为她爱斯佳丽，深为她感到自豪，所以对她的管教从来没有放松过。
“两个先生回家去啦？怎么不留人家吃晚饭，斯佳丽小姐？我已经吩咐波克给他们多摆两套盘子。你怎么不懂礼啊？”
“唉，他俩老说打仗的事，说个没完没了，我听烦了。饭桌上再说这话题，尤其是爸爸也和他们一块儿说，喊林肯先生什么的，我可是受不了。”
“埃伦小姐和我在你身上费了不少工夫，可你还是这么不懂礼，还不如个种庄稼的。怎么不带披肩坐在这儿！不知道天晚了这儿就有风吗！和你说过多少回了，天晚了不带披肩，会受凉发烧。进屋去，斯佳丽小姐！”
斯佳丽扭开脸不看黑妈妈，装作不在乎的样子。幸亏黑妈妈只想着披肩的事，没有注意她的脸。
“不，我要坐在这儿看落日。落日真好看。你快去取我的披肩来。求求你了，黑妈妈，我坐在这儿等爸爸回来。”
“你说话的声音不对，好像是着凉了，”黑妈妈怀疑道。
“好啦，我没有，”斯佳丽不耐烦地说，“你给我把披肩取来。”
黑妈妈蹒跚着回到屋里，斯佳丽听见她在楼梯口喊楼上的仆人。
“你，罗萨！给我拿来斯佳丽小姐的披肩。”接着提高嗓门嘟囔道，“没心肝的黑鬼！啥也干不了。唉，还得我自个儿爬上去拿。”
斯佳丽听见楼梯吱呀作响，便蹑手蹑脚地站起身来。呆会儿黑妈妈再过来，会接着数落她不懂礼，所以斯佳丽觉得受不了，自己的心都碎了，哪还听得进去这种鸡毛蒜皮的事。她迟疑地站了一会儿，琢磨着该到哪儿去躲一躲，好让胸口的痛苦缓解一下，脑子里忽地闪出一个念头，又带来了一线希望。这天下午，她父亲骑马到十二橡树庄园韦尔克斯家去了，想去把他的管家波克的妻子迪尔西买过来。迪尔西是十二橡树庄园的女仆总管，也是那里的接生婆。波克和她在半年前结了婚，打那以后，波克日夜不停地恳求主人把迪尔西买过来，好让两口子在同一个庄园一块儿过日子。那天下午，杰拉尔德觉得再也拖不下去了，便出门去打算把迪尔西买过来。
斯佳丽心里琢磨着，觉得爸爸肯定会了解到这消息是真是假。今天下午哪怕他并没有真的听到什么，说不定也会注意到点什么，觉察到韦尔克斯家有一种喜庆气氛什么的。只要晚饭前我能单独去见爸爸，就会弄个水落石出——只不过是那两个兄弟又一次搞的恶作剧罢了。
这时候杰拉尔德也该回来了，要想单独见他，斯佳丽只能是去车道和大路相连的地方等候。于是她蹑手蹑脚地下了前门台阶，小心翼翼地回头张望了一下，看看黑妈妈是不是在楼上的窗口监视她。飘动的窗帘缝里，并没有出现那张裹着雪白头巾的大黑脸盘用责备的目光盯着她。她便壮着胆子提起绿花边裙子下摆，沿着小径朝车道跑去，可惜脚上穿着一双缎带花边小拖鞋，但还是能跑多快就跑多快。
卵石铺面的车道两边，黑压压的雪松枝条长得连在一块儿，形成一个拱顶把车道整个盖住了，长长的车道像个昏暗的隧道。跑到长满节瘤的雪松树枝下面时，她知道在这儿没人能从房子里看到她，于是她放慢脚步。她跑得气喘吁吁，因为胸衣束得太紧，跑不了多久，但她还是尽量走快。不一会儿便走到了车道尽头，上了大路，但是她并没有停下来，拐了一个弯，拐弯处有一大片浓密的枝叶，彻底隔断了房子朝她所在位置的视线。
她满脸通红，不停地大口喘气，找了个树墩坐下来等父亲。这会儿他早该回来了，不过他回来晚点儿斯佳丽倒挺高兴的。这一耽搁就给了她时间喘口气，脸上显出平静的表情，免得父亲起疑心。这会儿她时刻期待听到那!!的马蹄声，看到父亲以他那种一贯迅疾的危险速度，策马飞奔上山坡。然而时间一分一秒地过去，杰拉尔德还是没有出现。斯佳丽禁不住伸长脖子朝大路张望，刚才体验过的那种痛苦又一次涌上心头。
“噢，不会是真的！”她心想，“可他为什么还不回来？”
她望着弯曲的大路，上午下了雨，这时路面全冲刷成了猩红色。她的思绪已沿路而下，来到了水流平缓的富林河，穿过杂草丛生的泥沼河床，跃上对面山坡，来到了阿希礼住的十二橡树庄园。现在，这条路的意义就在于此——通向阿希礼、他那漂亮的白立柱房子，仿佛希腊神庙，俨然坐落在小山顶上。
“噢，阿希礼！阿希礼！”她心里呼喊着，心跳陡然加快了。
自从塔尔顿家的两兄弟向她透露了那个小道消息后，一种茫然无措、大难临头的感觉一直压迫着她。此刻她把那种感觉置之脑后，欣然重温两年来一直在她心里燃烧着的爱火。
这事想来还真有点怪，她从小到大，从来没觉得阿希礼对她有什么吸引力。小时候看着他来来去去，也没对他有过任何心思。但就在两年前的一天，阿希礼在欧洲漫游了三年后返回家里，到她家礼节性地拜访了一回，她就爱上了他。事情就这么简单。
当时她正在门廊上，见他骑马从长长的车道上走来，穿一身灰毛呢礼服，打着宽大黑色领结，和皱领衬衫搭配得十分完美。至今她还能清楚地回忆起他那天衣着的每一个细节，靴子那么光亮，领结卡子上雕刻着一个美杜莎头像，一看见她，他便摘下了头上戴着的宽边巴拿马帽子，拿在手里。他滚鞍下马，把缰绳丢给黑人仆从，站在那里仰望着她，面带微笑，一双懒散的灰眼睛睁得大大的，明亮的阳光照在他黄头发上，仿佛戴了一顶银光闪闪的帽子。他说：“哟，你都长这么大了，斯佳丽。”说罢，脚步轻快地上了台阶，拿起她的手吻了一下。还有他那嗓音！她永远忘不了听他说话时自己那剧烈的心跳，好像头一次听到他说话似的，那声音平缓浑厚，有如音乐。
就在那一瞬间，她就想得到他，就像她想要东西吃、想要马骑、想要张柔软的床睡一样想要他，就这么简单而不可理喻。
两年来，他和她一直做伴儿走遍了全县，参加舞会、炸鱼餐会、野餐会、上法院旁听审案等等。虽没有塔尔顿家孪生兄弟或是凯德·卡尔弗特来的那么频繁，也从不像方丹家的小兄弟一样那么缠人，但是，他每个星期都要来塔拉庄园拜访的。
真的，他从来没有对她有过爱的表示，斯佳丽在别的男人眼里屡见不鲜的那种火热的光芒，在他那双清亮的灰眼睛里一次也没有闪现过。但是——但是——她知道他是爱她的。这在她是绝不会弄错的。强过理性的直觉，得自经验的知识，都在告诉她阿希礼爱她。有多少回她惊讶地发现，他凝视着她的时候，眼神既不慵懒，也非遥不可及，而是露出一种令她茫然不解的渴望和忧伤。她知道他是爱她的。可是他为什么不告诉她呢？真叫她费解。不过他这个人，叫她百思不得其解的地方还多着呢。
他总是那么彬彬有礼，可又是那么孤高，那么遥远。谁也不明白他心里在想些什么，斯佳丽就更不明白了。在这个地方，人人都是有话直说，而阿希礼这种含而不露的性情颇令人恼火。在县里平日的各类娱乐活动中，譬如打猎、赌博、跳舞、政治活动等，他和所有的年轻人一样，都很在行，而且在他们当中他还是最出色的骑手；但是他和别人有个不同之处，那就是对他来说，这些娱乐并不是人生的目的和目标。他在自己兴趣方面可谓独善其身，喜欢书和音乐，还爱好写诗。
噢，他怎么会有那么漂亮的一头金发，那么孤高却又那么彬彬有礼。他谈的话题是那么烦人，都是什么欧洲啦、书啦、音乐啦、诗歌啦，以及诸如此类的她丝毫不感兴趣的东西——可是又偏偏那么想听，这是为什么？有多少个夜晚，斯佳丽和他在昏暗的门廊上久坐之后，躺在床上辗转反侧，几个小时都不能入睡，就用那个惟一的期待自我安慰，那就是下次见面时，他一定会向她求爱。但是这下一次来了又去了，却没有任何结果——惟一的结果是她心里的爱火越烧越旺，越烧越热烈。
她爱他，她要他，她并不理解他。她性情直率而简单，就像吹过塔拉庄园的阵阵清风，就像围绕塔拉庄园的黄水小河，到老也无法弄明白一个复杂事物。但如今，她平生头一回面对着一个性格复杂的人。
阿希礼天生就是这么一种人：有闲暇不是去行动，而是去思考，去编织色彩亮丽的梦幻，尽管这些梦幻与现实毫无关联。他沉湎于自己的内心世界，认为那里比佐治亚更美好，而总是不情愿回到现实中来。他以旁观者的姿态对待世人，对他们既不喜欢也不讨厌。他以旁观者的姿态对待人生，对生活既无热情也无悲哀。宇宙万物以及他自身在其中所处的位置，他都顺其自然地接受，但抱以冷漠的态度，而一有机会便回到自己那个更美好的音乐和书籍的世界中去。
他的心灵世界对于斯佳丽来说是完全陌生的，那为什么他偏偏迷住了斯佳丽呢，斯佳丽真搞不明白。他简直是个谜，好像是一扇既无锁也无钥匙的门一样，勾起了她的好奇心。正是他身上那些她弄不明白的东西，加深了她对他的爱，而他那种奇特的、克制的、流露爱慕的方式，更使她坚定了信念，一定要把他据为己有。他总有一天会向她求婚的，这一点她毫不怀疑，因为她太年轻，家里人对她又太宠爱，所以她根本不知道失败的滋味。如今，像晴天霹雳一样传来了这么个消息。阿希礼要娶玫兰妮！不会是真的！
唉，就在上个星期，他们从费希尔一块儿在暮色中骑马回家时，他还对她说：“斯佳丽，我有点儿非常重要的事要告诉你，可我不知道该怎么说。”
她垂下了眼睑，显出一本正经的样子，心突突地跳起来，感到一阵狂喜，以为那幸福的时刻来到了。接着他说：“这会儿不行！我们就快到家了，没时间了。唉，斯佳丽，我真没出息！”说罢，一蹬踢马刺，便和她一块儿奔上山坡回到了塔拉。
斯佳丽坐在树墩上，回味着那句让她感到无比幸福的话，忽然间，她意识到那句话也会有另一种可能，一种可怕的意义。难道他要告诉她的是他订婚的消息！
噢，要是爸爸这会儿回来多好啊！这种煎熬她一刻也忍受不下去了。她又一次不耐烦地向路上张望，却又一次让她失望。
这时，太阳已经落到了地平线以下，天边的红霞渐渐变淡，头顶上，蔚蓝的天空也渐渐变作柔和的青绿，好像知更鸟蛋的颜色。周围静得出奇，乡野间暮色四合，悄悄把她笼罩起来。不知不觉四处已是一片朦胧。红土垄沟和开裂的路面褪去了神奇的血红色，变成了普通的褐土。大路对面的牧场上，骡马、奶牛把头伸出围栏，等主人赶它们回牲口棚吃夜草。它们不喜欢牧场小溪边上那一片黑黝黝的树丛，就冲着斯佳丽抖动耳朵，仿佛对有人与它们作伴表示感激。
在这种异样的昏暗暮色中，河边沼地上高大的松树，要是在阳光下会是一片油绿，这会儿在灰蒙蒙的天空衬托下，呈现一团团黑影，活像一排无法穿越的狰狞巨兽，遮挡住了在它们脚下缓缓流淌的黄水小河。河对面的土坡上，韦尔克斯家那几个高大的白烟囱，渐渐隐没在周围的橡树枝叶那浓密的黑影中，惟有远处那几点吃晚饭时餐厅里亮起的灯光，才能显示出那儿是一座房屋。她周围散发着温暖湿润的春之芳香，含有新犁过的泥土气息和才吐芽的鲜绿气味儿。
落日、春天、新绿对斯佳丽来说都不是什么奇迹。这些东西所包含的美，她只是漫不经心地去看待，如同对待她呼吸的空气、喝的水，因为她从来没有意识到美除了在女人的脸上、马匹上、丝绸服装之类的实实在在的东西上存在，还能存在于其他任何东西中。但这时，塔拉农场里细心耕作田地里笼罩着的那种暮色中的宁静，却也给她惶惶不安的心灵带来一种安宁。尽管自己意识不到，但她深深地爱着这块土地，好比祈祷时灯光下妈妈的面容一样让她始终深爱着。
蜿蜒的大路上依旧毫无动静，还看不到杰拉尔德的身影。要是再这么一直等下去，黑妈妈一定会来找她，把她撵回家去。就在她向昏黑的大路上使劲张望之际，只听小山脚下传来了马蹄声，牧场上的牛马惊得四下散开。杰拉尔德·奥哈拉正纵马穿过田野飞驰而来，马上就到家了。
他骑着那匹粗腰长腿猎马跑上了上坡，远远看去，活像个小孩骑在一匹过于大了些的马背上。他的白发飘在脑后，一面大声吆喝，一面扬鞭催马。
斯佳丽尽管心里焦急，但望着父亲，心里依然充满深情和自豪，因为杰拉尔德是个出色的骑手。
“我真纳闷，他怎么一喝点儿酒，就老是骑马跳过围栏，”她心想，“去年他就是在这儿摔坏了膝盖。别人总以为他会学乖点儿。而且他还跟妈妈发过誓，保证再也不跳了。”
斯佳丽不怕父亲，感觉父亲比她的妹妹们更像她的同龄人。因为他瞒着妈妈经常骑马跨越围栏，心里老有一种小男孩一样的自豪感，还有那种做贼心虚的快活感，正好和她自己与黑妈妈斗智占了上风的快乐感觉十分相似。她站起身来望着父亲。
那匹高头大马跑到围栏跟前，一使劲，腾身越过了围栏，轻松得像只鸟儿飞过天空，骑手在马上兴奋地大叫，马鞭在空中一声脆响，银色鬈发在脑后飞舞。杰拉尔德没有看见站在树影中的女儿，上了大路便拽住缰绳，赞许地拍了拍马脖子。
“全县没有哪匹马能比得过你，全州也没有，”他对坐骑说道，心里充满自豪。他在美国已经住了三十九年，可他那一口爱尔兰米斯郡口音依旧很重。接着，他急急忙忙地抹顺了头发，拉展了衬衫，再把歪到耳朵后面的领带弄整齐。斯佳丽明白，父亲匆匆忙忙地整理衣服，是为了在妻子面前保持绅士风度，显得自己是在拜访邻居之后，不慌不忙地骑回来的。斯佳丽也明白，这样一来，自己就有机会上前去跟他搭话，而不必暴露真正的目的。
她大笑了一声。果然如她所料，她的笑声把杰拉尔德吓了一跳。定睛一看，原来是女儿，他那红润的脸膛上便露出了一种既不好意思又得意的神情。他的膝盖已经有点发僵，下马挺费劲，然后把缰绳套在手臂上，迈着沉重的脚步向她走来。
“嗨，闺女，”他说，一边捏了她脸蛋一下。“这么说你一直在监视我，上礼拜是你妹妹苏埃伦，莫非你要去妈妈那儿揭发我？”
他沙哑低沉的声音中含有一丝怨气，不过带有几分哄孩子的口吻。斯佳丽伸了伸舌头故意逗他，一边伸手替他理好领带。她闻到他呼出的气息中有浓浓的波旁威士忌酒味，混杂着淡淡的薄荷香味儿。他身上还散发着嚼烟味儿，常上油保养的皮革味儿，马身上的味儿——她总是把这种混合气味儿和父亲联系在一起，也就本能地喜欢别的男人身上有这种气味儿。
“不会的，爸爸，我可不会像苏埃伦那样老爱搬弄是非。”她向父亲保证道，一边退后一步，仔细端详着他整理好的穿戴。
杰拉尔德是个小个子，刚够五英尺，可是腰身却很粗壮，脖子也粗，他坐着时，没见过他的人还以为他是个大个子呢。支撑他粗壮躯干的是两条壮实的短腿，总穿一双能买到的最好的皮靴，站立时老叉开两腿，活像个不知天高地厚的小男孩。自尊自重的小个子多半都有点儿滑稽，但是院子里的矮脚公鸡总是受尊敬的，杰拉尔德也一样，谁也不会那么不识相，竟把杰拉尔德·奥哈拉看做是个滑稽的小矬子。
他六十岁了，一头鬈发已成银白，可是他那张精明的脸上却没有皱纹，一对犀利的小蓝眼睛充满青春活力，像个年轻人，无忧无虑，只考虑打牌时自己该拿几张牌，而凡是比这抽象的问题是从来不去考虑的。他是那种典型的爱尔兰脸形，在他阔别多年的故国，那是随处可见的——圆脸盘，面红润，短鼻子，阔嘴巴，一副好斗模样。
别看杰拉尔德·奥哈拉有这副容易动怒的尊容，其实他心地却十分善良。就连黑奴受到训斥后难过的样子他看了心里也不好受，哪怕这家伙本来就该骂。他还不忍心听小猫叫，也不忍心听孩子哭。但是他特别害怕这种弱点被别人看出来。凡是遇到他的人，只消五分钟就能看出他是个心地善良的人，可他对此却并不自知。假如他知道的话，他的自尊心会受到严重伤害，因为他总以为自己对别人发号施令时一声高吼，谁都会吓得心惊胆战，惟命是从。他从来也没有想到，庄园里大家不敢违背的声音只有一个——就是他妻子埃伦那轻柔的声音。这是个他永远也识不破的秘密，因为庄园里上至埃伦，下至最笨的庄稼汉，全都不约而同地瞒着他，让他相信他的话就是法律。
他发脾气吼叫，斯佳丽比谁都不在乎。斯佳丽是他的长女，三个儿子都已夭折，躺在了家庭墓地，他知道以后再也不会有儿子了，便渐渐习惯了对她坦诚相待，而她对此深感愉快。她比几个妹妹更像父亲。教名为卡罗琳·艾琳的卡丽恩天生柔弱，耽于幻想；教名为苏姗·埃利诺的苏埃伦老为自己优雅的淑女举止自鸣得意。
另外，斯佳丽和父亲还遵守着一种彼此间心照不宣的约定。要是杰拉尔德看到她不愿意绕道半英里而翻越围栏，或者是和一个公子哥儿在门前台阶上坐得太晚，他就会私底下严厉训斥她一顿，但是决不会向埃伦或黑妈妈提及。要是斯佳丽发现他向妻子庄严保证过之后，还是偷偷骑马跨越围栏，或者是玩牌输掉一笔钱，因为这事她总能从县里人的闲话中了解到，她在饭桌上准会巧妙地显出和苏埃伦一样若无其事的样子。斯佳丽和父亲彼此之间郑重保证，决不让这事传到埃伦的耳朵里，否则只会伤她的心，而父女俩无论如何也不愿意让温柔慈悲的埃伦受到任何伤害。
在昏暗的暮色中，斯佳丽注视着父亲，不知怎的，只要在父亲身边，她就会感到安宁。父亲身上那种活力、那种朴实、那种粗豪，一直感染着她。不过她最不善于分析，因而也就没有意识到自己在气质上很像父亲，尽管十六年来埃伦和黑妈妈始终在努力清除她身上这些特征。
“你现在看起来挺好的，”她说，“我看除非你自己吹牛，否则谁也不会怀疑你又玩你那老把戏了。不过我还是觉得，去年你就是跳那个围栏摔破了膝盖，现在——”
“行了，这可真是的，我怎么能让自己的女儿来教训我，什么时候该跳，什么时候不该跳。”他高声说着，一边又拧了她脸蛋一下，“这脖子反正是我自己的，爱怎么就怎么吧。你倒是说说看，闺女，你连披肩也不戴一个人在这儿干什么。”
见父亲又用这种老办法来摆脱不愉快的话题，她便把手伸进他的臂弯里说：“我在等你呢。我不知道你这么晚才回来。我想看看你是不是把迪尔西买下来了。”
“买倒是买下了，可那价钱把我给毁了。买了她和她那个小女儿普莉西。约翰·韦尔克斯倒是愿意把她俩白送我，可我决不能让人家说我杰拉尔德·奥哈拉利用朋友的交情做买卖。我硬让他收下三千块，把她俩卖给我。”
“老天爷，爸爸，三千块！再说你也没必要买普莉西啊。”
“莫非轮到我的女儿来对我横加指责了吗？”杰拉尔德咬文嚼字地大声说，“普莉西是个漂亮的小姑娘，所以——”
“我知道。她是个调皮的小笨蛋，”斯佳丽平静地说，并没有被父亲的吼叫给镇住。“你买她的惟一理由就是迪尔西求你买下她。”
杰拉尔德一听这话，一下像泄了气的皮球，显得很尴尬，做了善行让别人发现时，他总是这样。斯佳丽见父亲这么沉不住气，乐得哈哈大笑起来。
“是呀，这又怎么样？把迪尔西买过来，她天天念叨她的孩子，那买她有什么用？唉，我以后再不能让这地方的黑人娶别处的女人了，太贵了。好啦，走吧闺女，咱回去吃饭吧。”
这时苍茫的暮色更浓重了，天边褪去了最后一抹青绿色。白天暖融融的春意渐渐消失，代之而来的是一股淡淡的凉意。可是斯佳丽磨磨蹭蹭，琢磨着怎么开口提起阿希礼的话题，才能不让杰拉尔德怀疑她的动机。这事有点棘手，因为斯佳丽骨子里并不精明，而父女俩在这方面又十分相像，杰拉尔德总能识破她那些苍白无力的借口，就像斯佳丽能轻易识破他的借口一样。而他这么做的时候一般都是直截了当。
“十二棵橡树那边的人都好吗？”
“还行。凯德·卡尔弗特也在那儿，把迪尔西的事谈妥后，我们都到廊子上喝了几杯棕榈酒。凯德刚从亚特兰大回来，闹哄哄的，都在谈论战争，而且——”
斯佳丽叹了口气。杰拉尔德一旦谈起战争、脱离联邦之类的话题，可就没谱了，不说几个钟头不会罢休。于是她赶紧把话题岔开。
“他们说没说起明天的野餐会？”
“我想想看，是说起过。那个小姐——她叫什么来着——去年来过咱家的那个甜妞，你知道，就是阿希礼的表妹——哦，对了，叫玫兰妮·汉密尔顿小姐——她和她哥哥查尔斯已经从亚特兰大回来了，而且——”
“哦，她果然来了？”
“她来了，她是又可爱又文静，从不跟人争辩，很有女人样。走吧，女儿，别磨蹭了。你妈要四处找咱们了。”
斯佳丽听了这消息心里一沉。她曾抱着一线希望，盼着有什么事能把住在亚特兰大的玫兰妮·汉密尔顿耽搁下来。就连自己的父亲也在夸她那可爱文静的性情，而那是和自己的性情截然不同的，想到这里，她只好把话挑明。
“阿希礼也在那儿吗？”
“他在。”杰拉尔德松开女儿的手臂，转过身来，用犀利的目光盯着她的脸，“要是你就为这个来等我，那你怎么不直说，跟我兜圈子干吗？”
斯佳丽不知道说什么好，很难为情，觉得自己脸都红了。
“得啦，说吧。”
她还是无言以对，心里真希望能允许她拉着父亲撒娇，告诉他别声张。
“他在那儿，还十分友好地问候你，他那几个妹妹也都问候你，还说希望你明天一定要来参加野餐会。我保证你一定去，”他狡黠地说，“听着，女儿，你和阿希礼究竟是怎么一回事？”
“没什么，”她简短地回答，一边拉了拉他的胳膊，“咱回去吧，爸爸。”
“哦，这下又是你要催我进去了，”他说，“可我就站在这儿，不把你的事情搞清楚我就不动。我觉得你最近有点儿反常。是不是他欺负你了？他跟你求婚了吗？”
“没有，”她简短地回答。
“他也不会的。”杰拉尔德说。
她一听禁不住怒从心头起，但是杰拉尔德一挥手制止了她。
“什么也别说，小姐！我从约翰·韦尔克斯那里得到了一个绝密消息，阿希礼要和玫兰妮小姐结婚。明天就要宣布。”
斯佳丽的手从父亲的胳膊上滑落下来。这么说这事是真的！
她的心仿佛被野兽的利齿狠狠地咬了一口似的，掠过一阵剧痛。她感到父亲的眼睛一直盯着她，眼神里含着一点儿怜悯，还带有一丝儿惶惑，因为他面对的是一个自己找不到答案的问题。他爱斯佳丽，但是她常常惹得他不痛快，因为她老拿孩子气的问题找他要答案。埃伦知道所有的答案。斯佳丽应该把自己的麻烦事拿去让妈妈解决。
“你这是要让自己——也让全家跟着你出丑吗？”他冲她吼叫起来，他一激动就要提高嗓门，“县里哪个小伙子不好找，怎么就偏偏要追一个并不爱你的男人？”
受了伤的自尊心和愤怒加在一块儿，抵消了一些痛苦。
“我没有追他。我就是——就是感觉吃惊罢了。”
“你撒谎！”杰拉尔德说着瞅了一眼她那茫然无措的面孔，突然心软了下来，添了一句，“对不起，女儿。可是，你到底还是个孩子，好小伙有的是。”
“妈妈嫁给你的时候才十五岁，我都十六了。”斯佳丽这话把他噎回去了。
“你妈妈不一样，”杰拉尔德说，“她不像你这么轻率。我说，女儿，振作起来，下礼拜我带你去查尔斯顿，去看你尤拉莉姨妈，听听他们关于苏姆特堡的高谈阔论，差不多有一礼拜你就会把阿希礼忘干净。”
“他以为我是小孩，”斯佳丽心想，一时悲愤得说不出话来，“他拿个新玩具在我眼前晃动，就以为我能把摔肿的疼痛忘掉。”
“好啦，别冲我撅嘴，”杰拉尔德警告她，“你要还有点头脑的话，就早该嫁给斯图尔特或者是布伦特·塔尔顿了。考虑考虑吧，女儿。嫁给兄弟俩不拘哪一个，咱两家的农场就能连起来，吉姆·塔尔顿和我就会给你盖一所漂亮的房子，就盖在两家农场连接的地方，就在那片大松树林里，而且——”
“你能不能别拿我当小孩！”斯佳丽叫了起来，“我不去查尔斯顿，不要什么房子，那兄弟俩我哪个都不嫁。我就要——”她停住口，可是已经迟了点儿。
杰拉尔德压低了声音，听起来平静得有点儿异样，说得十分缓慢，仿佛是从一个难得使用的词语库里往外掏词儿。
“你就要阿希礼，可你要不上他了。即便他想娶你，我也不放心，尽管凭我和约翰·韦尔克斯的交情，我会同意。”见斯佳丽一脸吃惊的样子，他接着说，“我希望我的女儿幸福，可是跟他在一起你不会幸福。”
“噢，我会的！我会的！”
“你肯定不会，女儿。只有性情一样的人结婚，才会得到幸福。”
斯佳丽突然恨不得喊出来：“可你不是很幸福嘛，而你跟妈妈可不是一类人。”但是她憋着没说，怕把这无理的话说出来会吃爸爸的耳光。
“咱家人和韦尔克斯家的人不一样，”他说得很慢，搜寻着字眼。“韦尔克斯家的人和咱们这一带的人都不一样——和我认识的每一家都不一样。他家人有点儿古怪，他们最好在表亲之间通婚，把这种怪癖留在他们自己家族里面。”
“瞧你，爸爸，阿希礼并不——”
“别急，闺女！我可没说这年轻人不好，我还挺喜欢他呢。我说古怪可不是说疯。他的古怪样儿和别人都不一样，不像卡尔弗特家的人那样能把全部家当都赌在一匹马身上，也不像塔尔顿家的人那样经常喝得酩酊大醉，也不像方丹家的人那样头脑发热，疯狂粗野，动不动就想要人的命。那种怪是容易理解的，没错，要不是上帝慈悲，我杰拉尔德·奥哈拉也会有所有这些毛病的！我不是说你嫁了阿希礼以后，他会和别的女人私奔，或者是打骂你。要是那样的话，你倒会觉得好受些呢，因为这些至少你都能理解。但是他古怪得不一般，你根本不可能理解他。我喜欢他，可他说的那些话真让我摸不着头脑。好了，闺女，跟我说真话，对书啦、诗啦、音乐啦、油画啦以及这一类没用的玩意儿，他说的那些废话，你能理解吗？”
“噢，爸爸，要是我和他结了婚，我会改变这一切的。”
“噢，你会的，你现在能做到吗？”杰拉尔德发火了，狠狠瞪了她一眼，“你对任何一个男人的了解都少得可怜，更不用说对阿希礼了。没有哪个妻子能把丈夫改变一厘一毫，你可别忘了这一点。至于说改变韦尔克斯家的人——那你就更不用梦想了！他们一家子全都那样，多少年来一直没变过。很可能以后永远都是那样。我告你，那一家天生都是怪人。瞧瞧他们那德性，一会儿跑到纽约一会儿跑到波士顿，为的就是去听歌剧，看油画。还从北佬那里一木箱一木箱地订购法国书和德国书！一家人整天就知道坐在那里看书，不知道在做些什么黄粱美梦，把大好的时光统统浪费掉了，本该去打猎，去玩牌，去干那些正经男子汉该干的事嘛。”
“全县没有哪个人骑马能超过他，”斯佳丽说，心里对这种三婶子二大娘式的诬蔑阿希礼的话感到非常气愤，“除了他父亲，大概是没别人了。至于玩牌，上个礼拜在琼斯博罗，他不是赢了你两百块吗？”
“卡尔弗特家的小子们又在嚼舌头了，”杰拉尔德顺水推舟地说，“要不你怎么会知道这个数目。阿希礼可以和一流的骑手赛马，可以和一流的玩家——那就是我了，闺女——玩牌。我也不否认他要喝起酒来，真能把塔尔顿家兄弟几个都灌倒在桌子底下。这些事没他不会的，问题是他并没有把心思放在上面。所以我才说他古怪。”
斯佳丽不吭声了，心却直往下沉。她想不出用什么理由来反驳爸爸说的最后这一点，因为她知道爸爸说得对。阿希礼的心思没有放在这些娱乐活动上，尽管他在每样上面都十分出色。这些事所有的人都非常感兴趣，而他只是出于礼貌显出一点兴趣来。
杰拉尔德明白她沉默的原因，所以便拍了拍她的胳膊，得意地说，“乖孩子，斯佳丽！你承认这是没错的。要是你有阿希礼这么个丈夫，你可怎么办？那韦尔克斯一家神经都有毛病。”接着他又连哄带骗地说：“我刚才提到塔尔顿家的人，可没有吹他们的意思。他们弟兄都是好小伙，但是假如你对凯德·卡尔弗特有意思的话，对我也都一样。卡尔弗特一家也都是好人，虽说老头儿娶了个北佬，全家上下也没一个不好的。等我过世以后——嘘，宝贝，听我说！就把塔拉留给你和凯德。”
“把凯德放在银盘子里给我，我也不要，”斯佳丽气愤地说，“你就别在我这儿推销他了！塔拉我不要，什么农场我也不要。农场又有什么用，如果——”
她想说“如果你得不到你想要的男人”，对待他奉送的礼物斯佳丽居然显出轻蔑的态度，这可把杰拉尔德惹恼了。因为除了埃伦，这是他在世上最热爱的东西，于是他忍不住吼叫起来。
“你在这儿，斯佳丽·奥哈拉，就是要告诉我，塔拉——这土地——值不了什么吗？”
斯佳丽倔强地点了点头。她心里过于痛苦，已经不在乎会不会惹爸爸生气了。
“这世上就数土地有价值，”他喊道，气得把两条又粗又短的胳膊在空中乱摆，“只有土地能长久，你要记住！只有土地值得人为它努力、为它奋斗——为它献身。”
“哦，爸爸，”她反感地说，“你这话说得真像个爱尔兰人。”
“难道我为此感到过羞耻吗？没有，我为此感到骄傲。别忘了，你是半个爱尔兰人，小姐！每一个有一丝儿爱尔兰血统的人，都会把供养他生活的土地看做是他的母亲。我现在真替你害臊。我拿世上最美的土地给你——除了老家米斯县的土地——可你怎么着？居然不屑一顾！”
杰拉尔德越说越来气，骂得来了劲，可是见斯佳丽愁眉苦脸，他觉察出了什么，便停了下来。
“不过，你还年轻，会慢慢爱上这块土地的。一旦爱上就摆不脱了，爱尔兰人都是这样的。你还是个孩子，就知道为那些小伙子伤脑筋。等你年纪大些了，就会明白这是……现在就看你能不能拿定主意，是凯德，还是那对孪生兄弟，还是埃文·芒罗家的子弟。要是在这几个里头选中了的话，你就瞧着吧，我要让你嫁得风风光光！”
“噢，爸！”
到这会儿，杰拉尔德已经烦透了，不想再谈下去了。这事落到了自己肩膀上，让他好伤脑筋。另外，他列举了全县最出色的年轻人，还提出要把塔拉送她，她还是那么一脸忧伤，这也叫他伤心。杰拉尔德总希望自己送了礼物，人家会高兴得拍手、亲吻他。
“好了，别再撅嘴了，小姐。要紧的不是跟谁结婚，而是对方要和你情投意合，是个绅士，是南方人，是体面人。对女人来说，结了婚以后才有爱情。”
“噢，爸，那是过时的爱尔兰老观念！”
“可这是好观念！美国这些为爱情结婚的玩意儿，简直像仆人，像北佬！最好的婚姻就是父母给女儿包办的婚姻。因为像你这样的傻丫头怎么会分得清哪个是好人，哪个是坏蛋呢？你瞧瞧韦尔克斯家的人吧。都这么多代了，人家还是那么强盛，这是为什么呢？瞧，就是因为总跟他们那同一类人结婚，总按家里人的意愿跟表亲结婚。”
“噢。”斯佳丽不禁叫出了声，杰拉尔德的话让她认识到，那个可怕的事实已经不可扭转了，心头又涌起一阵痛苦。杰拉尔德看着她低垂的头，心里感到不安，两脚在地上蹭来蹭去。
“你不是在哭吧？”他问道，一面笨拙地扶着她的下巴，想把她的脸抬起来，他自己也皱着眉头，一脸怜惜之情。
“不是。”她一扭脸气愤地叫了一声。
“你撒谎，可我还是为这事感到骄傲，你有这种傲气，我很高兴，闺女。我想在明天的野餐会上看到你这种傲气。我不想叫全县都议论你，嘲笑你，说你对一个男人倾心，而那人对你除了友情没有别的意思。”
“他对我有意思，”斯佳丽心里难过地想着，“对我很有意思！我知道他是这样的。我能看得出来。要是再有些时间，我知道我会让他说出来的——噢，要是韦尔克斯家的人不老是觉得非和表亲结婚的话，那多好啊！”
杰拉尔德拉住她的手臂，挽在自己胳膊上。
“我们现在得进去吃晚饭了，所有这些咱俩知道就行了。我可不想拿这事麻烦你妈——你也不要。擦擦鼻子，女儿。”
斯佳丽用她那块破手帕擦了擦鼻子，两个人手挽手走向黑黢黢的车道，马儿在后面慢慢跟着。快到房子跟前时，斯佳丽正想开口说话，却见妈妈站在昏暗的门廊阴影中。她戴着帽子，围着披肩，戴着手套，她身后站着黑妈妈，她脸色有如阴云，手上拿着一个黑皮包，这个黑皮包是埃伦·奥哈拉给黑奴治病时装绷带和药品用的。黑妈妈的大嘴唇总是往下耷拉着，一生气就能拉长到平时的两倍。现在就是这么拉长着的，斯佳丽一看就知道她生气了，准是又瞧见了什么她看不顺眼的事了。
“奥哈拉先生，”看到父女俩从车道走过来，埃伦叫了一声——埃伦属于很正统的那一代人，即使结婚已经十七年，生了六个孩子以后，依旧如此——“奥哈拉先生，斯莱特里家有人生病了。埃米的孩子生下来了，可是快不行了，必须施洗礼。我要和黑妈妈一块去一趟，看看还能帮着做点儿什么。”
她的声音提高了点，好像在征求意见，仿佛是要取得杰拉尔德的首肯，纯粹是客套，但杰拉尔德听了心里挺得意。
“天哪！”杰拉尔德咆哮起来，“那些白人简直是群废物，怎么偏偏吃晚饭的时候把你叫走，我还正要给你讲亚特兰大那边流传的战争话题呢！去吧，奥哈拉太太，如果那儿有麻烦你没去，夜里你肯定睡不安生。”
“她夜里老是颠来颠去，从来就没有睡安生过，老去照料那些黑鬼和那些穷光蛋白人，都是些没用的东西，他们本来可以自己照料自己。”黑妈妈用一种单调的声音嘟囔着，一边下了台阶，朝等候在边道上的马车走去。
“吃饭时替我照料一下吧，亲爱的。”埃伦说，一面用戴着手套的手拍了拍斯佳丽的脸颊。
斯佳丽尽量克制着没让眼泪流出来，她感到激动，因为妈妈的触摸中总有一种魔力，她那沙沙作响的丝裙散发出淡淡的柠檬香。斯佳丽总觉得，埃伦·奥哈拉身上有一种令她兴奋的东西，那是一种不可思议的奇特东西，和她同在一个屋檐下生活，却使她敬畏，令她着迷，也能使她得到慰藉。
杰拉尔德扶太太上了车，命令车夫小心驾车。托比听了心里不痛快，撅起了嘴，因为他都为杰拉尔德做了二十年的马夫，干吗还要别人告诉自己该怎么做。马车辚辚上路，他身边坐着黑妈妈，两人都撅着嘴，各自都显出非洲人不痛快时的典型模样。
“要是我不帮斯莱特里这家穷鬼这么多忙，他们准得另外再花钱，”杰拉尔德气呼呼地说，“说不定他们愿意把他家那不多几亩没用的河滩地卖给我，然后这个县就可以甩掉他们这个包袱了。”接着，他忽又兴致勃勃地玩起他的恶作剧来：“走，女儿，咱去告诉波克，我没有把迪尔西买回来，而是把他卖给韦尔克斯家了。”
他把自己的马缰绳扔给了一个站在近旁的黑孩子，然后走上台阶。他这时已经把斯佳丽心碎的事忘到了脑后，就想着怎么折磨自己的贴身男仆。斯佳丽跟着他慢慢走上台阶，两脚像灌了铅一样沉重。她暗自思忖，假如自己和阿希礼结了婚，不见得比她父亲和埃伦·罗比亚尔·奥哈拉的婚姻更古怪。她心里就像通常那样感到纳闷，怎么一贯大喊大叫、毫不敏感的父亲就偏偏娶了母亲这样的女人，没有哪对夫妻在出身上、教养上、心性习惯上比他们两人相差得更远了。
