阿希礼的生日这天，玫兰妮打算给他个惊喜，晚上为他举行一次生日招待会。人人都得知招待会的事，只瞒着阿希礼一个人。就连韦德和小博都知道了，两人发誓保守秘密，心里为这事得意极了。亚特兰大每一位体面人物都受到了邀请，大家都答应出席。戈登将军携全家愉快地接受了邀请。亚力山大·史蒂文斯答应说，若健康状况允许，他也会出席。就连鲍勃·图姆斯也接受了邀请，图姆斯在邦联有“暴风雨中的海燕”之称。
整整一上午，斯佳丽、玫兰妮、印第亚和佩蒂姑妈四个女人在那所小房子里忙得团团转，她们指挥黑仆人挂上洗净的窗帘，擦拭银餐具，给地板打蜡，烹调佳肴，配制酒水，品尝点心。斯佳丽从没见过玫兰妮这么兴高采烈，这么喜气洋洋。
“你知道吗，亲爱的，已经有很久没有给阿希礼举行过生日晚会了，上一次……上一次还是在十二橡树庄园举行烧烤野餐那次。就是在那一天，我们听说了林肯先生号召志愿兵参战的消息。打那以后，我们一直没给他过生日。他工作辛苦，晚上回家总是累得要命，根本没想到自己今天过生日。晚饭后客人成群结队拥进家来，他准会大吃一惊的！”
“你们怎么对付草坪上的灯笼，才能不让阿希礼先生回家吃晚饭时看见？”阿奇瓮声瓮气地问道。
整个上午，大家忙着为生日晚会做准备，他就坐在一旁观看，心里挺感兴趣，表面上却不动声色。他从来没见过城里人怎么准备大型聚会，觉得挺新鲜。他嘴上说她们为请几个客人来，就忙得像家里着了火似的，可他心里蛮高兴，就是野马也休想把他拖走。艾尔辛太太和范妮为这次招待会特别制作了彩画灯笼，他看着觉得特别有趣。他以前从没见过“这种古怪玩意儿”。灯笼就藏在地窖下面他那间屋子里，所以他已经仔细看了个够。
“哎哟！我还真没想到呢！”玫兰妮嚷道。“阿奇，幸亏你提醒。天哪，天哪！该怎么办呢？灯笼应该挂在树丛和树枝上，里面要插上蜡烛，要赶在客人到来前点上。斯佳丽，你能派波克来趁我们吃饭的时候做这件事吗？”
“韦尔克斯太太，你比大多数女人都有头脑，怎么如今慌得乱了阵脚啦？”阿奇说。“哪能让波克那个笨手笨脚的黑鬼做这么精细的活计呢？他准得把灯笼一把火都烧光的。那么漂亮的灯笼，”他总算说出了自己的感觉。“你跟韦尔克斯先生吃饭的时候，我来挂灯笼吧。”
“噢，阿奇，那就太谢谢你了！”玫兰妮眼睛里流露出孩子气的欢乐和感激，信赖地望着他。“没有你我真不知该怎么办才好了。你能不能现在就把蜡烛插进里面？待会儿就省事了。”
“嗯，恐怕我能。”阿奇回答的态度显得不懂礼貌，瘸着一条腿朝地窖楼梯走去。
“真是请将不如激将，”玫兰妮见那个满脸胡须的老人嗵嗵走下楼梯，咯咯笑起来。“我本来就准备让阿奇挂那些灯笼，可你知道他是个什么样的人，你要他做他偏不肯做。现在他总算暂时不碍我们的事了。黑人都怕他，有他在他们大气都不敢出，活儿也做不成。”
“玫荔，要是换了我，我才不让那个老亡命徒待在家里呢，”斯佳丽气恼地说。她和阿奇两人相互憎恨，几乎从不说话。要不是在玫兰妮家，只要有斯佳丽在场，阿奇准会离去。即使在玫兰妮家，他冷眼睇视她的目光也充满狐疑和轻蔑。“相信我的话吧，他会给你惹麻烦的。”
“不会的，他这人没有恶意，只要你捧着他，好像要依赖他才行，”玫兰妮说。“再说，他对阿希礼和博忠心耿耿，有他在身旁，我从来都觉得很放心。”
“你是说他对你忠心耿耿吧，玫荔，”印第亚冷漠的面孔上露出一丝笑容，两眼深情地望着她嫂子。“我相信，自从他……他老婆死后，你是他钟情的第一个女人。照我看，他巴不得有人来侮辱你，那样他就能杀掉他们，好对你表示崇拜了。”
“天哪！你这是胡说些什么哪，印第亚！”玫兰妮涨红了脸。“你心里清楚，他把我当成个大傻瓜。”
“哼，我看不出，那个浑身恶臭的乡巴佬怎么想有什么要紧的，”斯佳丽唐突地说。她一想起阿奇竟敢评价她雇用囚犯的事，心里就冒火。“我现在得走了。我先吃午饭，完了路过店铺进去看看，给伙计们发薪水，然后去锯木厂，给车夫们和休·艾尔辛发工钱。”
“噢，你要去锯木厂？”玫兰妮问道。“阿希礼傍晚要去那儿找休。你能不能把他拖到五点钟？要是他回来太早，肯定能看见我们做蛋糕、做其他准备，就不会觉得惊奇了。”
斯佳丽一听这话，心里觉得喜悦，忘了刚才的恼火。
“没问题，我去拖住他。”她说道。
她说这话的时候，印第亚的眼睛透过黄色睫毛瞪了她一眼。斯佳丽想道：“我一说起阿希礼，她就用这么古怪的眼光看我。”
“好，尽量把他拖到五点以后，”玫兰妮说。“印第亚会赶车去接他……斯佳丽，晚上一定要早点来。今晚的生日晚会我可不想让你迟到一分钟。”
斯佳丽坐车回家途中觉得闷闷不乐，自忖道：“生日晚会她不想让我迟到一分钟，这话当真？那她干吗不请我帮她、印第亚、佩蒂姑妈一道接待客人？”
平时，斯佳丽并不在乎玫荔请不请她帮着接待客人。可这一回是玫兰妮举办的最盛大的一次聚会，而且还是给阿希礼过生日，斯佳丽多想站在阿希礼身边，陪他一道接待来宾啊。可她心里清楚为什么玫荔没请她接待客人。即使她不明白，瑞特对这事的说法也足够坦率了。
“前邦联分子和民主党的名人都要去，能让一个叛贼接待客人？你的想法倒是迷人，可就是愚蠢透顶了。能邀请你去参加，也算玫荔够义气了。”
这天下午，斯佳丽比平时更加刻意穿着打扮了一番，这才去了店铺和锯木厂。她身穿一件闪亮的暗绿色新上衣，在某种光线下，衣服的颜色看上去带点淡紫色；头上戴一顶淡绿色的新软帽，帽子周围插着一圈深绿色的羽毛。假如瑞特不反对她在额前梳卷曲的刘海，戴上这顶帽子该多美啊！可他早已威胁过，说是她敢把流海梳成发鬈，他就要把她的头发全剃光。这些日子来，他脾气暴躁得要命，没准真能做出来。
午后天气晴好，太阳并不太热，也不太刺眼。和煦的微风吹过桃树街，拂动她帽子上的羽毛飞舞起来。她的心也乐得像在飞舞。每次要见到阿希礼，她的心就在飞舞。要是她早点给车队的车夫和休发放工资，他们说不定会早点回家，把她和阿希礼单独留在锯木厂中间那个小办公室里。近来，能单独见到阿希礼的机会太少了。没想到玫兰妮竟然要求她拖住阿希礼！真滑稽！
她来到店铺时心里高兴，甚至没问问这天的生意如何，就把工钱发给威利和另外几个柜台伙计。这天是个星期六，是店铺最红火的一天，因为农夫们都挑这个日子来城里买东西，可她什么都没问。
去锯木厂途中，她停了十几次车，跟投机商的太太们打招呼聊天，她们衣着华丽，却比她稍逊一筹，她于是心里颇感得意。路上不时有些男人在红尘飞扬的街上脱帽向她致意，她便一一对他们还礼。这是个美好的下午，她显得十分漂亮，一路上像皇家车辇般受到礼遇，心里快活极了。由于一路耽搁，到达锯木厂比她预计的时间晚了些。她见休和车队的车夫坐在一堆低矮的原木堆上等她。
“阿希礼在吗？”
“在，他在办公室里，”休回答道。见了她开心欢快的目光，他脸上的忧愁顿时一扫而光。“他想要……我是说，他正在查账呢。”
“噢，他今天不必操那份心了，”她压低声音接着说：“玫荔要我在这儿拖住他，好在他回家前做好一切准备。”
休的脸上露出了微笑，他今晚也要去参加生日晚会。他喜欢参加聚会，从斯佳丽今天下午的打扮上，他觉得她也一样喜欢聚会。她给车夫们和休发放薪水后，二话没说就朝阿希礼的办公室走去，那副神态显然是表示，她不愿有人打扰。阿希礼站在办公室门口迎接她，他那头金发闪闪发亮，嘴角浮出的微笑几乎像喜悦的笑容。
“哎呀，斯佳丽，你这个时候还跑来干吗？怎么不在我家帮着玫荔准备生日晚会？”
“啊！阿希礼·韦尔克斯！”她怒气冲冲地嚷道。“你怎么知道的。玫荔要是见你不感到吃惊，会大失所望的。”
“我不会让别人知道。我会装得比亚特兰大任何人都吃惊。”阿希礼的眼睛在笑。
“嗨，是谁这么讨厌，把这事透露给你了？”
“玫荔邀请的男人几乎人人都对我说过。第一个就是戈登将军。他说，根据他的经验，男人打算把家里所有枪支都擦一遍时，女人却出其不意挑这个日子举办招待会。接下来，梅里韦特爷爷对我发出警告。他说，梅里韦特太太有一次就为他举行过一个聚会，原想让他吃上一惊，结果她自己反倒大吃了一惊，因为梅里韦特爷爷为了‘治风湿病’，偷偷喝了一整瓶威士忌，结果醉得起不了床———凡是接受过这种意外惊喜的男人，都对我预先提示过了。”
“这些造孽鬼！”斯佳丽嘴上这么说，可脸上却露出了微笑。
他一露出这种笑容，就让她回想起在十二橡树庄园见到的那副迷人模样。这些日子来，他难得露出这种微笑了。空气如此柔和，阳光如此明媚，阿希礼的脸色如此愉快，他的谈吐如此无拘无束，她的心儿不禁乐得怦怦直跳，甚至让她乐得胸中感到胀痛了，仿佛承受不了如此强烈的喜悦。她的眼睛里不禁滚动着喜悦的泪水。忽然间，她仿佛回到了十六岁的青春年华，激动得气都有点喘不上来了。她心里一阵冲动，几乎想脱下帽子，抛向空中，高呼万岁。可她想到了阿希礼，知道他见状准会惊慌失措，不由放声大笑，笑得眼泪都流出来了。他也跟着笑了，笑得前仰后合，仿佛他喜欢她的笑声，以为她是为男人们向他泄露了玫荔的秘密而笑呢。
“进屋来吧，斯佳丽。我正在查账呢。”
她走进斜阳夕照下明亮的小屋，在一张椅子上坐下，面前是一张桌面能翻起的桌子。阿希礼跟在她身后，坐在一张粗糙的桌子角上，两条修长的腿晃荡着，显得十分悠闲自得。
“嗨，阿希礼，今天下午咱们别费心看账本了！我没那份心思。我只要戴上顶新帽子，脑袋里就容不下数目字了。”
“头戴这么漂亮的帽子，数字肯定钻不进去，”他说。“斯佳丽你真是越来越漂亮了。”
他的身子从那张桌子上滑下来，他脸上带着笑，拉住她的双手，朝两边张开，欣赏她的衣裙。“你真是太漂亮了！我相信你永远不会老！”
让他的手一接触，她不由自主地意识到，她希望的事情终于发生了。整整一个下午，她心里都在盼望接触到他温暖的双手，看到他眼睛里的柔情，听他说出个真正爱她的字眼儿。自从那年冬天在塔拉果园里那个寒冷的日子以来，他俩还是第一回单独呆在一间屋子里，除了在正式社交场合上的礼节性接触外，这也是他俩第一回握住对方的手。多少个月来，她心里一直渴望与他有更加密切的接触。可是如今……
他的双手在接触她，可她心里并不感到激动！从前，只要他靠近她身边，她就能激动得浑身颤抖。可现在呢，她仅仅感觉到一种奇特的满足感和温馨的友情。他的手掌没有向她传递狂热的情绪，她的心里只有愉快的宁静。这让她感到迷惘，有点仓皇。他还是她的阿希礼，还是让她着迷的亲人儿，还是她聪明的阿希礼，她爱他胜过爱自己的生命。那么，这到底是为什么……
可她把这个想法抛在了脑后。只要能跟他在一起，他能握住她的手，脸上挂着微笑，两人友好如初，心里既不紧张也没有狂热，这就足够了。她心里想的是两人之间从未说出口的一切甜言蜜语，表面上却能安于这种状态，这简直像个奇迹。他凝视着她，清澈的两眼闪闪发亮，脸上露出爱恋的笑容，仿佛两人之间除了幸福再没有发生过其他事情。如今，两人的目光中间没有其他障碍，没有让他们难堪的隔阂。她不禁笑了。
“唉，阿希礼，我越来越老了。”
“啊，那不过是表面现象！不会的，斯佳丽，你就是到了六十岁，在我眼里还是原来的模样。你在我心里永远是我们最后吃野外烧烤宴的模样，还是坐在一棵大橡树下，让十几个小伙子围在中间的模样。我还记得起你当年穿的服装呢。你当时身穿一条白底绿花长裙，肩膀上围着一条白色雕花披肩，脚上穿一双小巧的绿色舞鞋，系着黑色鞋带，头戴一顶宽边的意大利里沃纳草帽，长长的绿帽带飘在身上。那身衣裙我记得非常清楚，因为我在战俘营里特别难过的时候，就像翻看画片一样回忆往事，反复回忆其中的每一个细节……”
他突然打住话头，脸上熠熠生辉的渴望神情暗淡下去，轻轻放开她的双手。她默不作声，等待着他的下文。
“自从那天以后，我们走过一条漫长的道路，我们俩都走过一条长路，对不对，斯佳丽？那些路完全出乎我们的预料。你走得步伐快捷，不绕弯路，可我呢，走得又缓慢，又勉强。”
他坐回到那张粗糙的桌子上，脸上又浮现出一丝微笑。不过这次的微笑跟片刻之前不同了，没有让她感到愉快，只是个苦笑。
“没错，你的步伐快捷，把我拖在你的轻便马车后面走。斯佳丽，有时候，我会不由自主地想，假如没有你，真不知道我会落到什么田地呢。”
斯佳丽连忙开口安慰他。她的反应脱口而出，主要是因为他这番话与瑞特谈起这事的口吻相似。
“可我并没有替你做什么事哪，阿希礼。没有我你照样过得很好。将来有一天，你会变成个富有的人，会成为一个了不起的名人。”
“不会的，斯佳丽，我身上没有名人的种子。我知道，要是没有你帮助，我早就灰飞烟灭了———就像可怜的凯瑟琳·卡尔弗特和许多其他人一样，尽管他们有古老显赫的姓氏，却落得默默无闻的下场。”
“哎呀，阿希礼，别这么说。听上去太伤感了。”
“我并不伤感。以前……以前我有过忧伤，可如今再也没有伤感了。如今我只是……”
他又打住话头，她突然明白他在想什么了。阿希礼那双清澈的眼睛扫视她的时候，看上去心不在焉，可她却第一次摸透了他的心。当初，爱的激情拍击她的心房时，他的心扉却对她紧紧关闭着。如今，两人之间只剩下平静的友情了，她却可以举步探进他的心扉，稍稍观察一下他的心事。他不再有伤感了。南方投降后他感到过悲哀，她求他来亚特兰大时，他也有过悲哀。如今他完全是顺天从命了。
“我不喜欢你这么说，阿希礼，”她口吻激烈地说。“你这话就像瑞特说的一样。他总是喋喋不休说这类话，说什么适者生存，我听得烦透了，恨不得大声嚷叫。”
阿希礼微笑了。
“你想过没有，斯佳丽？其实瑞特跟我在本质上很相像。”
“噢，不一样！你这么高雅体面，可他……”她不知道该怎么说才好了。
“可我们很相像的。我们出身在同一种类型的家庭，在同样的影响下成长，自幼思维方式也一样。无非在生活道路上走上了不同的岔道。我们的思维方法仍然相似，只不过行为反应不同而已。就拿战争来说吧，我们俩都不相信战争有益处，可我还是去入伍打仗，他却一直等到战争行将结束才参战。我们两人都清楚，这场战争完全是个错误。我们两人都知道那是一场失败之战。我情愿去打一场必败的战争。可他却不情愿。有时候，我觉得他是对的，可是，后来……”
“唉，阿希礼，你什么时候才能不这么左思右想呢？”她问道。不过她的口吻不再像以往那样不耐烦了。“老是左思右想又能得到什么呢？”
“这话没错，不过……斯佳丽，你到底要得到什么呢？我常常这么想。你清楚，我从来没想过要得到什么。只是想成为我自己。”
她想得到什么？真是个没头脑的问题。当然是金钱和安全保障。然而……她心里不禁犯了猜疑。她如今有了钱，也有了安全保障，在这个动荡的世界上，谁不希望她这种地位呢。但是，现在想想，有了这些还不够。她仔细思索，觉得这些并没有让她感到特别幸福，只是减轻了她的烦恼，不太为明天担惊受怕了，如此而已。“金钱、安全保障，还有你，这些就是我想得到的，”她心里这么想着，两眼望着他，露出思慕之情。可她并没有说出这话，惟恐破坏两人之间的亲密气氛，害怕他会关上对自己敞开的心扉。
“你只想成为你自己？”她笑了，笑得有点苦涩。“我不能成为我自己向来是我最大的苦恼！至于我想得到什么，嗯，我看我已经得到了。我想变得富有，想得到安全保障，还想……”
“可是，斯佳丽，你想过没有，我并不在乎自己是不是富有。”
不在乎？她从没想过有人不愿富有。
“那你想要什么？”
“如今我也不知道了。以前我是知道的，可现在已经差不多忘掉了。大半是希望不受自己不喜欢的人打扰，别让人逼着干自己不喜欢的事。或许我希望重新过上昔日的生活，可它已经一去不复返了。我只能在回忆中见到往昔的日子，耳畔还不时响起那个世界崩溃的轰鸣声。”
斯佳丽紧闭双唇，显出倔强模样。她并非不理解他这番话的意思。他的声音最能让她回忆起昔日的好时光，她心里忽然感到一阵痛苦，因为她也记起了往昔的一切。不过，那回她在十二橡树庄园的花园里难过得要命，心里感到无依无靠，当时她说过：“我绝不回头，”从此她毅然回头，再也不愿回首往事了。
“我更喜欢现在的日子，”她说道。可她说话的时候并不看他的眼睛。“如今总有些让人激动的事情，晚会啦什么的。一切都光彩夺目。过去的日子太单调了，”她嘴上这么说，心里却无法否认自己怀念那悠闲的岁月，怀念乡间那些温暖宁静的黄昏！怀念庄园宅子里传出柔和响亮的欢笑声！那时的生活如金光灿烂，对明天即将发生的一切让人心驰神往！
“我更喜欢如今的日子。”她说这话的时候，声音却在颤抖。
他的身子从桌子上滑下来，轻声笑了笑，显然不相信她的话。他伸手托住她的下巴，让她的面孔对着自己。
“啊，斯佳丽，你太不会撒谎了！不错，现在的生活中有某些光彩夺目的东西，可这正是错误的所在。过去的日子不那么光彩夺目，却有一种魅力，有一种美，有一种悠然迷人的东西。”
她的心仿佛被拉向两个不同的方向，她耷拉下眼皮。他的声音，他的触摸，仿佛轻轻打开了她已经永远封上的几道门。在这些门的后面，露出了昔日的美景，她心中又喷涌出对昔日的悲哀渴望。可她知道，不论门的后面的景色有多美，它们也只能待在门后面。谁也不能背负着痛苦的回忆走向未来。
他放开她的下巴，双手抓起她的一只小手，轻轻托住。
“你还记得吗？”他说道。可她脑袋里却响起一阵警钟：不要回首往事！不要回首往事！
但是，一股幸福的暖潮涌遍她全身，让她很快不再顾忌那声声警钟。最后，她终于理解他了，两人的心撞击在一起。这个时刻太珍贵了，不容她错过，不论接踵而至的是怎样的痛苦她都不在乎。
“你还记得吗？”他的声音里有一种魅力，仿佛让她眼前这间小办公室的墙壁悄然消失了，他们又回到从前，在早已成为往事的那个春天，两人并肩骑马走在乡间小径上。他一边说话，一边握紧她的小手，他的声音里饱含着早已让她忘怀的那些古老歌曲中的忧伤魅力。她耳畔仿佛又响起了马辔头上悦耳的丁当声，仿佛又回到那条山茱萸树下的小道，他们无忧无虑地欢笑着，要去塔尔顿家参加野餐会，眼前仿佛又出现当年他骑在马背上那副自豪怡然的神态，看到他的头发让明亮的阳光镶了一圈闪闪发亮的银色光环。他的声音如音乐般悦耳动听，他们和着提琴和班卓琴的音乐在那所白色的大宅子里翩翩起舞，可那所宅子如今已不复存在了。在秋月的清凉中，黑黢黢的沼泽地偶然传来几声犬吠，让人昏昏欲睡；到了圣诞节，桌上摆出一杯杯芬芳的蛋奶酒，门上装点着冬青花环。一群群老朋友前来聚会，欢声笑语仍然响在她耳畔，仿佛这些年他们还活在人世间。腿修长的斯图尔特和布伦特兄弟俩一头红发，喜欢搞恶作剧；汤姆和博伊德狂放不羁，像两匹小马驹；乔·方丹的一对黑眼睛透出急躁神色；凯德和雷福特·卡尔弗特举止慵懒优雅。约翰·韦尔克斯和杰拉尔德见了白兰地就痛饮狂欢；埃伦说话总是慢声细气，身上飘逸着芬芳。所有这些人身上都透出一种安全感，让她感到明天还会像今天一样快乐。
他的声音停下来了，两人长时间对视着，重温着青春年华，他们共同享有过那段阳光明媚的时光，可如今已经在无意间逝去了。
“现在我明白你为什么感到不快活了，”她悲哀地自忖道。“我以前从来不明白其中的道理，甚至不明白为什么我也不快活。不过……嗨，我们的谈吐简直像两个老人！”想到这里，她心里不禁又沉闷又诧异。“就像老人谈起五十年前的往事似的！可我们还没老呢！只是这些年发生的变故太多，一切都变得面目全非，仿佛足足过了五十年似的。可我们还没老呢！”
她望着阿希礼，这才发觉他已经不再年轻，已经失去了往昔的光彩。他低着头，两眼心不在焉地望着抓在自己手里的她那只手。她注意到他那头曾经光泽明亮的金发，如今已经花白，像投在平静水面上的月光。在她心里，这个四月的下午顿时失去了迷人的魅力，回忆带给她的悲哀甜蜜也变成一片苦涩。
“我真不该让他勾起我对往事的回忆，”她伤心地自忖道。“我说过永远不回首往事，看来这话没错。那只能让人感到痛苦，结果让人除了回首往事外，眼前的事什么也不愿做了。阿希礼的错误就在这里，他不能向前看。以前我从来没理解到这一点，我以前从来没有了解阿希礼的心。唉，阿希礼啊，亲爱的阿希礼，你不该总是往后看！这么做有什么用处呢？我真不该引诱你谈起往昔的时光。你的痛苦，你的悲哀和不满，都是回忆往事的结果。”
她站起身，她的一只手还被他握在手中。她得走了。她不能待在这里回忆往昔，也见不得他那张憔悴悲哀的苍白面孔。
“阿希礼，我们已经走了漫长的道路，往昔的日子已经离我们很远了，”她努力克服喉咙的哽噎，让声音平静下来。“我们有过种种美好的愿望，对不对？”接着她换上一副匆忙的声调。“啊，阿希礼，到头来全都落空了！”
“生活从来没有如愿过，”他说道。“生活从来没有顺遂过人的愿望。我们只好得到什么就凑合着拥有什么，只要不是更糟，就谢天谢地了。”
她想到自从那时以来走过的道路，心中忽然感到隐隐作痛，觉得疲惫。她心中又记起原来那个自我，那个斯佳丽·奥哈拉喜欢小伙子向她献殷勤，喜欢穿漂亮衣服，幻想将来有一天能像埃伦一样，做个了不起的贵夫人。
她眼里不知不觉涌出了泪水，顺着脸颊流淌，站在那里无声地望着他，活像个不知所措的孩子。阿希礼也没有做声，默默将她搂在怀里，把她的脑袋靠在自己肩头，低下脑袋，让脸颊贴住她的脸。她靠在他身上，全身觉得很放松。他的双臂让她感到快慰，眼泪很快干涸了。啊，在他怀抱中的感觉真好，没有激情，没有紧张，就像两个要好的朋友。只有阿希礼知道她记忆中的往事，分享过她的青春，他了解她的过去，知道她的现在。
她听见屋外有脚步声，不过并没有放在心上，只当是车夫们准备回家。她默默站了一会儿，屏息静听阿希礼的心跳声。忽然间，阿希礼挣脱她的搂抱，动作猛烈得让她不由抬头朝他望去，只见他的目光越过她朝门口望去，目光中带着惊慌。
她转身望去，只见门口站着印第亚。印第亚脸色苍白，暗淡的眼珠像要喷火。她身旁站着恶狠狠的阿奇，像只独眼鹦鹉。他们身后是艾尔辛太太。
她记不得自己是怎么离开办公室的，可她按照阿希礼的吩咐马上匆匆离去，把阿希礼跟阿奇留在屋里交谈，印第亚和艾尔辛太太背对着她站在屋外。她又羞又怕，匆匆赶车回家，心里觉得留着满嘴大胡子的阿奇变成个《圣经·旧约》中的复仇天使。
家里一个人也没有，整座房子沐浴在四月夕阳的余晖中。仆人们都去参加一个葬礼了，孩子们正在玫兰妮家后院玩耍。玫兰妮……
玫兰妮！斯佳丽上楼回自己卧室时想到了玫兰妮，一时觉得浑身冰凉。玫兰妮会得知这事的。刚才印第亚说过，要把这事告诉玫兰妮。唉，印第亚会告诉她，还会说得洋洋得意，她才不在乎这么做会不会给阿希礼的名声抹黑，会不会伤害玫兰妮，只要能伤害斯佳丽就行！艾尔辛太太专门搬弄是非，虽然她当时站在小木屋门外，被印第亚和阿奇挡在后面，什么也没看见，可她照样会翻闲话。到了吃晚饭时分，这个消息就会传遍全城。到了明天早上吃早饭的时候，全城所有人都会知道，就连黑人也不例外。在今晚的聚会上，女人们会凑在角落里窃窃私语，个个幸灾乐祸。斯佳丽·巴特勒一个跟头从高高在上的地位跌下来了！传说会越来越离奇，根本别想阻止人们的传说。当时的事实非常简单，无非是她哭了，所以阿希礼把她搂在怀中。但人们不会满足于此。不等天黑，人们就会说，她跟人通奸时被逮了个正着。其实他们的拥抱那么纯洁，那么甜蜜！斯佳丽突然产生了一个疯狂的念头：“假如那年我在门厅跟他吻别时让人发现该多好！假如我当年在塔拉庄园求他跟我私奔时让人发现又该多好！唉，那几次我们倒的确有点愧疚，却不像这次倒霉！可现在呢！现在！我无非像朋友般投入他的怀抱……”
可这话谁都不会信。她没有一个朋友，谁都不会出面替她说：“我不相信她做错事了。”她早已把老朋友全都得罪完了，如今找不出一个人能替她说话的。至于她那帮新朋友，平时他们吃尽了她盛气凌人的苦头，个个敢怒而不敢言，如今终于得到个机会，巴不得臭骂她呢。没错，人人都会相信关于她的任何绯闻，不过，大家也会为阿希礼·韦尔克斯这么好的人卷入如此肮脏的绯闻感到遗憾。人们照例会把一切罪过归咎于女人，而对男人的过失则会耸耸肩不当回事。眼前这桩事他们也没错，因为的确是她投入了他的怀抱。
唉，城里人怎么挖苦、蔑视、窃笑、议论，要是她不得不忍受，她都能承受得住，可她就是不能面对玫兰妮！啊，她不能面对玫兰妮！她也不知道为什么心里对玫兰妮可能知道这事耿耿于怀，她只是觉得过去的负疚感沉沉压在她心头，让她无法努力理解自己心里的感受。她想像出印第亚告诉玫兰妮，说她亲眼看见阿希礼跟斯佳丽在一起亲热，想像着玫兰妮的眼神，她不禁放声大哭。玫兰妮得知后会怎么做呢？离开阿希礼？为了保持尊严，她除了离开阿希礼又能怎么做呢？“那阿希礼和我又该怎么办？”她心里十分慌乱，泪水止不住地流淌着。“哎，阿希礼会羞死的，也会恨我害了他，”想到这里，她心里突然感到一阵恐惧，泪水突然止住了。那么瑞特呢？他会怎么做？
说不定他永远也不会知道。那句老俏皮话怎么说的来着？“妻子偷情事，丈夫最后知。”或许谁也不会告诉他。要把这种消息透露给他，得有胆量才行，因为瑞特有个先开枪后发问的恶名声。上帝啊，千万别让任何人壮起胆子告诉他！可她记起阿奇也在锯木厂的办公室露过面，他那只惨淡的灰色独眼冷酷无情，充满了对她和对所有女人的憎恨。阿奇天不怕地不怕，谁都不怕，他痛恨所有放荡女人，恨不得杀一个解解恨。他刚才就说过要告诉瑞特。不论阿希礼怎么劝，他都会告诉瑞特。除非阿希礼杀了他，否则阿奇准会告诉瑞特，他会觉得这是他在履行基督徒应尽的义务。
她匆匆扒去衣服，躺倒在床上，脑子里思绪万千。要是她能永远把自己锁在这个安全的地方，永远不再见人该多好。也许今晚瑞特还不会得知。她要推说自己头疼，不去参加招待会了。到了明天早上，她会想出一些借口，蒙混过去。
“我现在不考虑这事了，”她满心懊恼地说着，把脸埋在枕头里。“我现在不考虑这事了。等到我能忍受得了时再去考虑吧。”
夜幕降临时，她听见仆人们回来了。可她觉得，大家今天准备晚饭时动静很小。要不就是她自己疑神疑鬼？黑妈妈来敲门，她说不想吃晚饭，把她打发走了。时间在一点点过去，她终于听到瑞特的脚步声走过来。他走到二楼过道时，她浑身紧张，鼓起全部勇气准备面对他，不过他没停下脚步，径直进了自己的屋子。她松了口气。他还没听说。谢天谢地，他尊重了她冷冰冰的要求，再也没跨进她的屋门一步。要是他看见她现在的面孔，准会看出破绽。她必须鼓气全部勇气对他说，她难受得厉害，不能去参加阿希礼的生日晚会。嗨，她有足够的时间让自己平静下来。可她怀疑自己到底有没有这种时间。自从下午那个可怕的时刻起，生活中似乎失去了时间概念。她听见瑞特在自己房间里走动了很长时间，偶尔还听见他跟波克交谈。可她就是没勇气叫他进来。黑暗中，她静静地躺在床上发抖。
过了很久，他来敲她的门，她竭力控制住自己的嗓音，说：“进来。”
“我真的有此荣幸，应邀进入你的圣殿吗？”他推开门问道。黑暗中，她看不见他的脸。也没从他声音里听出任何意义。他进了门，随手把门带上。
“该去参加生日晚会了，你准备好了吗？”
“很抱歉，我头疼，”真奇怪，她的声音听上去十分自然！幸亏屋子里漆黑一片！“我看去不成了。你去吧，瑞特，代我向玫兰妮道歉。”
他沉默许久，最后，黑暗中传来他拖长腔调咬牙切齿的声音。
“真是个胆小如鼠的骚货。”
他知道了！她躺在床上瑟瑟发抖，话都说不出来了。她听见他在黑暗中摸索，划着一根火柴，屋子里顿时亮得刺眼了。他走到床前，俯视着她。她见他身上穿着晚礼服。
“起来，”他的声音不带感情色彩。“我们去参加生日晚会。你得赶快。”
“啊，瑞特，我不能去。你知道……”
“我知道。起来。”
“瑞特，阿奇竟敢……”
“阿奇有胆量。阿奇是个非常勇敢的人。”
“你该杀了他，他撒谎……”
“我有一种奇怪的习惯，不杀讲真话的人。现在没时间争。起来。”
她坐起身，把身上的睡衣紧紧裹在身上，眼睛留意看他的脸。可是从他黝黑的脸上看不出表情。
“我不去，瑞特。我不能去，除非这种……误解能澄清。”
“你今晚不露面，这辈子休想在这座城市里露面了。老婆是个堕落女人我还能忍受，可我不能忍受一个胆小鬼。你今晚一定要去，哪怕上至亚力克·史蒂文斯下至每一个人都冷落你，甚至韦尔克斯太太都对我们下逐客令，我们也一定要去。”
“瑞特，听我跟你解释。”
“我不想听。没时间了。快穿上衣服。”
“他们误会了———印第亚、艾尔辛太太还有阿奇。他们都恨我。印第亚对我恨之入骨，为了让我丢人，不惜造她哥哥的谣。你让我解释一下好不好……”
她心里突然一阵苦恼，自忖道：“天哪，假如他说：‘那就请你解释吧！’我该怎么说呢？我可怎么解释呢？”
“他们准会对大家说这些谎言。我今晚不能去。”
“你非去不可，”他说，“要不然，我就卡着你的脖子，抬起靴子踢你的屁股，走一步踢一脚，一路把你踢过去。”
他眼睛里闪烁着冷冰冰的光亮，伸手把她拉下床，捡起紧身衣丢到她面前。
“穿上。我给你系带子。可不是嘛，我知道怎么系紧身衣的带子。不行，我不叫黑妈妈来帮忙，免得让你趁机反锁上房门，像个胆小鬼似的瑟缩在屋子里。”
“我才不是胆小鬼呢，”她被激怒了，全然忘记了恐惧。“我……”
“省下你的大话吧，说什么当年开枪打死北佬，正面跟谢尔曼的军队交锋。你不是别的，就是个胆小鬼。就算不替自己想，也得替美蓝想想，今晚非去不可。你怎么忍心再把她的前程也断送掉呢？穿上紧身衣，快。”
她连忙脱掉睡衣，上身只穿着一件内衣。要是他这时朝她看上一眼，见她身穿内衣的漂亮身段，说不定脸上就不会有那么吓人的神色了。毕竟他已经有好长时间没见过她身穿内衣的模样了。可他此刻没看她。他在匆匆翻她的壁橱，为她找一条合适的裙子。他从壁橱里取下一条新做的碧玉色波纹绸裙子。这条裙子领口开得很低，腰衬把裙裾向后高高托起，腰衬上有一朵很大的粉红色天鹅绒玫瑰花结。
“就穿这件，”他说着把裙袍丢在床上，朝她走过来。“不能穿得太朴素庄重，不要鸽子灰色或淡紫色裙子。你的大旗必须钉在桅杆上，否则必然会倒。而且要浓妆艳抹。我敢肯定，一个女人跟道貌岸然的男人通奸，脸色也不该这么惨白。转过身去。”
他拉住紧身衣的系带使劲一勒，她疼得嚷叫起来，心里又羞又怕，可对他的野蛮举止又无可奈何。
“疼了，是吧？”他冷笑一声，可她看不见他的脸。“可惜没有勒在你脖子上。”
玫兰妮家每一间屋子都灯火通明，他们在街上老远就能听见音乐。他们来到大门外时，听到宅子里飘出一阵阵欢声笑语和人们嬉戏的激越声音。宅子里满是宾客，就连门廊也挤满了人。许多客人只好在昏暗的灯光笼照下坐在院子里的长椅上。
斯佳丽坐在马车上，手里紧紧攥着揉作一团的手帕，心想：“我不能进去……我不能，我不去。我要跳下马车逃走，逃到某个地方，逃回塔拉庄园去。瑞特干吗要逼我上这儿来？人们会怎么对付我？玫兰妮会怎么对待我呢？她会摆出一副什么样的表情？啊，我没脸见她了。我要逃走。”
瑞特好像看透了她的心思，伸手牢牢抓住她的手臂，像个陌生人一样粗暴蛮横。她手臂上准会让他捏出一块青紫色。
“我还真没见过这么胆小的爱尔兰人呢。平时自夸的勇气上哪儿去了？”
“瑞特，求求你，让我回家向你解释吧。”
“要解释有的是时间，进斗兽场殉难只有今天一个晚上。下车，宝贝儿，让我看看狮子怎么活活吃掉你。下车。”
她也不知道自己是怎么走上石阶的，她觉得自己挽着的不是手臂，而是坚硬的花岗岩，这让她平添了不少勇气。老天在上，她能够正视大家，她会面对大家的。他们算得了什么，无非是一群只会嚎叫抓挠的猫儿，而且对她嫉妒得要命。她要给他们点颜色看看。她才不管他们怎么想呢。只是玫兰妮……她只在乎玫兰妮怎么想。
他们踏上门廊，瑞特手持礼帽，向左右频频点头打招呼，他的声音冷漠而柔和。他们进门时，音乐戛然而止。斯佳丽脑袋里一片混乱，忽然觉得人群如海啸般朝她涌过来，随后又退下去，呼啸声音越来越低。人人都要藐视她，哼，活见鬼，让他们来吧！她高高扬起下巴，脸上露出微笑，眼角都皱了起来。
她还没来得及跟门口最近一个人打招呼，只见一个人从人群中挤过来。屋子里顿时一片死寂，斯佳丽不由一愣。从人群闪开的通道中，只见玫兰妮那双小脚匆匆跑出，来到门口迎接斯佳丽。她要抢在别人面前同斯佳丽说话。她挺起瘦削的肩膀，下巴倔强地撅起来。仿佛眼里没有其他客人，只有斯佳丽。她来到斯佳丽身边，伸手搂住她的腰。
“亲爱的，你的裙子真是太漂亮了，”她的声音虽小，却十分清晰。“我的天使，你能帮我个大忙吗？印第亚今晚不能来帮我了，你和我一道接待客人好吗？”
