一八六四年一月和二月终于过去了。两个月来的凄风冷雨，给人们心头笼罩了阴森森的忧郁气氛。葛底斯堡战役和维克斯堡战役失利后，中部战线也在大片沦陷。虽经苦战，但田纳西州如今几乎全部被联邦军队控制。尽管遭受了如此重大的损失，但是南方的士气并没有崩溃。南方民众原先得意洋洋的乐观希望已经不复存在，如今却变成了坚忍不拔的决心，但是人们还是能从滚滚乌云的边缘看到一线银色的光亮。上一年九月，北佬军队仗着在田纳西州连连大捷，试图乘胜攻入佐治亚，结果被南军坚决击退了。
这是开战以来首次在佐治亚土地上打硬仗，交战发生在州西北边界的奇卡茅加。北佬先攻下查塔努加，然后挥师穿越山口进入佐治亚，结果遭到痛击，伤亡惨重，只得仓皇逃回去。
亚特兰大及其铁路网在南军奇卡茅加大捷中发挥了重要作用。朗斯特里特将军率领的部队就是通过铁路调来的，他们从弗吉尼亚经亚特兰大北上进入田纳西，迅速抵达战场。几百英里长的线路全都畅通无阻，能调用的车皮全都征集过来，供这次调兵。
亚特兰大人亲眼目睹了一趟又一趟列车不断穿城而过，一列列客车、闷罐车、平板车装满了呐喊的战士。将士们没吃没睡，又不能骑马，没有救护车，也没有给养车，一到战场，跳下火车就参加战斗。终于将北佬打出佐治亚，赶回田纳西了。
这是开战以来最了不起的战绩了，亚特兰大人个个无比自豪，都为自己的铁路线为这场胜仗做出的贡献感到得意。
南方早就需要奇卡茅加这样的捷报来鼓舞士气，好熬过严冬。如今谁也不敢否认，北佬骁勇善战，他们终于出了个像样的将军。格兰特是个刽子手，为了取胜，杀多少人都不眨一下眼，他要的仅仅是胜利。有个让南方人闻风丧胆的名字，叫谢里登。还有个人们谈论越来越多的名字，叫谢尔曼。这个人在田纳西州和西部的许多战役中崭露头角，都说他打仗坚忍不拔，无比残酷，名声就越来越响亮。
当然啦，他们谁也比不上李将军。人们对将军和军队的信心仍然是坚定的，对最终获胜的信心从来没有动摇过。不过，战争有点太旷日持久了。伤亡也太惨重，还有太多的人终生成了残废，太多的妇女成为寡妇，太多的孩子变成孤儿。前面还有漫长而艰苦的斗争，不消说，还有更多的人会战死，更多的人要受伤，更多的妇女要变成寡妇，更多的孩子要沦为孤儿。
还有一种情况更糟糕，那就是老百姓心里渐渐有点不信任高层领导人了。许多报纸公开指责戴维斯总统本人，指责他施战不利。邦联政府内阁意见分歧，戴维斯总统与他的将军们看法不统一。此时货币急剧贬值，军服军鞋奇缺，军火和药物供应更是不足。铁路车皮需要更新，让北佬破坏的铁轨需要补充新轨。前线的将军请求救兵增援，能派出的后备部队却越来越少。最可恶的是，有些州的州长不肯将自己州的民兵和地方武装派往境外，佐治亚州的州长布朗就持这种态度。各州的部队里有成千上万强壮的兵员，但是，尽管政府一再恳求，就是讨不到救兵。
随着货币再次贬值，价格又一次飞涨。牛肉、猪肉、黄油都卖到三十五块钱一磅，一桶面粉要卖一千四百块，发酵粉一磅要卖一百块，茶叶竟高达五百块一磅。至于御寒衣，就算能买到，价格也高得吓人，于是，亚特兰大妇女们就在旧衣服上用破布片缝个衬里，中间填上报纸当棉絮，凑合着挡风御寒。鞋子价格从每双二百块到八百块不等，这要看鞋子是用“纸板”做的，还是真皮做的。妇女们如今就利用旧的毛披肩或地毯，改成高筒靴的鞋帮，鞋底就凑合用木头做。
虽然大多数人还没有意识到，但是北方实际上已经将南方团团包围住了。北佬的炮舰已经收紧了各港口的包围圈，没有几条船能偷越封锁线。
南方向来靠卖棉花换来的钱购买自己不生产的货物，如今既卖不出去，也就买不进来。杰拉尔德·奥哈拉三年的棉花收成都存在塔拉庄园，堆放在轧棉作坊旁的棚子里，可是棉花放在那儿对他几乎没用。要是运到利物浦，足能换回十五万块钱，可如今想把棉花运到利物浦根本没希望。杰拉尔德变了，他向来是个殷实的财主，如今不得不苦苦思索，靠什么养活家人和黑奴，怎么才能熬过这个冬天。
在南方各地，棉花种植园主多半陷入了同样的困境。海上的封锁越来越紧，根本没办法把用来换钱的收成运往英国市场，也没办法像往年那样，用卖掉棉花换来的钱买回日用必需品。单一农业的南方与工业发达的北方一交战，人们这才发觉自己缺乏的东西实在太多，在太平年间，谁会为这种东西犯愁呢？
这可是投机商和奸商求之不得的好局面，想趁机发财的人可是大有人在。食品和衣物极度短缺，价格扶摇直上，百姓谴责投机商的呼声也越来越响亮，越来越猛烈。一八六四年初，没有一份报纸不天天登载措辞激烈的社论，严厉谴责投机商，指责他们贪得无厌，称他们是吸血鬼，呼吁政府采取严厉手段取缔投机。政府虽然尽了最大努力，但是丝毫没有效果，因为政府有太多的难题，早已搞得焦头烂额了。
人们最痛恨的就是瑞特·巴特勒。他见闯封锁线变得越来越危险，便卖掉了自己的所有船只，如今公开搞起了粮食投机生意。有关他的说法从里士满和威尔明顿传到亚特兰大，以前接待过他的人家都觉得羞愧难当。
虽然亚特兰大人受到这么多磨难，可城里原来的一万人口在战争时期却增长了一倍，就连封锁也让亚特兰大增添了声誉。不论在商业上还是在其他方面，南方自古都是沿海城市占支配地位。如今，港口封锁了，许多港口城市不是失陷就是被包围，南方只能靠自救。南方要想打赢战争，只能指望内地，亚特兰大如今成了个核心城市。城里的居民也像邦联其他地方的百姓一样，备受艰难困苦，饱尝了病痛和死亡的滋味。但是，战争带给亚特兰大城的不是损失，而是益处。亚特兰大是邦联的心脏，如今仍然跳动得生机勃发，强劲有力。一条条铁路就是它的动脉，随着搏动，将兵员、军火、给养源源运出。
要是换了往常，斯佳丽穿着如此寒碜，鞋子上还打着补丁，准会觉得痛苦难忍，可现在她觉得什么都无所谓，反正她惟一的心上人看不见她这副模样。这两个月她感到幸福，多年来都没体验过这么幸福的感觉了。难道她紧紧搂住阿希礼的脖子时没有感觉到他的心在狂跳？难道他的绝望神情不是比任何言辞都更能表露心声吗？他爱她。她现在对此确信无疑。这一信念太让她兴奋了，她的态度发生了变化，甚至对玫兰妮也变得比较和蔼了。现在她有点可怜玫兰妮，怜悯中还为她的迟钝和愚蠢隐隐感到一丝轻蔑。
“等到战争结束！”她想道。“等仗打完……到那时……”
有时候，她心头闪过一丝畏惧：“到那时要怎么样呢？”可她把这个念头甩在脑后。反正打完仗一切都会有着落的。既然阿希礼爱她，他哪能继续跟玫兰妮过呢？
不过，离婚是不可想像的。埃伦和杰拉尔德都是坚定不移的天主教徒，绝对不会允许自己嫁给一个离过婚的男人，因为那等于叛离天主教！斯佳丽仔细考虑着这事，最后打定了主意。如果在天主教与阿希礼之间做出选择，她当然要选阿希礼。但是，天哪，那会引来多少闲话啊！离婚的人不但教会不容，而且不能出入社交场合。离婚的人没一个能受到上流社会接纳。不过，为了阿希礼，她敢冒这种风险。只要是为了阿希礼，她什么都愿意牺牲。
战争结束后，一切终归都要有着落。既然阿希礼爱她那么深沉，他会想出办法的。她要逼他拿出办法来。随着时间一天天过去，她心里越来越确信他衷心爱自己，等到最后打败了北佬，他会把一切都安排得十分满意。当然啦，他说过，北佬要消灭他们。斯佳丽觉得那不过是胡话，他是在又疲惫又沮丧的时候说那番话的。再说，北佬是胜是败她才不在乎呢。要紧的是战争尽快结束，好让阿希礼回家来。
三月份，就在雨夹雪把人们困在家里的时候，最可怕的打击降临了。一天，玫兰妮眼睛里闪烁出喜悦的光芒，脑袋垂下去，尴尬中夹杂着得意，告诉斯佳丽说，她怀孕了。
她说：“米德大夫说，预产期在八月底到九月初。我原想……不过今天以前我心里还没底。斯佳丽啊，真是个大喜事，不是吗？我一直都羡慕你，因为你有韦德。我多想有个孩子啊。我真怕自己一个孩子也生不下呢。亲爱的，我真想生上十来个娃娃！”
斯佳丽当时正在梳头，准备上床睡觉了。听了玫兰妮这番话，她那只抓着梳子的手僵在了半空中。
“我的天哪！”她禁不住喊了一声，可是一时还没回过神来。后来，她脑海里突然浮现出玫兰妮那扇紧闭的卧室门，心头顿时疼得像刀扎，仿佛阿希礼是自己的丈夫，仿佛丈夫干出了不忠的勾当。孩子！阿希礼的孩子。啊，他爱的是她，不是玫兰妮，怎么能跟玫兰妮有了孩子？
“我知道你觉得意外，”玫兰妮喋喋不休接着说，激动得上气不接下气。“这事太美妙了，不是吗？斯佳丽啊，我真不知道该怎么告诉阿希礼才好啦！为了免得太不好意思，最好对他说……要不就……对了，先什么也别说，慢慢让他知道吧。你看……”
“天哪！”斯佳丽几乎哭出了声，梳子从手里滚下去，连忙伸手撑住梳妆台的大理石台面。
“亲爱的，别急成这样子！你知道生孩子算不了什么。你自己也这么说过。你也用不着替我担心，不过你这么心疼我，真让我感动。当然，米德大夫说，我……我，”玫兰妮脸红了，“有点狭窄，可能有点麻烦。不过，斯佳丽，告诉我，你发觉自己怀了韦德后，是自己写信告诉查尔斯的，还是你妈妈或者奥哈拉先生写的？啊，亲爱的，要是我有妈妈能替我写该多好！我简直不知道该怎么……”
“别说了！”斯佳丽怒气冲冲地嚷道。“别说了！”
“噢，斯佳丽，我太糊涂了！实在对不住。恐怕人有了喜事就只顾自家不考虑别人。我一时忘了，不该当着你的面提起查尔斯……”
“别说了！”斯佳丽再次嚷道。她竭力控制自己的表情，克制住情绪。她绝对不能让玫兰妮看出自己的心事，也决不能让她犯猜疑。
玫兰妮是个绝顶聪明周到的女子，见触痛了人家心灵的创伤，自己眼眶里马上滚动着泪水。韦德是在可怜的查尔斯死后好几个月才出世的，她怎么能让斯佳丽回忆起那段痛苦的往事？怎么能这么不假思索呢？
“我来帮你脱衣服吧，亲爱的，”她赔着小心说，“我替你揉揉脑袋。”
“你走，别管我，”斯佳丽死死绷着面孔说。玫兰妮悔恨不已，心里拼命自责，不禁放声大哭，拔脚从屋子里逃出去，把斯佳丽独自留在屋里。斯佳丽欲哭无泪，只觉得自尊心受了伤害，满怀的希望全都灰飞烟灭，为自己没有同床共枕的伴侣心生妒意。
她觉得自己不能再跟那个女人一起住在这座房子里了，那女人竟然怀着阿希礼的孩子。她要回塔拉去，回她自己的家去。要是她再看玫兰妮一眼，心里的想法不流露出来才怪呢。第二天早上，她起床后打定了主意，早饭后要收拾东西立刻动身。大家吃早饭的时候，斯佳丽一声不吭，脸色阴沉沉的，佩蒂觉得莫名其妙，玫兰妮则是愁容满面。突然有人送来一份电报。
是阿希礼的贴身仆人摩西发给玫兰妮的。
“我到处寻找，找不着他。要我回家吗？”
三个女人面面相觑，都不明白这是什么意思，吓得瞪大了眼睛。斯佳丽把回家的念头撇在了脑后。她们早饭也没吃完就坐车进城，要给阿希礼的团长发个电报。可是她们一进电报局就接到了团长打给她们的电报。
“韦尔克斯少校三日前执行侦察任务时失踪，专此奉告，深表遗憾。一俟有信，当即奉告。”
回家的路上，马车里一派凄凉，佩蒂姑妈掏出手帕掩面而泣，玫兰妮脸色煞白，直挺挺僵坐着，斯佳丽瘫在车厢角落里呆若木鸡。一到家，斯佳丽就跌跌撞撞跑上楼，从桌子上抓起念珠，跪下来打算祈祷，可就是嘴里什么词也念不出来。心里只感到无尽的恐惧，隐约感到上帝已经不再理睬她，因为她的罪孽太深重了。她爱上一个有妇之夫，还想把他从自己的妻子身边夺走，上帝为了惩罚她所以把他杀了。她想祈祷，可她不敢抬起头仰望上苍。她想哭，却流不出眼泪。眼泪似乎全都涌进她胸膛里了，在她心口沸腾，可就是一滴也流不出来。
门开了，玫兰妮走进来。她脸白得像纸，周围衬着黑发，眼睛像小孩子在黑暗中迷了路似的睁得很大，露出惊恐神色。
“斯佳丽，”她伸出双手说道。“你一定要原谅我，我昨天不该说那些话，因为你……如今你是我惟一的依靠了。斯佳丽啊，我知道我亲爱的丈夫已经死了！”
她不觉倒在斯佳丽的怀抱里，两只娇小的乳房随着抽噎上下起伏。两人紧紧相拥着，不由自主倒在床上。斯佳丽也哭了，两人的脸紧紧贴在一起，泪水顺着对方的脸颊纵横流淌。两人痛哭流涕，难过得死去活来，不过，至少比哭不出来好受些。“阿希礼死了……死了，”斯佳丽想道，“是因为爱他才害得他送了命！”想到这里，她禁不住又是一阵难过，哭得更起劲了。玫兰妮见她哭泣反倒觉得安慰，两条胳膊搂紧她的脖子。
她说道：“至少我怀了他的孩子。”
斯佳丽想道：“可我呢，我什么也没有……他什么也没给我……只让我记住了他临别时的表情。”
在起初的伤亡报告中，他的名字列在“失踪——相信已阵亡”一栏下。玫兰妮给斯隆上校发过十几份电报，最后才收到上校一封信，对她表示同情，说阿希礼带领一个班的士兵外出侦察，至今未归。有消息说，北佬阵地后面发生过小规模冲突。摩西悲痛欲绝，冒着生命危险寻找阿希礼的遗体，但没有找到。玫兰妮反倒出奇的冷静，电汇给摩西一笔钱，召他回家。
后来，阿希礼的名字出现在“失踪——相信已被俘”栏下，全家人才从悲哀中看到一丝希望，转忧为喜了。玫兰妮总是守在电报局，谁也休想把她拉走，每来一趟火车，她都要去接站，希望收到来信。她看上去病怏怏的，怀孕又增加了许多不适，可她拒不听从米德大夫的嘱咐，说什么也不卧床休息。她的情绪高度亢奋，根本平静不下来。到了晚上，斯佳丽上床很久以后，还听得见她在隔壁来回踱步。
一天下午，她却是让马车从城里送回来的，赶车的彼得大叔惊慌失色，还有瑞特·巴特勒坐在身旁搀扶。原来她晕倒在电报局了，瑞特正巧从旁经过，目睹了当时混乱场面，便把她送回家来。他把她抱上楼，送进卧室，家人慌慌张张，到处跑来跑去，忙着找热砖，取毯子，拿威士忌。他把她安顿在床上，让她靠着几个枕头躺下。
“韦尔克斯太太，”他唐突地问道，“你怀孕了，是不是？”
玫兰妮脑袋昏沉沉的，身体又虚弱，要不然，她听了这话也准得晕倒。就是跟女性朋友在一起，她也不好意思提起自己怀孕的事，每次上米德大夫那里检查，都是忍受精神上的折磨。一个男人提这样的问题，尤其是瑞特·巴特勒这样的人提问，就更不像话了。但是，她软绵绵躺在床上，浑身无力，只得点了点头。点头之后，倒觉得没什么可怕的，因为他看上去完全是出于好意，也是关心她。
“那你可得多保重。成天这么忧心忡忡东跑西颠的，对你没好处，还可能害了孩子。韦尔克斯太太，假如你允许的话，我会利用在华盛顿的关系了解韦尔克斯先生的下落。如果他被俘，联邦俘虏名单上就有他的名字，要是他没有被俘——那也比悬着一颗心好。不过，老天在上你一定要许诺保重自己，否则我就不管这事。”
“啊，真太感谢你了，”玫兰妮嚷道。“你这么好，人们怎么会说你那么多坏话呢？”话一出口，她才发觉自己太欠考虑，而且还跟一个男人讨论自己怀孕的事，不由心慌意乱，有气无力地哭了。斯佳丽拿着块热砖，用绒布包裹着快步奔上楼梯，见瑞特拍了拍她的手。
他说到做到。大家根本不知道他牵的是哪根线，可也不好打听，免得逼他承认自己跟北佬关系密切。过了一个月他得到消息了，大家听了立刻欢腾起来，过后又心急如焚。
阿希礼没有死！他受了伤当了俘虏，记录显示，他被关在伊利诺斯州罗克艾兰的俘虏营里。起初大家乐成一片，只想到他还活着，其他都属次要问题。可是，恢复平静后，大家面面相觑，异口同声说：“罗克艾兰！”那声音仿佛是说：“简直是地狱！”在北方人眼里，安德森维尔是个臭名昭著的地方，罗克艾兰也是个可怕的地方，凡是有亲属关在那里的南方人，一听见这个名字就心惊胆战。
林肯拒绝交换俘虏，他相信，看守联邦俘虏并给他们提供生活给养，这对邦联是个沉重的包袱，有助于加快结束战争。当时关押在佐治亚州安德森维尔的联邦俘虏有数千名，邦联军队的供应本来就紧张，自己的伤病员都断了药物绷带，自然没有多少东西分给俘虏，前线的士兵吃什么，就给俘虏吃什么。可是，北佬吃了肥猪肉、干豆子之类食物就成批死亡，有时候一天就有上百名俘虏死去。北方人得到报告后怒不可遏，就用更苛刻的手段对付邦联俘虏，其中条件最糟糕的俘虏营就是罗克艾兰。食物少得可怜，毯子三个人才有一条，天花、肺炎、伤害蔓延，那地方完全变成隔离病院了。进去的俘虏四个里就有三个没有活着出来。
阿希礼就关在那个可怕的地方！阿希礼倒是还活着，可他不但受了伤，还给关在罗克艾兰那个地方，他给押解到那儿的时候，伊利诺斯州肯定是冰天雪地。在瑞特得到消息后这几天里，他会不会伤重不治已经死了呢？他会不会染上天花？他会不会得肺炎，发烧得神志不清，却没有毯子可盖？
“啊，巴特勒船长，有没有什么办法……你能不能利用你的关系，把他换回来？”玫兰妮嚷道。
“林肯先生既慈悲又公正，他曾为比克斯比太太失去五个儿子痛哭落泪，可他并不为关押在安德森维尔的几千士兵落泪，不顾他们全都在生死边缘上挣扎，”瑞特撇了撇嘴说。“他们就是全都死了他也不会在意。命令已经发出去了。不交换俘虏。我……我先前没告诉你们，韦尔克斯太太，你丈夫本来有个机会出来的，可他拒绝了。”
“哎呀，不可能吧！”玫兰妮不敢相信自己的耳朵。
“是真的。北佬正在招募士兵去边疆打印第安人，就从邦联俘虏中招人。俘虏只要宣誓效忠，就能参军打印第安人，服役期两年，到期就能释放，送到西部。可韦尔克斯先生拒绝了。”
“啊，他怎么能拒绝呢？”斯佳丽嚷道。“他干吗不宣个誓，等出了俘虏营，开小差回家不就行了？”
玫兰妮勃然大怒，转身对着她发火。
“亏你想得出让他干那种事！先是卑鄙宣誓背叛邦联，然后背叛对北佬的誓言！我宁愿他死在罗克艾兰也不愿让他宣那个誓。要是他死在战俘营，我倒替他自豪呢。要是他干出那种事，我就不见他了。永远不见！好在他拒绝发誓。”
斯佳丽送瑞特到门口时，愤愤不平地问他：“要是换了你，会不会先加入北佬免得死在那个地方，然后再逃走？”
“当然会。”瑞特说着小胡子下面露出两排牙齿。
“那阿希礼为什么就不干呢？”
“他是个上流绅士嘛。”瑞特说。斯佳丽觉得奇怪，好端端的字眼，怎么从他嘴里说出来就满是轻蔑挖苦的味道？
