这几天正是七月里最炎热的日子，马瑟夫先生如期在星期六举行跳舞会。时间是在晚上十点钟。在伯爵府的花园里，高大的树木轮廓清晰地衬托着缀满金色星星的天空。今天整天都像要下暴雨，天空上现在还浮荡着一层最后的薄雾。楼下的大厅里传出华尔兹舞和极乐舞的急旋的乐曲，百叶窗的窗缝里透出灿烂的灯光。这时，花园里只有十个仆人在那儿准备晚餐，他们刚刚接到主妇的命令，因为天气已愈来愈晴朗了。在这以前，晚餐究竟应该在餐厅里或草坪上的长天幕下举行，始终还不曾决定，但那缀满星星的美丽的蓝空已使草坪占了决定的优势。花园里挂满了彩色的灯笼，这是按照意大利的风俗布置的，席面上布满了蜡烛和鲜花，这种排场世界各国豪华的席面上处处都一样，不必多讲。
马瑟夫伯爵夫人吩咐过仆人以后，又回到屋里去，这时正巧来了许多宾客，吸引他们来的多半不是由于伯爵的地位崇高，而是由于伯爵夫人的款待有趣——因为由于美茜蒂丝的风格高雅，你一定可以在她的宴会上找到一些值得叙述，或甚至在需要的时候值得模仿的布置方法。邓格拉司夫人本来有点不想到马瑟夫夫人那儿去，因为我们前面所叙述的几件事情使她感到很烦恼，但那天早晨，她的马车碰巧在路上和维尔福先生的马车相遇。后者做了一个手势，于是两部马车并了拢来，他说：“马瑟夫夫人那儿您去不去？”
“不去，”邓格拉司夫人回答，“我的身体太不舒服。”
“您错了，”维尔福郑重地回答，“您应该在那儿露面，这是很重要的。”
“那末我就去。”于是两部马车又向它们不同的目的地前进。
所以邓格拉司夫人来了。她不但人长得美，而且服饰也华丽动人；她从一扇门进来，美茜蒂丝正好也从另一扇门出现。伯爵夫人派阿尔培去迎接邓格拉司夫人。他走上前去，对她的打扮讲了几句恰如其分的恭维话，然后让她挽住他的手臂引她入座。阿尔培向四周观望。
“您在找我的女儿，是不是？”男爵夫人含笑说。
“我承认是的，”阿尔培回答，“难道您竟能这样残酷，没有带她来吗？”
“别着急。她遇到了维尔福小姐，她们两个搅在一起了。瞧，她们跟着我们来了，两个都穿着白衣服——一个捧着一束山茶花，一个捧着一束毋忘我花。但告诉我——”
“嗯，您想知道的是什么？”
“基度山伯爵今天晚上来不来？”
“十七个了！”阿尔培答道。
“您这是什么意思？”
“我的意思只是说，伯爵似乎是一团烈火，”子爵微笑着回答，“问我这个问题的人，您是第十七个了。伯爵是时代的宠儿，我向他道喜。”
“您对每一个人都是像对我这样回答的吗？”
“啊！不错，我还没有答复您。您不会失望，我们可以看到这位大人物。我们是特权阶级里的人物。”
“您昨天有没有去听戏？”
“没有。”
“他也在那儿。”
“啊，真的！那位怪人有没有做出什么新花样？”
“他还能没有新花样吗？昨天演的是《瘸腿魔鬼》[1]，伊丽莎跳舞的时候，那位希腊公主看得出了神。那一场卡秋茄舞跳完以后，他把一只珍贵的戒指绑在一束花球上，抛给那个可爱的舞星，那个舞星为了表示珍重这件礼物，在第三幕的时候，就把它戴在手指上出场。那位希腊公主呢？她来不来？”
“不，那一点只能使您失望了，她在伯爵家里的地位还不够明白。”
“等一等，让我留在这儿吧，去跟维尔福夫人谈谈去，她很想跟您讲话呢。”
阿尔培对邓格拉司夫人鞠了一躬，向维尔福夫人走过去。当他走近的时候，她张开嘴巴像是要说话的样子。“我敢随便跟你打赌，”阿尔培打断她说，“我知道您要说的是什么事。”
“什么事？”
“假如我猜对了，您承不承认？”
“承认。”
“人格担保？”
“人格担保。”
“您要问我基度山伯爵到了没有，或会不会来。”
“一点不对。我现在所想的不是他。我是要问您有没有接到弗兰士先生的什么消息？”
“有的，昨天得了一封信。”
“他告诉您什么？”
“他和那封信同时起程。”
“嗯，现在，伯爵呢？”
“伯爵会来的，不会使您失望。”
“您知道他除了基度山以外另有一个名字吗？”
“不，我不知道。”
“基度山是一个岛的名字，他有一个族姓。”
“我从来不曾听说过。”
“嗯，那末，我比您消息灵通了，他姓柴康。”
“这是可能的。”
“他是马耳他人。”
“那也是可能的。”
“他是一个船主的儿子。”
“真的，您应该把这些事情大声宣布出来，您就可以大获成功。”
“他在印度服务过，在塞萨利发现了一个矿，到巴黎来是想在阿都尔村建立一所温泉疗养院。”
“哦！”马瑟夫说，“我敢断言，这实在是新闻！我可以讲给别人听吗？”
“可以，但要小心，每次只讲一件事情，别说是我告诉您的。”
“为什么？”
“因为这是刚发现的秘密。”
“谁发现的？”
“警务部。”
“那末这些消息的来源——”
“是昨天晚上总监那里得来的。您也猜想得到，巴黎对于这样不寻常的豪华人物很惊奇，所以警务部去调查了一下。”
“好！现在手续齐备，可以借口伯爵太有钱，把他当作流民逮捕起来了。”
“老实说，假如关于他的情况调查不是那样对他有利，这种事情无疑是会发生的。”
“可怜的伯爵！他知道自己所处的危险吗？”
“我想不知道吧。”
“那末应该发发慈悲心去通知他。他来的时候，我一定这样做。”
这时，一个眼睛明亮、头发乌黑、髭须光润的漂亮的青年过来向维尔福夫人恭恭敬敬地鞠了一躬。阿尔培和他握握手。“夫人，”阿尔培说，“允许我向您介绍玛西米兰·摩莱尔先生，驻阿尔及利亚的骑兵上尉，是我们最出色、最勇敢的军官之一。”
“我已经有幸在阿都尔基度山伯爵的家里会过这位先生了。”维尔福夫人回答，带着显然很冷淡的态度转身就走。这句答语，尤其是说这句话的那种口吻，浇冷了可怜的摩莱尔的心。但一种报偿正在等候他。他转过身来，在门边看到一张美丽的白面孔，白面孔上的那一对蓝色大眼睛正凝视着他，那对眼睛里并没有什么明显的表情，但她手里的那一束毋忘我花却已慢慢地举到她的唇边。
这种致敬的姿势摩莱尔懂得很清楚，他的眼睛里也含着同样的表情，把他的手帕举到嘴唇上。于是这两尊活的石像，隔着整个房间的距离，默默地互相凝视着，一时忘掉了他们自己，甚至忘掉了世界，但在他们那种大理石似的外表底下，他们的心却在猛烈地狂跳。他们本来即使互相再多呆望很多时候，也不会有人注意到他们的出神状态——因为基度山伯爵刚进来。我们已经说过，伯爵不论在哪儿出现，他总能吸引大家的注意。那并不是因为他的上装，他的上装虽然简单朴素，但它的剪裁也没有什么新奇怪诞的地方；也不是因为那件纯白的背心；也不是因为那条衬托出一双漂亮的脚的裤子——吸引旁人注意的不是这些东西，而是他那苍白的肤色，他那漆黑的卷发，是那种这样宁静泰然的表情；是那一对这样乌黑的抑郁的眼睛；是那一张轮廓这样清楚、这样易于表示高度轻蔑的嘴巴——大家向他注视的，是这些东西。比他更漂亮的人或许还有很多，但没有哪一个人的面貌比他更有“意义”，假如可以用“意义”这两个字来形容表情的话。伯爵身上的每一件东西似乎都有其意义，因为他已获得了经常不断地思想的习惯，所以无关紧要的动作，也会在他的脸上表示出无比的精明和刚强。可是，巴黎社会是这样的好奇，假如除此以外没有一笔包围在神秘气氛中的大财源，这一切或许还是不能赢得注意的。
这时，他正在无数好奇的眼光的注视之下，一面和人略作招呼，一面向马瑟夫夫人走过去，马瑟夫夫人正站在摆着几只花瓶的壁炉架子前面，已从一面与门相对的镜子里看见他进来，并且已准备和他相见。正当伯爵向她鞠躬的时候，她带着一个开朗的微笑向他转过身来。她无疑以为伯爵会和她讲话，在伯爵那方面，他也以为她会和他说话，但双方都保持着沉默。于是，仅仅在一鞠躬之后，基度山就迈步向阿尔培走过去，后者热烈地接待他。
“您见过家母了吗？”阿尔培问。
“见过了，”伯爵回答，“但我还没有见过令尊。”
“瞧，他就在那面，在和那一小群大天才谈论政治呢。”
“真的！”基度山说，“那末，那面的那些先生都是伟大的天才人物了。我倒没有猜到。他们是哪一类的天才？您知道天才是有各种各类的。”
“那面，首先，是一位学者——就是那个个子很高、看上去很干瘪的人；他在罗马附近发现一种蜥蜴，那种蜥蜴的脊椎骨比普通的多一节，他立刻把他的发现在科学院提出。那件事情辩论了许多时候，但最后决定他的发现是正确的。我可以向您保证，那节脊椎骨在学术界很轰动了一番，而那位先生，他本来只是荣誉军团的一个骑士，就此晋封为军官。”
“哦，”基度山说，“据我看，这个十字章是赐得很应该的，我想，要是他再多找到一节脊椎骨的话，他们就会封他做司令官了吧？”
“非常可能。”阿尔培说。
“那个穿蓝底绣绿花的上装的人是谁？他怎么竟想出一件这样的衣服？”
“噢，那件衣服不是他自己想出来的，那是共和国想出来的。共和政府曾委托大画家大卫[2]给法兰西科学院院士设计一种制服。”
“真的！”基度山说，“那末这位先生是一位科学院院士吗？”
“他在上星期已被推举为一位学者了。”
“他的特殊天才是什么？”
“他的天才？我相信他能够用小针戳兔子的头，他能使鸡鸭吃茜草，他能够用鲸须挑出狗的脊椎骨髓。”
“为了这些成绩他就被推举为科学院的院士了吗？”
“不，是法兰西科学院的院士。”
“但法兰西科学院跟这一切有什么关系呢？”
“我就要告诉您了。看来似乎是因为——”
“一定因为他的实验大大地促进了科学的发展啰？”
“不，是因为他的书法非常挺秀。”
“这句话要是被那些脑袋受针戳的兔子，那些骨头被茜草染红的鸡鸭以及那些脊椎骨髓被挑剔的狗听到，它们一定要伤心死了。”
阿尔培大笑起来。
“而那个呢？”伯爵问。
“哪一个？”
“是的，那第三个。”
“啊！穿暗蓝色衣服的那个？”
“是的。”
“他是伯爵的一个同僚，曾极力反对贵族院的议员穿制服，他是自由主义派报纸的死对头，但因为他在制服问题上反对朝廷的意思，报纸上倒很为他捧场。据说就要派他做大使了。”
“他是凭什么资格入贵族院的？”
“他曾编过两三个喜剧，在《世纪》杂志上写过四五篇文章，为部长大人捧了五六年场。”
“说得妙，子爵！”基度山微笑着说，“您是一个很有趣的向导。现在请您帮我一个忙，可不可以？”
“什么事？”
“别介绍我认识这几位先生，假如他们有这个意思，您先来提醒我一下。”
这时，伯爵觉得有人抓他的手臂。他转过来，原来是邓格拉司。“啊！是您吗，男爵？”
“您为什么要称呼我男爵呢？”邓格拉司说，“您知道我对于我的头衔并不重视。我不像您，子爵，您很喜欢您的头衔，是不是？”
“当然啰，”阿尔培回答，“我要是没有了头衔，就一无所有了，而您，牺牲了男爵，却依旧不失为百万富翁。”
“不幸，”基度山说，“百万富翁这个头衔可不像男爵、法国贵族或科学院院士那样可以终身保持的，譬如说，法兰克福的百万富翁，法波银行的大股东法郎克的波尔曼，最近就已宣告破产。”
“真的！”邓格拉司说，脸色顿时苍白。
“是的，我是今天傍晚得到的消息，是一个跑差来报告的。我有一百万存在他们手里，但及时得到警告，在一个月以前就提出来了。”
“啊，”邓格拉司喊道，“他们开了一张二十万法郎的汇票给我！”
“您可得小心一点，他们的签字只值五厘。”
“是的，但太迟啦！”邓格拉司说，“我已经付掉了。”
“好！”基度山说，“又去了二十万法郎，加上以前——”
“嘘！别提这些事情，”邓格拉司说，然后，他向基度山凑近一步，又说，“尤其是在小卡凡尔康德先生面前。”说完以后，他微笑了一下，转身向他所指的那个青年走去。
阿尔培离开伯爵去和他的母亲说话，邓格拉司也已去和小卡凡尔康德谈天，基度山暂时只剩下独自一个。这当儿，大厅里非常热。听差托着摆满冷饮品的茶盘在各处穿梭似地往来。基度山时时揩抹额头上的汗珠，但当仆人把盘子送到他面前来的时候，他却退后一步，他不吃解热的东西。马瑟夫夫人的眼光没有离开过基度山，她看到盘子来来往往而他却什么都没有碰，甚至还注意到他后退的那种动作。
“阿尔培，”她问道，“你注意到没有？”
“什么，妈？”
“我们请伯爵来吃饭，他从来没有接受过。”
“是的，但他在我那儿吃过早饭——真的，那次他还是初次在巴黎社会露面呢。”
“但你的家并不是马瑟夫先生的家，”美茜蒂丝轻轻地说，“自从他来到这儿以后，我就在注意他。”
“是吗？”
“是的，他还没有吃过什么东西。”
“伯爵是非常节食的。”
美茜蒂丝抑郁地微笑了一下。“走过去，”她说，“等下一次盘子送来的时候，务必请他吃些东西。”
“为什么，妈？”
“听我的话，阿尔培。”美茜蒂丝说。
阿尔培拿起他母亲的手吻了一下，踱到伯爵身边。又有一只摆满冷饮品的盘子送了来，她看到阿尔培想劝伯爵吃些东西，但他固执地推却。阿尔培回到他母亲那儿，她的脸色非常苍白。
“是吧，”她说，“你看到他拒绝了吧！”
“是的，但您何必因此难过呢？”
“你知道，阿尔培，女人的心是很奇怪的，我喜欢看到伯爵在我的家里吃些东西，即使一粒石榴也好。或许他过不惯法国式的生活，喜欢吃别的东西吧。”
“噢，不！在意大利的时候，我看他是什么都吃的，显然他今天晚上不想吃东西。”
“或许，”伯爵夫人说，“他是在热带过惯了的，他可能不像我们这样怕热。”
“我想不见得，因为他诉苦说，他感到几乎要窒息了，还问我为什么不把百叶窗也像玻璃窗那样打开。”
“的确，”美茜蒂丝说，“那倒使我想起了一种方法，可以试试他是否故意不肯吃东西。”于是她离开大厅。一分钟以后，百叶窗全部大开，透过那些垂下素馨花和女萎草的窗口，可以看到点缀着各色灯笼的花园和摆列在帐幕底下的餐桌。跳舞的，玩牌的，谈话的——全都发出一声欢呼。每一个人都欢欢喜喜吞吸那飘进来的微风。这时，美茜蒂丝重新出现，她的脸色比以前更苍白了，但神色很镇定。她一直向她丈夫作中心的那群人走过去。“别把这几位先生拖住在这儿，伯爵，”她说，“我想，他们大概愿意到花园里透透气，不愿意在这儿受闷，因为他们不是在玩牌。”
“啊，”一个风流的老将军说，“我们不愿意单独到花园里去。”
“那末，”美茜蒂丝说，“我来领路。”她转向基度山，又说：“伯爵，您可以陪我去走走吗？”
对于这样简单的一句话，伯爵几乎踉跄了一下，他向美茜蒂丝盯了一眼。那一瞥的时间实际上极其短暂，但伯爵夫人却似乎觉得有一世纪之久。他把他的手臂递给伯爵夫人。她挽起他的手臂，或说得更确切些，只是用她那只纤细的小手轻轻触着它，于是他们一同走下那两旁列着踯躅花和山茶花的踏级。在他们的后面，一个二十人左右的人群高声欢呼着从另外一扇小门里冲进花园。
* * *
[1] 法国作家勒萨日（1668—1747）的作品，这里可能指根据原作改编的舞剧。
[2] 大卫（1748—1825），法国著名画家，同情法国大革命。
