一八六三年夏天来临时，南方人个个心里又充满了希望。尽管生活窘迫艰难，尽管有粮食投机之类人祸，尽管几乎每家人都经受过死亡和病痛的折磨，可是，南方人如今又在说：“再打一场胜仗，战争就要结束了。”而且大家说这话的口吻比去年夏天更加自信得意。北佬倒是颗硬核桃，不过这颗核桃终于要给砸碎了。
亚特兰大和整个南方在一八六二年过了个欢乐的圣诞节。因为邦联军队在弗雷德里克斯堡打了场漂亮的胜仗，北佬的伤亡人员成千上万。圣诞期间，南方到处欢欣鼓舞，人人庆幸战局有了转机。身穿胡桃色制服的士兵已经锻炼成老练的战士，将军们个个表现出英勇气概，大家都相信，等到春天重开战，北佬一定会给彻底打败。
春天来了，战火重起。到了五月，邦联军队在钱斯勒斯维尔又打了一场大胜仗，让南方人个个兴高采烈。
当时联邦的一支骑兵部队冲进来，深入到佐治亚腹地，结果反倒让邦联军队瓮中捉鳖打了个大胜仗。人们至今谈论起来还乐得相互拍着对方的脊背说：“真棒！老纳桑·贝德福德·福雷斯特一出马，他们个个都屁滚尿流啦！”那是四月末的事情，斯特赖特上校率领一千八百名联邦骑兵突袭佐治亚，企图攻占亚特兰大北面六十多英里处的罗马镇。他们野心勃勃，打算切断亚特兰大跟田纳西州之间的重要铁路干线，然后挥师南下，打进亚特兰大，摧毁邦联这个重镇的工厂和集中在那里的军需物资。
这倒真算得上个大胆的行动，要是得手，南方的损失准会非常惨重。可是南方有福雷斯特，他只带了不多的人马前去御敌，数目只有对手的三分之一，然而，他们个个骁勇善战！敌人还没抵达罗马镇，就受到他日夜骚扰。最后他将敌人全部俘获了！
这个捷报几乎跟钱斯勒斯维尔大捷的消息同时传到了亚特兰大。全城顿时欢声雷动，笑语喧天。钱斯勒斯维尔大捷更加重要，不过俘获斯特赖特突袭队却让北佬大丢了面子。
“他们休想愚弄咱们的老福雷斯特。”亚特兰大人反复讲述之余，总要添上这么一句。
邦联不但时来运转，而且势头正旺，百姓受了感染，个个眉开眼笑。不错，北佬在格兰特将军率领下，自从五月中旬以来倒是包围了维克斯堡。石墙将军杰克逊在钱斯赖斯维尔负重伤不治身亡，让南方遭受了痛苦的损失。而且T．R．R．科布将军在弗雷德里克斯堡阵亡，佐治亚失去一位最勇敢最优秀的儿子。然而，北佬再也吃不起弗雷德里克斯堡和钱斯勒斯维尔那样的败仗了。他们非投降不可，到时候，这场残酷的战争就要结束了。
到了七月初，先是听到传闻，后来又经正式函件证实，说李将军已经打进宾夕法尼亚，深入敌人腹地了！李将军逼敌人决战啦！终于要打最后一战了！
亚特兰大全城欣喜若狂，个个激动不已，人人渴望复仇。如今，该让北佬尝尝战火烧到自家土地上的滋味了。也该让他们尝尝痛苦的滋味，让他们也失去沃土，牛马被抢，房子被烧，男人关监牢，女人孩子挨饿。
人人都知道北佬在密苏里、肯塔基、田纳西和弗吉尼亚干的坏事。他们每占一片土地，就干尽骇人听闻的坏事，连孩子们战战兢兢说出来都恨得咬牙切齿。亚特兰大城里已经到处是从田纳西州逃来的难民，城里人都听过他们诉说自己亲身经历的苦难。在他们那里，拥护邦联的人占少数，战争给他们带来的灾难也就更加深重，邻居相互告发，弟兄骨肉相残，边境几个州的情况都是这样。难民们个个盼望看到宾夕法尼亚烧成一片火海，就连心肠最慈祥的老太太们此时脸上也浮出幸灾乐祸的笑容。
可是，消息渐渐传来，说李将军下达了军令，严禁部队在宾夕法尼亚侵害私人财产，抢劫者一律处死，征用一切物品都要付款。幸亏将军平素广受百姓尊敬，这才勉强维持住他的声望。打进那么富庶的州里，还不准士兵在满屯的谷仓里放纵一下？这个李将军脑子里打的是什么主意呀？难道我们的子弟兵肚子没挨饿，他们脚上不是没鞋穿，身上不是缺衣服，行路不是没马骑？
达西·米德匆匆给大夫写来一封信。整个亚特兰大七月初得到的战场直接消息只有这一封信，大家便传着看信，看完后，大家的心情渐渐酝酿成愤怒。
“爸，你能不能设法给我弄双靴子？我打赤脚已经有两个礼拜了，看来也没希望再弄双鞋。要是我的脚没这么大，本来能像别的弟兄们那样，从敌人尸体上扒下鞋子穿，可我一直没找到脚跟我差不多大的北佬死尸。要是给我弄到靴子，别交给邮局寄来。中途会让人劫走，可我也不能怪人家。让菲尔坐火车来一趟，把靴子送来。我会尽快再写信给你，告诉你我们在什么地方。现在我还不知道，只知道我们在向北挺进。现在我们在马里兰州，大家都说，我们要开进宾夕法尼亚州……
“爸，我本来想，对北佬应该以其人之道还治其人之身，可将军不准。说实在的，要是能放火烧个北佬的房子该有多痛快，不过干这种事要被枪毙的。爸，今天我们行军穿过一片你从没见过的大玉米田。我们家乡种的玉米长势没这么好的。说实在话，我们在那片玉米田里都干了点抢劫的勾当，因为我们都饿坏了，再说将军眼不见，心也就不烦。不过玉米太嫩，吃了反倒惹了麻烦。弟兄们本来就拉肚子，吃了嫩玉米就更止不住了。行军的时候拉肚子比腿上挂彩还难受。爸，一定要给我弄双靴子。我现在是上尉了，上尉就是穿不上新军装，戴不上新肩章，至少该有鞋穿。”
但是，部队已经在宾夕法尼亚了，这是最要紧的。再打一场胜仗，战争就要结束，到时候，达西·米德想穿多少靴子都随他挑。而且子弟兵都要凯旋而归，人人都要像原来一样幸福了。米德太太的眼睛湿润了，心里想像出儿子终于回家的情景，啊，再也用不着离开家了。
七月三号这一天，一个电报也没从北方发来，沉寂状态一直持续到四号中午，后来，亚特兰大的司令部才开始断断续续收到些混乱的电文。在宾夕法尼亚州一个名叫葛底斯堡的小镇附近爆发过激战。战斗规模很大，李将军投入了全部兵力。消息并不确定，而且来得很慢，因为战斗是在敌人的领土上打响的，消息先是通过马里兰传到里士满，然后才能转发到亚特兰大。
城里人越来越不放心，恐惧慢慢袭上大家心头。不了解真实情况比什么都让人提心吊胆。凡是自家有儿子在前线的家庭，都虔诚祈祷，但愿自己的儿子没开往宾夕法尼亚。明知自家亲人跟达西·米德在一个部队的人，就横下心来，说亲人能参加彻底打垮北佬的战斗，是他们的光荣。
在佩蒂姑妈家里，三个女人面面相觑，掩饰不住心里的恐惧。阿希礼也在达西所在的那个团。
到了七月五号，传来了坏消息，不是来自北边，而是西面。维克斯堡受到长期围困和猛攻，终于失陷了。这样，从圣路易斯到新奥尔良，整个密西西比河都落入北佬手中。邦联被截成了两半。要是换了平时，亚特兰大人听说这场灾难，准会惊恐交加，悲伤不已，可现在人们都无心顾及维克斯堡了。他们一心挂念着李将军在宾夕法尼亚的大决战。只要李将军在东部取胜，丢了维克斯堡也算不得什么大灾难。东部有费城、纽约、华盛顿呢。能拿下这些城市就能让北方瘫痪，就能远远抵消在密西西比河上的失败。
时间一小时一小时熬过去，灾难的阴云笼罩在城市上空，仿佛遮盖住了毒烈的太阳，到后来，人们猛然抬头看看，才发现原来是个大晴天，天空湛蓝，并没有乌云压顶，大家几乎不敢相信这是真的。到处都有三五成群的妇女，她们聚在门廊上，围在人行道上，甚至站在路当中，相互安慰说，没消息就是好消息，大家都努力表现出勇敢的样子。但还是传来了可怕的消息，坏消息就像到处翻飞的蝙蝠，破坏了街道上的宁静。有的说李将军已经阵亡，有的说他吃了败仗，传来的伤亡名单人数多得吓人。虽然大家都不肯相信，可整个街区的居民还是按捺不住心头的惊恐，纷纷拥向城里，拥到报社，拥到司令部，打听消息，什么消息都想听，就是坏消息也不在乎。
火车站里挤满了一群群人，大家都希望进站的火车能捎来新消息。人群也拥挤在电报局里，聚集在焦头烂额的司令部门外，围在报馆关闭的大门外。人群越聚越多，肃静得出奇。没有人开口讲话。时而有个老人尖声说话，乞求透露点消息，回答总是一个样：“北面还没有新电报，只知道战斗还在进行。”人群听了并不相互嘀咕，反而更加肃静。人群外圈的妇女有的站着，有的坐在马车上，人越围越多，挤作一团的人群热气腾腾，人们的脚不安地踢踏着，扬起的灰尘让人呛得喘不上气来。女人们都不开口说话，但是，她们沉默苍白的面孔上都露出祈求的神情，模样比号啕痛哭更让人难过。
城里几乎每家都有亲人参加这次战役，有儿子，有兄弟，有父亲，有情人，有丈夫。大家都战战兢兢等待着，惟恐噩耗传回家。他们等待着噩耗，却从来没想过会传来战败的消息。吃败仗的念头他们想都没想过。他们的亲人此刻或许已经倒在宾夕法尼亚的山丘上，在烈日下的枯草丛中奄奄一息。南军的部队此刻也许像受到冰雹袭击的庄稼一样成片倒下，但是他们为之献身的事业却永远不会失败。成千上万子弟兵或许会战死在沙场，但是更多身穿灰制服和胡桃色服装的士兵就像种下龙牙(1)般涌出来，嘴里高呼战斗口号接替他们。这些人会从什么地方涌出来？这谁也不知道。大家只知道李将军能创造奇迹，弗吉尼亚军队是不可战胜的，这就像天堂里有个正直的上帝在守护一样可靠。
斯佳丽、玫兰妮和佩蒂帕特小姐坐在马车里，等候在《每日观察》报馆门前。马车车篷折在后面，她们各自撑着阳伞。斯佳丽的手抖得厉害，阳伞在脑袋上方乱晃，佩蒂紧张得要命，那张圆脸上，鼻子像兔鼻子一样不停地抽动，只有玫兰妮像尊石像一般端坐着，可她的两只黑眼睛越睁越大。两个小时以来，她只说过一次话，当时她从手袋里取出一瓶溴盐递给佩蒂姑妈，她一辈子说话从来没像现在这样不留情面。
“拿着，姑妈，要是犯晕就闻闻。我可告诉你，要是你晕倒，就随你晕，只好让彼得大叔送你回家。我听不到消息就不离开这儿——不得到准信我就不走。再说，我也不让斯佳丽撇下我。”
斯佳丽并不想走，不愿阿希礼有消息的时候自己在听不到消息的地方待着。她不能走，就是佩蒂小姐死了她也不离开这地方。阿希礼在前方打仗，也许就要战死了，只有在这个报馆，她才能得到确切消息。
她朝周围人群望望，认出了朋友和邻居们：米德太太歪戴遮阳帽，紧紧挽着十五岁儿子菲尔的胳膊；麦克卢尔家姐妹使劲闭上哆嗦的上嘴唇，好遮住满嘴龅牙；艾尔辛太太站在那里一动不动，活像个斯巴达式的母亲，只有从发髻散落下的几绺白发暴露出她内心其实非常不安；范妮·艾尔辛脸色煞白，活像个鬼魂，她总不至于在为弟弟休担心吧？她该不是有个情人在战场上，让大家都蒙在鼓里吧？梅里韦特太太坐在马车上，轻轻拍着梅贝尔的手。梅贝尔的肚子已经很大了，虽然她裹了一方披肩，仔细将穗子垂下来掩饰，毕竟在众人面前露脸有失体统。她又何必这么着急？谁都没听说路易斯安那州的部队打进宾夕法尼亚。她那个毛发浓密的小个头义勇兵此刻可能稳稳当当在里士满待着呢。
人群外面有人散开，只见瑞特·巴特勒骑着马小心翼翼从人群中挤过来，凑近佩蒂姑妈的马车。斯佳丽想道：“这人胆子可真不小，在这个时候还敢上这儿来，就凭他没有参军打仗，人们就能把他撕成碎片。”他走近她们，她自己就想先动手撕扯他。他怎么胆敢骑在那匹骏马背上，脚蹬亮闪闪的靴子，身穿漂亮的白亚麻套装，嘴里叼着昂贵的雪茄烟，露出一副脑满肠肥的模样？可阿希礼和其他弟兄却光着脚打北佬，个个热得汗流浃背，饿得头晕眼黑，还得忍受肠胃病痛！
他缓缓穿过人群走来，人们纷纷向他投去怨恨的目光。留着长胡子的老人们低声咆哮，梅里韦特太太对什么都无所畏惧，坐在马车上挺了挺腰杆，用清晰的声音吐出几个字：“投机商！”这个字眼从她嘴里吐出来，就成了最难听恶毒的咒骂。他对谁的态度都不在意，只是向玫荔和佩蒂姑妈抬了抬帽子致意，然后打马来到斯佳丽身旁，俯身悄悄说：“你不觉得米德大夫现在该发表他那老生常谈吗？说胜利就像我们旗帜上仰天长啸的雄鹰。”
斯佳丽正紧张焦急得要命，猛然朝他转过身，模样像只激怒的猫，一串恶狠狠的咒骂已经到了嘴边，可他做了个手势，没让她说出口。
“我来这儿为的是告诉你们几位夫人，”他大声说，“我去过司令部，第一批伤亡名单已经到了。”
周围的人一听这话，嗡嗡人声立刻响起，人群纷纷转身，打算拥向白厅街，去司令部打听消息。
“别去，”他在马镫上站起身，举起手喊道，“名单已经送到两家报馆，正在赶印。留在原地等吧！”
“啊，巴特勒船长，”玫荔朝他转过身去，眼眶里滚动着泪花。“真是太感谢你了，专门跑来告诉大家！他们什么时候才能公布出来？”
“马上就该公布了，夫人。报告送到报馆已经有半个小时了。负责这事的少校不愿提前公布消息，要等印好再说，惟恐打听消息的人群挤破报馆的办公室。啊！瞧！”
报馆的一扇侧窗打开了，里面伸出一只手，拿着一捆狭长的校样，上面还沾着新油墨，上面密密麻麻打印着人名。人群纷纷争抢，有的纸让人撕成两半，有的人抢到手连忙退出人群，后面的人纷纷往前挤，嘴里嚷着：“让我过去！”
瑞特翻身下马，把缰绳扔给彼得大叔，说了句：“拉住马，”便挤进人群。她们只看见他结实的肩膀露在人群上面，使出蛮劲一路推搡过去。不一会儿，他就返回来，手里拿着好几份名单。他丢给玫兰妮一份，把其余几份散发给坐在附近马车里的妇女们，给了麦克卢尔家小姐、米德太太、梅里韦特太太还有艾尔辛太太。
斯佳丽的心都要跳到嗓子眼了，见玫荔手抖得厉害，根本没法看名单，她不由心头火起，嚷道：“快给我，玫荔。”
“拿去吧，”玫荔低声说。斯佳丽一把夺过名单，径直找W开头的姓氏。W开头的名字在哪儿？噢，在最后，字都涂抹得不清楚了。“怀特，”她边看边读出声，“威尔金斯……韦恩……泽布伦……啊，玫荔，没有他的名字！他不在名单上！天哪，姑妈！玫荔，捡起那个瓶子！扶起她来，玫荔！”
一股幸福感涌上玫荔心头，她按捺不住激动，当众哭出声来。她把佩蒂姑妈耷拉在一旁的脑袋扶正，将溴盐瓶子凑到她鼻子底下。斯佳丽在另一边搂住这个胖女人，心里乐得像在歌唱。阿希礼还活着。他甚至没有负伤。感谢上帝保佑他！多么……
她听见有人轻轻放出悲声，扭头一看，见范妮·艾尔辛的脑袋耷拉下去，靠在母亲胸脯上，手中的伤亡名单落在马车地板上，艾尔辛太太把女儿搂在怀里，两片薄嘴唇止不住颤抖着，却平静地对车夫说：“回家，快。”斯佳丽匆匆浏览一眼名单，没看见休·艾尔辛的名字。范妮准是有个情人，如今已经死了。人们默默为艾尔辛家的马车让开路，脸上露出同情。麦克卢尔家姑娘乘坐的藤条轻便小马车跟在她们后面。赶车的是费思小姐，只见她脸绷得像石头一样，这一回她的嘴唇倒把牙齿遮了个严严实实。霍普小姐面如死灰，直挺挺坐在她身旁，紧紧抓住姐姐的裙子。两个姑娘突然变得像上了年纪的老太婆。她们的弟弟达拉斯是两位姐姐的心肝宝贝，也是两位老姑娘在世上仅有的亲人。达拉斯死了。
“玫荔！玫荔！”梅贝尔嚷嚷着，声音里带着欢乐，“勒内健在！阿希礼也活着！啊，谢天谢地！”她的披肩早已从肩膀上滑落，大腹便便的模样暴露无遗，到了现在，她和梅里韦特太太母女俩谁也不在意了。“啊，米德太太！勒内……”她马上改变口吻。“玫荔，看哪！——米德太太，求求你！达西该不是……”
米德太太耷拉下眼皮，目光盯在自己腿上，听见有人叫自己的名字也不抬头看，在她身旁，小菲尔的举止让大家什么都明白了。
“别这样，别这样，妈妈，”他不知所措地嚷着。米德太太抬起头，正好跟玫兰妮四目相对。
“弄来的靴子如今他用不着了。”她说。
“哎呀，天哪！”玫荔倒先哭了，把佩蒂姑妈推给斯佳丽，自己爬下马车，跌跌撞撞朝大夫的太太走去。
“妈妈，还有我呢，”菲尔竭力安慰着，身旁的母亲脸色煞白。“你让我去吧，我要去杀北佬……”
米德太太死死抓住他的胳膊，仿佛永远也不打算松手，开口说道：“不！”那声音就像让人掐住了喉咙，气都喘不上来了。
“菲尔·米德，住嘴吧！”玫兰妮一边制止他，一边爬上车来，坐在米德太太身旁，把她搂在怀里。“你以为让你也去送死能安慰母亲？从没听过这么傻的话。赶车送我们回家，快！”
菲尔抓起缰绳，她转向斯佳丽说：
“你把姑妈送回家就上米德太太家来。巴特勒船长，你能给大夫捎个口信吗？他在医院呢。”
马车穿过渐渐散开的人群离去。有的女人乐得哭了，但是，大多数女人显得神情恍惚，还没有意识到自己遭到了多么沉重的打击。斯佳丽低下头，匆匆看那份字迹模糊的名单，查找自己朋友的名字。既然阿希礼安然无恙，她才能分出心来考虑其他人。啊，多长的名单啊！亚特兰大付出的代价多大啊，佐治亚付出的代价又有多大啊！
天哪！“雷福特·卡尔弗特中尉。”雷福特！她突然回忆起那一天，那是在很久以前，他们俩一起离家出走，不过夜幕降临时，他们决定还是得回家，因为两人肚子都饿了，再说他们都害怕黑暗。
“约瑟夫·K．方丹，列兵。”是那个坏脾气乔！萨莉才刚刚生了他的孩子！
“拉斐特·芒罗，上尉。”拉夫跟凯瑟琳·卡尔弗特订了婚。可怜的凯瑟琳！她遭受了双重损失，既失去了哥哥，又失去了情人。可萨莉遭受的损失更大——她失去了哥哥，丈夫也死了。
啊，这真是太可怕了，她简直不敢再看下去了。佩蒂姑妈靠在她肩膀上又是喘粗气，又是长叹气。斯佳丽顾不得什么礼节，把她推到车厢一角，自己接着往下看。
当然，一张名单上当然不该有三个“塔尔顿”的名字。大概——大概是排印工匆忙中错把名字排重复了。然而，并不是错误。他们的姓名都在上面。“布伦特·塔尔顿，中尉。”“斯图尔特·塔尔顿，下士。”“托马斯·塔尔顿，列兵。”他家还有个博伊德，早在战争刚打响的那一年就牺牲了，天知道埋在弗吉尼亚的什么地方了。塔尔顿家兄弟简直是全军覆灭了。汤姆和那两个懒洋洋的长腿孪生弟弟生前喜欢说人闲话，搞起恶作剧来荒唐透顶，博伊德像个舞蹈教师一样风度优雅，一条舌头刺起人来像只大黄蜂。
她再也看不下去了，不愿知道是不是还有从小一起长大，一道跳舞，跟她调情亲嘴的小伙子也在名单上。她真想放声痛哭，或者设法让喉咙好受一些，喉咙里好像卡着几根铁杵，不断插向喉咙深处。
“我很难过，斯佳丽，”瑞特说。她抬起头望了他一眼，刚才都忘记他待着没走。“上面有你的不少朋友吧？”
她点了点头，勉强开口说：“县里差不多每家都有……还有……还有塔尔顿家全部三个兄弟。”
他面色平静，几乎表现出肃穆，眼睛里也没有了嘲弄神色。
“事情还没完呢，”他说。“不过是第一批名单，而且还不完整。明天还会公布更长的名单。”他压低声音，免得让附近马车上的人们听见。“斯佳丽，李将军准是打了败仗。我在司令部听说，他已经撤向马里兰了。”
斯佳丽抬起头望着他，目光中露出惊恐，她倒不是为李将军打了败仗感到惊恐，是因为听到明天还有更长的伤亡名单！明天！她从没想过还有明天，一看到名单上没有阿希礼的名字，她已经高兴得忘乎所以了。明天。说不定就在此刻，他已经死了，不到明天她还不会得到这个噩耗，说不定明天过后还要等上一个礼拜。
“啊，瑞特，为什么会发生战争呢？要是当初北佬出钱把黑奴赎出去多好——就是我们白白把黑奴给他们，也比发生这些事情好啊。”
“斯佳丽，关键不是黑奴。黑奴不过是个借口罢了。战争从来免不了，因为男人热爱战争。女人不爱打仗，不过男人喜欢打——真的，胜过喜欢女人。”
他的嘴角往上挑，露出平时那种微笑，严肃神色不见了。他抬了抬宽边巴拿马草帽。
“再见。我要去找米德大夫了。由我把他儿子的死讯告诉他，这可真是个讽刺，不过我估计他现在也看不出这是个讽刺。过后他也许一想到这事就怀恨在心，一位英雄的噩耗竟然是个投机商传来的。”
斯佳丽调了杯加水威士忌，让佩蒂姑妈喝下去，然后送她上床，让普莉西和厨娘陪着她，自己去米德家。米德太太和菲尔上了楼，等她丈夫回家，玫兰妮坐在客厅里，压低声音跟一群来表示同情的邻居交谈，手里忙着裁剪缝纫，改一条艾尔辛太太借给米德太太的丧服裙。屋子里弥漫着刺鼻的土制染料味，厨房里一口大洗衣盆里正煮染米德太太的丧服，厨师一面搅动，一面抽噎。
“她怎么样？”斯佳丽轻声问道。
“一滴泪都没流过，”玫兰妮说。“女人哭不出来是桩可怕的事情。我不清楚男人遇到伤心事不哭怎么受得了。我猜是因为他们比女人坚强勇敢。她说，她自己要去宾夕法尼亚，把儿子的遗体带回家，因为大夫不能离开医院。”
“她独自去太可怕了！菲尔为什么不一道去？”
“她怕他趁机溜走去参军。你看，他年纪虽小，可身子长得高大，现在准能让人看成十六岁的小伙子。”
邻居们不忍心在家里见到大夫，一个个悄然离去，只剩下斯佳丽和玫兰妮在客厅缝纫。玫兰妮看上去心情悲哀，眼泪不停地滚出来，落在手头缝纫的衣服上，不过她的态度平静。她显然没想到战斗可能还在打，说不定阿希礼此刻已经战死了。斯佳丽心里惴惴不安，不知道该不该把瑞特的话告诉玫兰妮，是说出来心里好过些，还是藏在心底不说更好？最后她决定缄口不语。让玫兰妮感觉到她对阿希礼过于关心那就糟了。她觉得庆幸，因为包括玫荔和佩蒂在内，大家这天上午都忧心忡忡，谁也没留意她的举止。
她们默默做着针线活，不一会儿，听见门外有声音，她们就从窗帘缝朝外望，只见米德大夫正在下马。他的两肩耷拉，脑袋低垂，山羊胡子铺散在胸脯上，有气无力走进屋子后，放下帽子和手提包，默默无言地跟两位女子行了亲吻礼，然后吃力地登上楼梯。片刻之后，菲尔下楼来了，长长的胳膊腿儿显得不知所措。两位女子用表情示意他过来坐下，可他却走到外面门廊里，坐在台阶上，脑袋耷拉下去，双手捂住面孔，
玫荔叹了口气。
“他正在火头上呢，因为他们不准他上前线去打北佬。才十五岁哪！唉，斯佳丽，要是有这么个儿子真是福气！”
“也让他去送死？”斯佳丽想起了达西，就没好气地说。
“哪怕儿子战死疆场，也比没儿子好哇，”玫兰妮的声音有点哽咽。“你不理解，斯佳丽，你有小韦德，可我……啊，斯佳丽，我多想有个孩子！我知道，你以为我害怕说出口，可这是我的真心话，哪个女人不想要孩子呢，你自己就有亲身体验嘛。”
斯佳丽按捺住自己，才没有嗤之以鼻。
“要是老天安排让阿希礼——被俘，我想我还挺得住，要是他死了，我也不活了。要是他被俘，老天会给我力量，让我承受住。不过他要是死了，我可受不了，我身边没有——没有他留下的孩子给我安慰。啊，斯佳丽，你多幸运啊！虽然你失去了查理，可你还有他的儿子。要是阿希礼离开人世，我就什么都没有了。斯佳丽，请你原谅我，可我有时候真的很嫉妒你呢……”
“嫉妒……我？”斯佳丽感到内疚，不由叫出声来。
“你有儿子，可我没有。有时候，我暗自把韦德当成自己的儿子，因为没有个孩子真是太难受了。”
“胡扯！”斯佳丽这才放了心，匆匆瞟了一眼她那孱弱的身体，不禁红了脸，连忙埋头做针线。玫兰妮心里倒是想要孩子，就是没有怀孩子的身体。她身材比个十二岁的孩子也高不了多少，臀部小得像个娃娃，胸部还很扁平。斯佳丽一想到玫兰妮生孩子这种事心里就反感，尤其是引起她无法忍受的联想。假如玫兰妮真的要给阿希礼生个孩子，那就像剜了她斯佳丽的一块心头肉。
“求你原谅我那么说韦德。你知道我非常爱他。你不会生我的气吧？”
“别说傻话了，”斯佳丽没好气地说。“去门廊上安慰一下菲尔吧。他在哭呢。”
————————————————————
(1) 种下龙牙：希腊神话中，卡德摩斯屠龙后将龙牙埋入土中，却长出许多武士报复他。——译注
