这天晚上，博纳希厄太太在米莱狄的房里，忽然听见大路上传来阵阵马蹄声。
“噢！我的上帝！”博纳希厄太太问道，“那是什么声音啊？”
“来的不是我们的朋友，就是我们的敌人，”米莱狄以惊人的冷静答道，“您就待在那儿，有什么情况我来告诉您。”
大路的弯道上出现闪闪发亮的镶饰带的帽子，以及帽子上飘动的羽翎。米莱狄数着，两个，五个，一共有八个骑马的人。其中一人跑在前头，同其他人拉开两马身的距离。
米莱狄赶紧憋住一声哀叹：她认出领头的那人正是达达尼安。
“噢！我的上帝！我的上帝！”博纳希厄太太高声问道，“到底是怎么回事呀？”
“是红衣主教先生的卫士服，片刻也不能耽误了！”米莱狄嚷道，“我们快逃，赶紧逃走吧！”
“快，对，我们快逃！”博纳希厄太太重复着，可是她被惊恐钉在原地，一步也迈不出去了。
这时，又传来马车行驶的隆隆声。继而，又听见三四声枪响。
“最后一次问您，您要不要走？”米莱狄嚷道。
“噢！我的上帝！我的上帝！您看得清清楚楚，我一点劲儿都没有；您看得清清楚楚，我走不了路了：您一个人逃吧。”
“我一个人逃！把您丢在这里！不行，不行，决不！”米莱狄嚷道。
她猛然站住不动了，眼睛里射出一道寒光。她快步走到桌子跟前，极其迅疾地打开宝石戒指的底座，将里面装的物品倒进博纳希厄太太的酒杯里。
那是一粒淡红色的小丸，一入葡萄酒中就溶解了。
接着，她一只手稳稳地拿起杯子，说道：
“这酒喝下去，您身体就有劲儿了。喝下去吧。”
说着，她就把酒杯送到年轻女人的嘴边，博纳希厄太太机械地喝了酒。
之后，米莱狄便扔下博纳希厄太太，一人冲出了房间。
博纳希厄太太终于听见铁栅门开启的吱咯声响，继而，楼梯上响起马靴和马刺的声响，并且伴随七嘴八舌地议论声，越来越近；在混杂的话语中她仿佛听见有人说出她的名字。
突然，她惊喜地大叫一声，就要冲向门口：她听出了达达尼安的声音。
“达达尼安！达达尼安！”她叫道，“是您来了吗？我在这儿，我在这儿。”
“孔斯唐丝！孔斯唐丝！”年轻人答应，“您在哪儿呢？我的上帝！”
与此同时，房门一下子开了，不是打开的，而是着急撞开的，呼啦冲进房间好几个男人；博纳希厄太太瘫在一张扶手椅上，动弹不得了。
达达尼安扔掉手上拿着的还在冒烟的一把手枪，跪倒在他的情妇面前。这时，阿多斯将自己的手枪插回到腰带上；波尔托斯和阿拉密斯各执一把，也重又插回鞘中。
“啊！达达尼安！我心爱的达达尼安！你没有骗我，真的是你啊！”
“是啊，是啊，孔斯唐丝！又相聚了！”
“噢！她满口乱说你不会来，可我内心深处还抱着希望；我不想逃走。哦！我做得太对了，我太幸福啦！”
一听到“她”这个词，本来安安静静坐下的阿多斯，霍地就站起来。
“她！谁呀，她？”达达尼安问道。
“就是我的女伴，正是她出于友好的感情，要帮我逃脱那些迫害我的人；正是她把你们当成了红衣主教的卫士，刚才逃掉了。”
“您的女伴，”达达尼安叫起来，脸色陡变，比他情妇的白纱巾还要白，“您要说的，到底是什么女伴呀？”
“就是有一辆马车候在门口的那个女伴，就是自称是您的朋友的一个女人，达达尼安，就是您对她无所不谈的一个女人。”
“她叫什么名字？叫什么名字？”达达尼安嚷道，“我的上帝！莫非您连她的名字都不知道吗？”
“知道，有人在我面前说过，等一等……咦，这是怎么了……噢！我的上帝！我的头脑全乱了，眼睛也看不见了。”
“快来呀，朋友们，快帮忙！她的双手冰凉，”达达尼安叫起来，“她情况不好，万能的上帝啊！她失去知觉啦！”
这时，波尔托斯扯开嗓门呼救，阿拉密斯则跑向桌子，要倒一杯水，可是看到阿多斯表情失态，便站住了。阿多斯站在桌旁，头发倒竖，目光惊呆了，死死盯住一只酒杯，仿佛被最可怕的怀疑攫住了。
“噢！”阿多斯说道，“噢！不，这不可能！上帝不能允许犯下这样的罪行！”
“拿水来，拿水来，”达达尼安嚷道，“拿水来！”
“可怜的女人啊，可怜的女人！”阿多斯声音嘶哑地咕哝道。
在达达尼安连连亲吻下，博纳希厄太太重又睁开了眼睛。
“她醒过来了！”年轻人嚷道，“唔！我的上帝，我的上帝！我真感激你！”
“夫人，”阿多斯问道，“夫人，看在老天的分上，告诉我，这杯酒是谁喝干的？”
“是我，先生……”年轻的女人气息微弱地回答。
“是谁往这杯中给您倒的葡萄酒？”
“是她。”
“她，到底是谁呀？”
“哦！我想起来了，”博纳希厄太太说道，“就是德·温特伯爵夫人……”
四个朋友不约而同地惊叫一声，但是数阿多斯的声音最高。
这时，博纳希厄太太的脸变得惨白，她受腹内剧痛的折磨，已经气息奄奄，瘫倒在波尔托斯和阿拉密斯的怀中。
接着，她集中全身的气力，用双手捧住达达尼安的头，注视了一会儿，就仿佛整个灵魂都倾注在她的目光中，继而，她一声号啕，将自己的嘴唇贴到他的嘴唇上。
“孔斯唐丝！孔斯唐丝！”达达尼安叫道。
一声叹息，从博纳希厄太太的口中逃逸出来，拂过达达尼安的嘴边；这声叹息，就是升天而去的这颗如此纯贞、如此多情的灵魂。
年轻人号叫一声，便倒在他情妇的身边，脸色同样惨白，身体也同样冰凉了。
这时候，门口出现一个人，他的脸色同屋里的人几乎同样苍白。
“我没有判断错，”他说道，“这正是达达尼安先生，而你们是他的三位朋友：阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯先生。”
被提到名字的几个人，都惊奇地注视着这个陌生人，他们三人也都恍惚见过他。
“先生们，”新来的人接着说道，“你们同我一样，在寻找一个女人。”他狞笑一下，又补充一句，“她一定经过了这里，因为我看见留下了一具尸体！”
三个朋友都默默无言，不过，此人的声音和相貌，都使他们想起曾经见过面。
“先生们，”陌生人继续说道，“既然你们不想认一个可能受你们两次不杀之恩的人，我就只好自报姓名了：我是德·温特爵士，那个女人的小叔子。”
三个朋友都惊叫一声。
阿多斯站起来，向他伸出手去。
“欢迎您，爵士，”阿多斯说道，“您也加入我们这伙了。”
“我从朴次茅斯启程，比她晚了五小时，”德·温特爵士说道，“她到达布洛涅之后三小时，我就抵达了。我赶到圣奥梅尔时，同她只差二十分钟了；最后，到达利莱尔那儿，我却失去了她的目标。我只好乱闯，向所有人打听，忽然看见你们骑马奔驰而过，我认出了达达尼安先生，我喊你们，可是你们没有回答；我想跟随你们，可惜我的马跑得太乏了，跟不上你们几匹马奔驰的速度。然而，你们尽管飞速赶路，看来到得还是太迟了！”
“您看吧。”阿多斯说着，就指了指，让德·温特爵士看死去的博纳希厄太太，及波尔托斯和阿拉密斯力图唤醒的达达尼安。
“他们二人全死了吗？”德·温特爵士冷静地问道。
“幸好不是，”阿多斯答道，“达达尼安先生只是昏迷过去了。”
“唔！那太好了！”德·温特爵士说道。
这时候，达达尼安果然又睁开了眼睛。
他立刻挣脱波尔托斯和阿拉密斯的手臂，发疯一般扑到他情妇的遗体上。
阿多斯站起身，步伐缓慢而庄严地朝他朋友走去，深情地拥抱达达尼安，当年轻人失声痛哭时，他又以令人信服而无比庄重的声音，对他说道：
“朋友，要像个男子汉：女人为死者痛哭，男子汉则为死者报仇！”
“唔！对，”达达尼安说道，“对！如果是为了给她报仇，我就准备跟随你！”
他们五个人，后面跟着为他们牵马的跟班，一同走向已经望见城郊的贝蒂讷城，见到一家客店便停下。
“怎么，”达达尼安说道，“咱们不去追赶那个女人？”
“等以后吧，”阿多斯说道，“我还要采取一些措施。只不过，达达尼安，从那人帽子里掉出来的那张纸，您如果没有丢掉的话，就交给我吧，那纸上写着村庄的名称……”这张纸指的是米莱狄写给罗什福尔的一张字条，上面记有他们准备碰头的地名，不料中途被达达尼安捡到。
“哦！”达达尼安说道，“我明白了，她亲手写的那个地名……”
“你看怎么样，”阿多斯说道，“天上还有个上帝。”
