在弗兰克·肯尼迪旋风式的追求下，斯佳丽两个星期后便跟他结了婚。她红着脸对他说，他的追求让她透不过气来，实在无法再拒绝他的热情了。
可他并不知道，在那两个星期中，她每天夜里都在房间里踱来踱去，对他的反应迟钝恨得咬牙切齿，恨他不理解她的暗示和鼓励，她还在心中默默祈祷，但愿他别在这个节骨眼上收到苏埃伦的来信，毁了她的计划。幸亏她这个妹妹最懒得动笔，只喜欢收别人的来信，却不愿给别人回信。在漫长的深夜，她把埃伦那条褪色的披肩紧紧裹在睡衣外面，在卧室里冰凉的地板上来回踱着步，心里紧张得想了又想，妹妹写信的机会总是存在的，可能性总是存在的啊。弗兰克也不了解，她收到过威尔的一封短信，信中叙述说，乔纳斯·威尔克森又去过塔拉庄园，得知她去了亚特兰大，气得暴跳如雷，最后威尔和阿希礼把他赶出了庄园。威尔的信再次强调了一个她非常清楚的事实———那笔额外税金的缴纳期限越来越近了。看到时间一天天逝去，她急得坐立不安，恨不得抓住沙漏，阻止沙粒落下。
但是，她把自己的心情掩饰得滴水不漏，把自己的角色扮演得天衣无缝，结果弗兰克丝毫没有起疑心，只看到她做的表面文章———查尔斯·汉密尔顿年轻漂亮的遗孀无依无靠，每晚都在佩蒂帕特小姐的客厅里迎接他，心怀敬佩，屏息静听他的店铺经营计划，倾听他说起买下那家锯木厂预期能赚多少钱等等。她两眼闪闪发亮，对他说的每一句话都表示出同感和兴趣，这无疑是一剂药膏，治愈了苏埃伦所谓的变心带给他的创伤。苏埃伦的行为让他痛心也让他迷惑，他敏感而羞怯的虚荣心受到了深深的伤害，他是个中年单身汉，虽有虚荣心，却意识到自己对女人已经不再有吸引力了。他不能写信给苏埃伦谴责她的不忠，这种念头他想都不敢想。不过他可以跟斯佳丽谈论她，让自己的心情得到安慰。斯佳丽用不着说苏埃伦的一句坏话，她告诉他说，她理解自己的妹妹太对不起他，还对他说，像他这样的人理应得到一位有慧眼的女子真诚相待。
年轻的汉密尔顿太太竟是如此漂亮的红颜美女，她想起自己的悲哀处境禁不住忧伤叹息，听了弗兰克开导她的小笑话又会发出银铃般欢快的笑声。她身上那条绿裙袍让黑妈妈收拾得干净整洁，把她的纤细腰肢勾勒得尽善尽美。她的手帕和头发总是飘出淡淡的幽香，令人着迷！如此娇艳孱弱的少妇竟然孤苦伶仃生活在这个乱世上，她甚至都不了解世道有多暴虐，这真是太遗憾了！如今没有任何人保护她，没有丈夫，没有兄弟，甚至连父亲也不能保护她。弗兰克认为，世界太残暴了，一个孤零零的女子简直无法单独生活下去，斯佳丽默默表示衷心的赞同。
弗兰克每晚都要来访，因为佩蒂家愉快的气氛能抚慰他那颗心。黑妈妈露出专门迎接贵客时的笑容，在正门前迎接他，佩蒂用咖啡搀白兰地招待他，嘴里还对他恭维备至，斯佳丽则倾听他说的每一句话。有时候，他下午出去做生意，请斯佳丽也坐他的马车一道去。让她坐在马车里真是件快乐事，因为她总要提许多幼稚的问题。“真是女人见识，”他得意地自忖道。她对生意上的事务一窍不通，让他不禁发笑，她也附和着笑笑说：“嗨，我这种傻女人，当然不懂得你们男人的事啦。”
她让这个老男孩头一回感觉到，他拥有天造地设的优秀品质，比其他男人更具有堂堂男子汉气概，是专门为了保护无依无靠的幼稚女子来到这个世界上的。
他们终于站在教堂圣坛前结了婚。他握住她信赖的小手，看着她低垂的眼皮上浓密乌黑的睫毛，那睫毛如两弯新月，投在粉红的脸颊上。他稀里糊涂，这种事情是怎么发生的，他根本就没明白过来，只知道自己平生头一回干了桩又浪漫又激动的事。他弗兰克·肯尼迪，把这么个美人搞得神魂颠倒，竟然投入自己的怀抱，真是一种让他禁不住狂喜的感觉。
没有亲戚朋友参加他们的婚礼。证婚人是个从马路上叫进来的陌生人。斯佳丽坚持这么做，他也就勉强让了步。他原打算从琼斯博罗把妹妹和妹夫请来作陪，还想在佩蒂小姐的客厅举办一场招待会，让兴高采烈的朋友们向新娘敬酒，那样他心里才会感到喜悦。但是斯佳丽甚至不愿请佩蒂小姐参加婚礼。
“就我们俩，弗兰克，”她捏捏他的胳膊乞求道。“就像私奔一样。我心里一直盼望着私奔式的结婚！求求你，亲爱的，就按我的意思办吧！”
他耳畔至今还响着这些亲密的话语，还能看到她抬起头哀求般的目光，淡绿色的眼珠周围涌出亮晶晶的泪水。他被打动了。毕竟，男人对新娘应该迁就，尤其在婚事上更得迁就她，因为女人对感情之类事情总是看得很重。
他还没完全明白过来，便结了婚。
弗兰克给了她那三百块钱。起初他很不情愿，因为这意味着马上买下锯木厂的希望要落空，但是她甜言蜜语解释，把事情说得非常紧迫，他当然不能眼看着她的家人被赶出家门。他见她乐得笑逐颜开，失望情绪才有所减轻，她以缠绵的爱感激他的慷慨，让他彻底把失望情绪抛在了脑后。还从来没有女人如此对弗兰克表示过感激呢。这笔钱毕竟花得很值。
斯佳丽立刻为了三重目的打发黑妈妈回塔拉庄园：一是把钱交给威尔；二是宣布她的婚事；三是把韦德接到亚特兰大。没出两天，她便收到威尔写来的一纸便条，她不忍释手，把便条念了一遍又一遍，越念越欣喜。威尔在信里说，税金已经缴了，乔纳斯·威尔克森得知此事后“举止很尴尬”，迄今还没有进一步威胁。威尔在信末尾写了句祝福的话，无非是句简短的套话，并没有特别的意思。她知道威尔理解她做的事，也清楚背后的原因，因此既没有责备，也没有赞扬。“但是，阿希礼会怎么想呢？”她焦躁不安地想道。“我在果园跟他说过那番话才过了这么短的时间，他会怎么看我呢？”
她还收到苏埃伦一封错字连篇的信，用恶毒的词语狠狠咒骂她，信纸上泪痕斑驳，对她性格的评论倒也恰如其分，她永远忘不掉这封信，也忘不掉写这封信的人。但是，塔拉庄园安全了，至少暂时不会发生什么危险，她高兴还高兴不过来呢，苏埃伦的话并没有减轻她的愉快心情。
如今，她永久的家是在亚特兰大，而不再是塔拉庄园了，她几乎没有意识到这一点。她不择手段地设法搞那笔税金时，脑袋里除了塔拉及其命运外，其他什么都没顾上考虑。即使是在结婚的那一刻，她也丝毫没想过，自己为保全家园要付出永远离开家的代价。如今买卖已经成交，她才意识到这一点，心里不禁涌起驱之不散的思乡情。但是事情已成定局。既然已经做成了交易，她就要信守诺言。弗兰克救了塔拉，她非常感激他，对他爱恋有加，心中打定主意，永远不为嫁给他而后悔。
亚特兰大的妇女对邻居家的事向来如数家珍，兴趣浓得超过对自家事的关心。她们都知道弗兰克·肯尼迪已经跟苏埃伦·奥哈拉有多年的“默契”了。事实上，他自己还怯生生地说过，打算明年春天成婚。因此大家得知他跟斯佳丽举行过平静的婚礼后，各种传言、猜度、疑心一起出笼，这也就不足为奇了。梅里韦特太太从来不放过自己好奇的疑点，只要自己力所能及，就一定要尽快解开各种谜团。她直截了当问弗兰克，既然跟妹妹订了婚，为什么娶的却是姐姐？后来她向艾尔辛太太报告说，她费了老大的劲，得到的结果却是他的一脸傻相。不过，就连梅里韦特太太这么泼辣的女人，也不敢当着斯佳丽的面扯起这个话题。这些日子，斯佳丽显得非常温存妩媚，可她眼睛里有一种得意洋洋的神色，看了恼人，而且还有一副挑衅架势，谁也不想惹她。
她知道全城都在议论她，可她并不在乎。毕竟嫁男人并不是什么道德过错。塔拉庄园安全了。人们想说随他们去好了。她脑子里要操心的事多着呢。眼下顶要紧的是委婉地让弗兰克意识到，他应该设法让店铺尽量多赚钱。受过乔纳斯·威尔克森那顿惊吓后，她和弗兰克手头不积攒点钱，她就安不下心。即使没遇上紧急情况，弗兰克也需要多多赚钱，她得为缴纳明年的税金攒足钱才行。另外，弗兰克说的那个锯木厂让她一直放不下心。弗兰克得到这座厂子，准能赚大钱。现在木料贵得惊人，谁拥有一座锯木厂都能赚大钱。她心里暗自着急，因为弗兰克的钱缴了塔拉的税就不够买厂子。因此她打定了主意，要想方设法在店铺里多赚钱，而且要快，这样弗兰克就能抢在别人前头买下锯木厂。她看得出这是桩划算的买卖。
假如她是个男人，她会买下那座锯木厂，为了筹钱就是把店铺抵押出去也行。她在婚后第二天就把自己的想法暗示给弗兰克，他听了微微一笑，要她别让漂亮的小脑袋费心考虑生意上的事。但是，他感到吃惊，没想到她居然知道什么是抵押。起初他觉得可笑，可很快便觉得不那么可笑了，在他们新婚的日子里就换成了震惊的感觉。一次，他不经意地对她说，“有人”（他十分谨慎，没有提到人名）欠他的钱，可现在还不起，他也不愿讨债，因为毕竟都是老朋友啦，而且还都是上流社会的人。弗兰克真后悔不该当着她的面提起这事，因为她后来一再追问这事，总是装出一副孩子气，说自己只是好奇，想知道谁欠他钱，欠他多少。弗兰克对这事一再推托搪塞，往往不安地咳嗽几声，挥动一下双手，然后重复那套让她讨厌的老话，说些别让漂亮的小脑袋费心之类的话。
他开始意识到，这颗漂亮的小脑袋也是个“善于算计的脑袋”。其实比他自己的脑袋还精于计算呢。弗兰克发现这一点后，感到忧虑。他发现，她能靠心算迅速加起一长串数字，他不禁大吃一惊，因为他自己要算三个以上的数字就非用纸笔不可。她搞分数计算也一点不困难。弗兰克觉得，女人懂得分数计算和生意上的事似乎有失体统，即使一个女人不幸熟悉这种不符合上等女子身份的东西，也应该装作不懂才对。没结婚的时候，他喜欢当着她的面谈生意经，可现在他不喜欢跟她谈了。原先，他以为她的脑袋不可能理解，便乐于向她作解释。如今他发现，她对一切都了如指掌，便心生恼怒，像男人发现女子有双重性格时的感觉一样。另外，他还像男人发现女子颇有头脑时那样，不禁萌发出男人通常有的希望幻灭感。
谁也说不准弗兰克婚后多久才发现，斯佳丽嫁给他原来是个骗局。也许他是在汤尼·方丹进城做生意时发现真相的，汤尼自然绝对没有想像到其中的奥妙。也可能是她妹妹从琼斯博罗写信来，更为直截了当把事情告诉他的。他肯定不是从苏埃伦那里了解到的，因为她从来没给他写过信，他也自然不能写信向她做出解释。既然已经跟别人结了婚，解释又有什么用呢？一想到苏埃伦永远不了解真相，还以为是他无情无义抛弃了她，他心里就觉得苦恼。或许人人都这么想，都在指责他呢。这的确让他处在尴尬境地，而且要想洗刷自己也毫无指望。一个男人哪能对别人说自己为一个女人昏了头，再说，一位绅士也不能公开说，老婆用谎言让自己落入了圈套。
斯佳丽是他的妻子，妻子就有权要求丈夫对她忠诚。再说，他无法让自己相信她嫁给自己并非出于爱情。男子汉的虚荣心不允许他在脑袋里给这种想法以立足之地。换一种角度来看，她是突然爱上他的，为了得到他才撒了个谎，这种想法才比较愉快。但是，这个想法的真实性大可怀疑。他知道，自己很难迷住年龄比自己小一半的女人，尤其迷不住漂亮精明的女子。但弗兰克是个正人君子，只能把自己的迷惑藏在心底。斯佳丽是他的妻子，他不能提出难堪的问题侮辱她，何况问了也于事无补。
弗兰克也不是特别想要挽回任何事，因为他的婚姻表面上十分幸福。斯佳丽是个最迷人不过的女人，总是令他怦然心动，他觉得她在各方面都十全十美———只是有点任性。婚后不久，弗兰克便体会到，只要依着她，生活就非常愉快，但是假如不由着她的性子来，那就……只要依了她，她就会欢乐得像个孩子，满屋子欢声笑语，满口说些傻乎乎的笑话，爬到他膝头上捋他的胡子，让他觉得自己年轻了二十岁。她的温柔和体贴有时出乎他的意料。他晚上回来，她把他的鞋放在炉前烘烤，遇上雨天他把脚弄湿了，或者一连几天感冒不好，她就大惊小怪忙个不停，她忘不了他喜欢吃鸡胗，也记得他咖啡里要放三匙糖。总之，与斯佳丽过夫妻生活既甜蜜又舒适———只是凡事都要依着她。
婚后过了两个星期，弗兰克染上了流行性感冒，米德大夫要他卧床休息。战争爆发后第一年，弗兰克患过肺炎，住了两个月医院，打那以后，他一直害怕再得肺炎，所以心甘情愿躺在床上，盖上三层毯子发汗，每隔一小时就喝一次黑妈妈和佩蒂姑妈给他端来的热汤药。
一天天在床上养病，弗兰克越来越担心店铺里的事情。店铺由一个活计掌管，这人每天晚上来家里报告一天的买卖，但是弗兰克不满意，心里焦急。斯佳丽一直在等待这样的机会，这时伸出一只凉凉的手摸了摸他的额头，说道：“听我说，亲爱的，你老这样可让人担心死了。我去城里看看情况吧。”
他有气无力地说了些不赞成的话，都让她微笑着反驳回去，结果她去了。新婚后这三个星期里，她一直迫不及待地想查看他的账簿，想知道他的财产底细。如今他病倒了，这是个多幸运的机会啊！
那间店铺就在五角广场附近，翻新过的屋顶在烟火熏黑的旧墙衬托下显得格外醒目。人行道上的木质遮阳篷一直搭到马路边，柱子间的长铁杆上拴着骡马，骡马背上披着破烂毯子和棉被，正低着脑袋淋着细细的雨丝。店铺里面的格局很像在琼斯博罗的布拉德家那间店铺，只是熊熊炉火旁没有一群闲散的人用刀切嚼烟，往沙箱里吐嚼过的烟草。这间店铺比布拉德家的大，但是里面的光线暗得多。门外的木质遮阳板把冬季的阳光大半挡住了，店里一片昏暗，只有山墙高处的几扇污渍斑驳的小窗户透进一线亮光。地板上尽是沾着泥的木屑，到处是灰尘和污垢。店堂正面还显得有点秩序，高高的货架一直高耸到黑黢黢的上方，货架上摆满了色彩鲜艳的布匹、瓷器、炊具和小饰物。可是用板壁隔开的店堂背面就是一片混乱了。
店堂背面没有铺地板，硬泥地上杂乱无章地堆放着各种货物。昏暗中，她看见装在箱子和麻袋里的货物，有犁头、马具、马鞍、廉价的松木棺材，还有各种旧家具，从橡胶木的到红木的、檀木的都有，统统堆在黑黢黢的阴暗处，色泽艳丽但已经磨损的织锦面马毛垫子光彩夺目，与周围环境很不协调。一套套瓷盆瓷碗瓷水罐摆得满地都是，靠墙放着一圈木箱，箱子里黑黢黢的，她把灯举到箱子上面，才看清里面放的是种子、铁钉、门闩和木工工具。
“我原以为像弗兰克这么婆婆妈妈爱挑剔的人能收拾得整洁些呢，”她想道，用手帕揩了揩弄脏的手。“这地方简直是个猪圈。什么管理方法！要是他把这些东西上面的灰尘掸干净，摆在前面让人看见，准能卖得快些。”
他的货物尚且乱成这样，账目就更可想而知了！
“我去看看他的账目。”她想着，拿起灯走到店堂前面。那个叫威利的伙计挺不情愿地把一大本分类账递给她，账本封面积满了污垢。很显然，虽然他还年轻，却跟弗兰克观点相同，认为女人不该管生意上的事。斯佳丽厉声呵斥他一声，让他住了口，打发他出去吃午饭。他走之后，斯佳丽觉得情绪好了一点，店伙计也敢不赞成她查看账目，让她觉得恼火。她把一条腿盘起来，坐在火炉旁一张铺着破坐垫的椅子上，把账簿摊在腿上。这时候正是吃午饭的时间，街上行人稀少，没有顾客来买东西，铺子里就她一个人。
她慢慢翻看着账簿，仔细审视上面一行行的名称和数目，字迹娟秀却难以辨认。弗兰克缺乏生意意识，这一点她早有预料，她不禁皱起了眉头。至少有五百块钱的欠账，有几笔已经欠了好几个月，欠债的有些是她熟悉的人，其中有梅里韦特家和艾尔辛家。弗兰克不愿提到欠债者的人名，她以为数目很小呢。结果数目竟这么大！
“他们付不起钱，干吗还不断地来买东西呢？”她恼火地想道。“既然他知道他们付不起钱，干吗还不断地卖给他们东西？只要他催他们，这些人大半还是付得起的。艾尔辛家既然给范妮买得起缎子裙袍，办得起排场的婚礼，就当然付得起欠账。弗兰克心肠太软，结果受人欺负。嗨，要是他收回半数欠账，早就买得起锯木厂，还能留点余钱攒下替我付塔拉的税金呢。”
接着她想道：“想像一下弗兰克会怎么经营那个锯木厂吧！活见鬼！他开这间店铺就像办慈善机构，怎么能指望他开锯木厂赚钱呢？开上一个月准会被收税官没收掉。这间店铺要是让我管，准比他干得好！尽管我对木材生意一窍不通，经营锯木厂也准比他干得好！”
这是个让她震惊的想法。女人能像男人一样搞生意，甚至能比他们干得好，这本身对斯佳丽就是个革命性的观念。在她生长的那个环境里，传统观念认为，男人无所不能，而女人却没一个聪明伶俐的。当然，她已经有过发现，认为这种观念并非完全正确。她脑子里至今仍然有一种根深蒂固的愉快幻想。她从来没有把这种奇妙的想法说出口。她静静地坐在那里，账簿摊在腿上，嘴巴微微张开，心里感到惊讶。她回顾起在塔拉庄园的那几个月艰难时光，自己干的可是个男人的活计，而且干得相当好。她从小受过的教诲让她相信，一个女人没有男人的帮助，什么事都干不成。但是在威尔来塔拉前，她并没有得到男人的帮助，却把庄园经营得不错。她脑子里断断续续自忖道：“没错，对，我相信，没有男人的帮助，世界上没有女人干不了的事，只有生孩子是个例外，上帝明白，凡是心智正常的女人，只要有半分奈何，没一个愿意生孩子的。”
想到自己跟男人一样能干，她心里不由涌起一阵自豪感，迫不及待地想要证明自己的能力，要像男人一样为自己挣钱。那将是她自己的钱，用不着向别人索取，也用不着向哪个男人报账。
“要是我有足够的钱买下那家锯木厂就好了，”她把话说出了口，接着叹了口气。“我肯定能把它办得繁荣兴旺。而且我连一个小木片也不赊给人。”
她又叹了口气。她没有任何办法弄到钱，所以这个想法行不通。弗兰克只要把欠账收回，就能买下那家锯木厂。那是个可靠的赚钱途径。等他得到锯木厂后，她准能找到某种办法，让他具有经营头脑，不会像开这间店铺一样糊涂。
她从账簿背后撕下一页，开始抄录几个月没还钱的欠债人名单。等会儿回了家，她马上就把这个问题提出来跟弗兰克商量。她要让他意识到，尽管这些人是老朋友，尽管催账确实让他难为情，但他们得还账。这事可能让弗兰克感到心烦，他胆子小，还喜欢受朋友们称赞。他这人脸皮子太薄了，宁肯赔本也不愿公事公办去讨债。
说不定他会对她说，这些人谁都没钱还债。嗯，这话可能不假。贫穷不是桩新鲜事，这个她知道。但是几乎人人都有点银餐具或珠宝，手头也有点房地产。弗兰克可以把这些当现金收起来嘛。
她能想像出，假如把这种想法提出来跟弗兰克商量，他准会唉声叹气地抱怨。从朋友手里夺走珠宝和财产！她耸了耸肩想道：“嗨，他唉声叹气随他的便，可我要告诉他，他可以为朋友甘愿受穷，我可不愿意。弗兰克要是没有点进取心，就休想干出一番事业！他一定得干出一番事业！就是我不得不在家里掌权逼他，也一定得让他赚钱。”
她颦蹙眉头，舌头从上下牙中间探出来，正忙着抄写，这时前门打开了，一阵冷风猛然刮进店里。一个高个头男子迈着印第安人似的矫健步伐走进这个邋遢的店堂。她抬头望去，见是瑞特·巴特勒。
他衣着华丽，崭新的衣服外面套一件厚大衣，宽阔的肩膀上披一袭短斗篷。她的目光跟他相遇时，他正脱下高顶帽，一只手按在胸口那件洁白无瑕的衬衫褶边上，向她深深鞠躬。他的牙齿在古铜色皮肤衬托下，显得雪白闪亮，十分炫眼，一双鲁莽的眼睛扫视着她的脸。
“我亲爱的肯尼迪太太，”他朝她走来。“我非常亲爱的肯尼迪太太！”说着爆发出一阵开心的大笑。
起初她吃了一惊，仿佛一个鬼魂闯进店铺来了，接着她匆匆把压在身子下面那条腿放下来，挺直腰板，冷冷瞪了他一眼。
“你来这儿做什么？”
“我去过佩蒂帕特小姐家，得知你结婚了，便连忙赶来向你道喜。”
斯佳丽想起自己受到他那番羞辱，脸不由自主羞得通红。
“真想不出你还有什么脸来见我！”她嚷道。
“正相反！你怎么还有脸面对我？”
“哈，你这个最……”
“咱们吹响休战号好不好？”他低下脑袋对她微笑着。微笑中包含着厚颜无耻，却并没有为自己的行为感到羞愧，也没有对她的行为表示谴责的意思。她不由得失笑了，不过那是一种苦笑。
“真可惜，他们没有绞死你！”
“恐怕其他人也有同感。得了吧，斯佳丽，别激动。你这副模样像吞了根捅枪杆一样难看。过了这么久，你肯定已经忘记我的……哦……我那个小小的玩笑啦。”
“玩笑？哈！我一辈子也忘不掉！”
“嗯，不对，你会忘掉的。你装出这副怒气冲冲的模样，以为这样才得体，才能保住自己的面子。我能坐下吗？”
“不！”
可他跌坐在她身旁的一把椅子里，咧开嘴笑了。
“我听说你不愿等我，连两个礼拜都等不了，”他说着嘲弄般叹了口气。“女人真是反复无常呀！”
她没有回答，他便接着说下去：
“告诉我，斯佳丽，说点朋友间的知心话，你我是非常熟悉非常要好的朋友嘛。难道你等我从牢里放出来不是更明智吗？你跟弗兰克·肯尼迪那个老头结了婚，难道比跟我偷情还有诱惑力？”
一如往常，他的讥讽总是惹得她满腔愤怒，他的厚颜无耻总是让她不知该放声大笑还是该义愤填膺。
“别胡说八道！”
“有件事让我百思不得其解，你能不能满足一下我的好奇心？你嫁的男人不但自己不爱，而且连好感都没有，可你嫁了一个还不算，还要嫁第二个，难道你没有一点女性的厌恶感，也没有一点娇弱的畏缩感吗？要不就是我误解了我们南方女性的敏感啦？”
“瑞特！”
“我有自己的答案。我从来感到女人有一种刚毅，男人却不具备这种品质。这与我自幼受到的教育不符。灌输给我一种思想说，女人是脆弱的、温柔的、敏感的。不过按照欧洲大陆的规范，若夫妻相爱，那可是一种非常糟糕的结合。的确是一种非常糟糕的趣味。我从来觉得欧洲人在这种事情上的观点是正确的。为方便而结婚，为快乐而恋爱，是一种合情合理的传统，你觉得不对吗？你比我更接近古老国家的观念。”
斯佳丽恨不得朝他大喊：“我不是为方便才结婚的！”然而，她不幸被瑞特言中了。她如果为自己的清白抗辩，只能引来他更加尖锐的挖苦。
“你还有完没完！”她冷冷地说。她急于改变话题，便问道：“你怎么会出狱呢？”
“噢，这种事！”他摆出一副满不在乎的样子回答道。“没什么大麻烦。他们今天早上释放了我。我有位朋友在华盛顿联邦政府的参议院身居高位，我给了他点巧妙的敲诈，事情就解决了。那是个挺好的人儿，是坚定的联邦爱国者，我以前通过他为邦联政府购买毛瑟枪和带裙箍的裙袍。我使用适当方式让他得知我所处的困境后，他便连忙运用自己的影响力，于是他们就把我释放了。斯佳丽，影响力就是一切。万一你将来遭到逮捕，要记住这句话，影响力就是一切。至于是有罪还是无罪，那不过是个理论上的问题。”
“我敢发誓，你不是无辜的。”
“没错。既然我现在已经出狱了，我可以老实承认，我就像该隐(1)一样有罪。那个黑鬼确实是我杀的。他对一位女士态度傲慢，我们南方绅士哪能容忍？既然我对你坦白，我还得承认，我在一个酒吧里因为口角开枪打死过一个北佬骑兵。我没有因为这桩小事受到控告，说不定哪个倒霉鬼替我上了绞架，不过那是很久以前的事了。”
他说起自己杀人的行径，口气竟这么轻松，让她不由毛骨悚然。她几乎脱口而出给他一通道德训斥，可她突然想起埋在塔拉乱蓬蓬的葡萄架下那个北佬。他并没有激起她良心上对他的谴责，就像她自己免不了一脚踏死只蟑螂。她自己也像瑞特一样有罪，哪能裁判他呢。
“既然我好像把自己的心都向你敞开了，我必须告诉你，不过这是绝对秘密，你千万不能告诉佩蒂帕特小姐！我的确有那笔钱，稳稳当当存在利物浦的一家银行里。”
“钱？”
“没错，就是北佬渴望查出的那笔钱。斯佳丽，我那天没给你钱绝对不是因为我吝啬。要是我给你开张支票，他们就会查出钱在哪里，到头来，你一个子儿也拿不到。我的惟一希望就在于无所作为。我知道那笔钱非常安全，因为万一发生最糟糕的情况，假如他们搞清楚钱存在哪里了，并且设法把它夺走，我就会把战争期间卖给我子弹和机器的北方爱国者一个个供出来。那他们可就臭名远扬了。那些人有的正在华盛顿身居要职。事实上，我这次能出狱就是使用了威吓手段，以供出真情为筹码要挟他们。我……”
“你是说，你真的掌握着邦联政府的黄金？”
“不是全部。天哪，根本不是全部！除了我，另外还有五十多个闯封锁线的商人，他们把许多钱存在拿骚、英国和加拿大。邦联政府的人很不喜欢我们这种人，因为他们没有我们精明。现在我手头有五十万。斯佳丽，想想看，五十万块钱哪，要是你能控制住自己急躁的脾气，不急着再次套上婚姻枷锁，那该多好！”
五十万块钱。一想到那么多的钱，她就觉得像真的生了病似的难受。他后来那句挖苦她的话从她左耳朵进，右耳朵出，她压根儿就没听见。世道如此艰难贫困，竟然还藏着那么多的钱，她简直无法想像。那么多的钱，多得数不清的钱，却让别人拿去了，轻而易举地拿去了，而且没有多大用场。可她只得到这么个年迈多病的丈夫，还有这个肮脏邋遢的小店铺。除了这些，便是充满敌意的世界。简直太不公平了，瑞特·巴特勒这样的流氓拥有那么多钱，而她肩负重担却两手空空。她恨他，恨这个打扮成花花公子模样坐在面前奚落自己的家伙。她才不想恭维他耍的小聪明呢，否则他准会愈发得意忘形。她真想找几个恶毒刻薄的字眼刺一刺他。
“照我看，你拿了邦联政府这笔钱，还觉得挺正当吧。哼，那是邪门歪道。你自己清楚，这完全是偷窃。换了我，才不要那种昧良心的钱呢。”
“哎呀呀！如今这葡萄多酸呀！”他惊叫着，把脸使劲皱起来。“那我这钱是从谁的腰包里偷来的？”
她不吱声了，仔细琢磨他到底偷了谁。毕竟，他跟弗兰克做的事性质一样，只是弗兰克干的规模小些罢了。
“这钱的一半是我正当赚来的，”他接着说，“是靠联邦爱国者们真诚相助赚得的，他们心甘情愿出卖联邦，销售他们的商品，而那些商品有百分之百的利润可图。一部分钱是我在战争初期做棉花生意赚的，我廉价买进棉花，后来见英国纱厂急需棉花，我就按一块钱一磅的价钱卖给他们。还有一部分钱是我搞粮食投机赚来的。我哪能让北佬夺走我辛辛苦苦劳动的成果呢？不过其余部分的确属于邦联政府，是卖邦联的棉花得到的。我闯过封锁线，把棉花运到利物浦以无比的高价销售掉。当初政府信任我，把棉花交给我卖，然后把卖得的钱用来买皮革、步枪和机器。我也诚心诚意收下货物，忠心耿耿去买办货物。我奉命把卖棉花得到的黄金以我的名义存在英国的银行里，为的是让我有良好的信用。你记得后来封锁线收紧了，我的船一条也驶不出邦联的港口，也驶不进来，因此钱就留在英国了。可我当时又有什么别的办法呢？难道能像个傻瓜一样把黄金从英国银行里提出来，设法运进威尔明顿港？然后让北佬夺走？封锁线吃紧难道是我的过错？我们的事业失败难道也是我的过错？钱的确属于南部邦联政府。可现在邦联政府已经不存在了。有些人说那可不一定。但是我该把这些钱给谁呢？交给北佬的政府？那样人们就会说我是个贼，我可不愿担这个名声。”
他从口袋里掏出一只皮匣子，从里面取出一支长雪茄烟，凑到鼻子下面惬意地闻着，一面装出一副焦急神色，好像在等待她的回答。
“遭瘟疫的家伙，”她想道，“他总是先我一步。他的说法里从来都有漏洞，可我就是找不出毛病在哪儿。”
她一本正经地说：“你可以把这笔钱散发给最需要钱的人。邦联政府不存在了，可拥护邦联的人还多得很，他们的家人都在挨饿呢。”
他把脑袋朝后一仰，放肆地笑了。
“你装出这种伪善模样，就是最迷人的时候，也是最荒唐可笑的时候，”他嚷道，显得非常开心。“你最好一直说真话，斯佳丽。你不会撒谎。全世界最不善于撒谎的就是爱尔兰人了。行啦，说实话吧。你才不会关心那个该死的邦联政府，更不操心拥护邦联的人呢。要是我提出把钱全散发给人们，你准会惊叫着表示反对。除非让你得到最多的一部分。”
“我不要你的钱。”她努力装出冷淡庄重的神色。
“噢，你不要！你的手掌此刻已经发痒了。假如我把四分之一的钱拿给你看，你准会扑上去。”
“如果你来这儿为的是嘲笑我穷，我就跟你说再见了，”她反驳道，一边把沉重的账簿从腿上搬开，好站起身子加重语气说话。他立刻跳起身，俯身面对她，笑着把她重新推回到椅子上。
“你什么时候才能听了真话不发脾气呢？你谈论别人的时候可是从来不在乎说实话的，干吗不许别人实话实说谈论你呢？我并没有侮辱你。我认为占有欲是一种很好的品质。”
她不太理解“占有欲”这个字眼的含义，但是，既然他赞扬这种品性，她也稍稍觉得有点心平气和了。
“我绝不是来嘲笑你穷，而是来祝福你长寿，祝你们婚姻美满。顺便问一声，苏埃伦妹妹对你的侵占行为有什么看法？”
“我的什么？”
“你从她鼻子底下偷走弗兰克。”
“我没有……”
“得啦，我们不要玩弄字眼了。她怎么说？”
“她什么都没说。”斯佳丽说。他的眼珠迅速上下打量她，像是指责她的谎言。
“她可真无私哪！那我们说说你的贫穷吧。既然你不久前去监狱请求过我，我当然有权知道。弗兰克的钱难道不像你希望的那么多？”
她躲不开他的粗鲁。此刻，她要么忍受，要么赶他走。可她没想要他离开。他说话带刺，但说得一针见血，都是事实。他知道她做过什么事，也知道她做那些事的缘故，可他似乎并不因此轻视她。尽管他的问题直率得让她难堪，却都是出于善意的关切。他是惟一可以让她吐露心里话的人。这倒是一种安慰，因为她很久没有向任何人吐露过心事和心里的打算了。她只要说出自己的心里话，别人听了都会感到吃惊。跟瑞特谈话嘛，就像跳舞后脱下紧绷绷的舞鞋换上双旧拖鞋那么舒服自在。
“你搞到缴税款的钱啦？塔拉门外那条狼已经不在了吧？”他说这话的语气变了。
她抬起头与他的目光相遇。他的表情先是让她震惊，让她不知所措，接着她忽然嫣然一笑，这种甜蜜妩媚的笑容近来难得在她脸上看到。他真是个不可救药的恶棍，但有时候心肠却好得难以置信！现在她明白了，他来的真正目的不是来嘲弄她，而是询问她是不是弄到那笔急需的钱了。她知道，他一出监狱就赶来找她，虽然他表面上装得从容不迫，可是，假如她仍然需要钱，他会借给她的。可他仍然要折磨她、羞辱她，遇到她指责他时，他就拒不承认。他这个人让她完全无法捉摸。难道他心里真的喜欢她，只是口头上不愿承认？要不就是他别有用心？她想道，也许还是别有用心。但是谁说得准呢？他有时做的事真怪。
“对，”她说道，“门外的狼已经不在了。我……我弄到那笔钱了。”
“不过还是费了一番周折，这我敢保证。你一直忍着没说，直到戴上结婚戒指才开口，对吧？”
他对她的行为归纳得如此准确，她竭力忍住没笑，可还是露出了酒窝。他再次坐下，把两条长腿舒舒服服伸展开。
“好吧，说说你的贫穷状况吧。弗兰克那小子是不是以光明前景引诱过你？要是他这样欺骗一个弱女子，就该结结实实吃顿皮鞭。好啦，斯佳丽，把一切都告诉我吧。你我没有秘密。你最糟的情况我都了解。”
“唉，瑞特，你真是个最坏的……嗨，我都不知道该怎么说你了！他确实没有欺骗我，不过……”她突然有一种说出心里话的欲望。“瑞特，只要弗兰克愿意把欠他的钱收回来，我就什么都用不着担心啦。可是，瑞特，有五十个人欠他的钱，可他就是不愿跟人家要。他这人脸皮太薄。他说，正人君子不能那么对付另一个正人君子。这样一来，要想得到这笔钱，恐怕要等上好几个月，说不定永远也要不回来。”
“那有什么关系呢？难道收不回这些钱你们就没饭吃啦？”
“那倒不是，不过……唉，问题是，我现在要用点钱，”一想到那家锯木厂，她的眼睛顿时熠熠放光。也许……
“用钱做什么？又增加了新的税赋？”
“这关你什么事？”
“当然有关，因为你心里正想着向我借一笔钱。噢，你的心思我全知道。我愿意借给你，我亲爱的肯尼迪太太，还用不着你不久前提出的那种担保。当然啦，除非你坚持担保。”
“你是个最粗野的……”
“根本不是。我只是想让你放心罢了。我知道你在为这个条件担心。虽然我不担心，不过担心还是有一点。我愿意借钱给你。不过我想了解你打算怎么花这笔钱。我相信我有这个权利。假如为的是买条漂亮裙子或购置一辆马车，我会心甘情愿借给你。但是，如果你用这钱给阿希礼·韦尔克斯买条新裤子，恐怕我就得拒绝借给你。”
她突然怒火中烧，一时气得结结巴巴说不出话来。
“阿希礼·韦尔克斯从来没要过我一分钱！他就是饿肚子也不接受我的一分钱！你根本不懂他的荣誉感和自豪感！当然啦，你也不可能理解他，因为你是个……”
“我们还是别谩骂的好。我有的是骂你的话，比你骂我的话更高明。你忘了，我通过佩蒂帕特小姐不断了解你的情况，她是个老好人，遇上知心朋友就无话不谈。我知道阿希礼离开罗克艾兰回了家，还一直住在塔拉庄园。我也知道你甚至容忍他带着妻子住在那里，你一定为此感到难过吧。”
“阿希礼是个……”
“啊，可不是嘛，”他挥了一下手，不愿听她说下去。“阿希礼太崇高了，我这种俗人不可理解。但是别忘了，我可是个见证人，目睹了你在十二橡树庄园跟他演出的那一幕。我还看得出，自从那时以来，他没发生变化，你也没改变。假如我没记错，他那天的角色演得并不崇高。我看他目前扮演的角色也不怎么高尚。他为什么不带着家眷出去找个工作？为什么要赖在塔拉庄园？当然啦，这不过是我一时心血来潮的想法，不过我可不愿借给你一个子儿，让你花在塔拉庄园供养他。要是哪个男人要靠女人养活，那在我们中间是桩非常丢人的事。”
“你怎么敢说出这种话？他一直在田里干庄稼活！”她一时怒火满腔，想到阿希礼劈木头做栅栏的情景，心里又是一阵酸楚。
“我敢说，他那身子板可真够金贵的。那双手干起上粪之类活计……”
“他在……”
“噢，没错，我知道。我们可以承认，他在尽力干活，不过我看他对你没多大帮助。他们韦尔克斯家的人永远干不了庄稼活……也干不了任何有用的事。他们那种人纯粹是个摆设。行了，别像只好斗的公鸡乍起羽毛，我评论这位体面自豪的阿希礼，说的都是粗话，你可以抛在脑后别想。真奇怪，你这么坚定的女人怎么会一直抱着那种幻觉。说吧，你到底要多少钱？用来做什么？”
她缄口不语，他再次问道：
“你要钱做什么用？看看你能不能讲实话。说真话跟说假话一样有效。其实说真话更好。因为你说了假话，我肯定能发觉，想想看，那多尴尬。斯佳丽，这一点你永远要记住：我什么都能忍受，就是不能忍受说谎。我可以忍受你对我的厌恶，可以忍受你对我发脾气，可以忍受你对我耍恶毒手段，但是不能忍受你说谎。现在说吧，你要钱做什么？”
尽管她听了攻击阿希礼的话心里怒不可遏，恨不得唾他一口，渴望骄傲地回绝他借钱的提议，回敬他的嘲弄，她一时真想这么做，但是，仿佛有一只冷静的手拉回了她的判断力。她强咽下愤怒，却有点失态，又努力恢复和蔼庄重神态。他的身子靠回椅背上，两腿伸向炉火。
“我平生最大的乐趣，”他评论道，“就是看着你左右为难，在原则与金钱之类实际问题之间拿不定主意。当然，我知道最终还是实际问题在你脑袋里占上风，不过我还是禁不住要看看，你的高尚本性会不会有一天突然胜出。等到那一天到来时，我就收拾起行李永远离开亚特兰大。天下高尚品质永远占上风的女人多的是……噢，咱们还是谈生意吧。你需要多少钱？”
“我也不知道具体需要多少钱，”她神色阴郁地说。“不过我想买下一家锯木厂……我想价钱一定便宜。另外我还需要两辆马车和两头骡子。我要的是两头好骡子。还要一匹马和一辆二轮轻便马车，供我自己用。”
“一家锯木厂？”
“对，如果你肯借给我钱，你能得到一半的利润分成。”
“我要个锯木厂干什么？”
“赚钱哪！我们可以赚很多钱呢。要不我可以付你贷款利息———我们谈谈，贷款利息多少为好？”
“百分之五十就很好了。”
“百分之五十———啊，你这是说笑话吧！别笑，你这个坏蛋。我是认真的。”
“所以我才笑。除了我谁都想不出，在你这张漂亮诱人的脸蛋后面，脑袋里都转些什么念头。”
“嗨，谁在乎呢？瑞特，你听听这对你算不算一桩好买卖。弗兰克告诉我说，桃树街上有个人有家小锯木厂要出手。他急等着要钱用，打算廉价出卖。这一带没多少锯木厂，可是大家都在重建房子，我们的木料能卖大价钱，不是吗？那人要留在厂子里挣工钱管理工厂。是弗兰克告诉我的。弗兰克要是有钱，自己就会买这厂子。我猜，他给我缴税金的那笔款子，原本是打算买这家锯木厂的。”
“可怜的弗兰克！等到你告诉他说，你已经背着他买下厂子了，他会怎么说呢？你又打算怎么向他解释我借给你钱的事，才不会影响你的名声？”
斯佳丽一心想着锯木厂能替她挣钱，却没想过这种事。
“嗯，我干脆不告诉他。”
“他准会知道你的钱不是从树丛里捡来的。”
“那我就告诉他说……对了，我就告诉他说，我把钻石戒指卖给你了，我原本就打算给你的。当做我的抵……抵什么品吧。”
“我不会要你的耳坠。”
“我也不要了。我不喜欢这耳坠。其实，它们本来就不是我的。”
“那它们是谁的呢？”
斯佳丽脑子里立刻回想起那个炎热的中午，塔拉庄园沉浸在乡间的平静中，门厅里躺着那个身穿蓝军装的死人。
“是别人留给我的———那个人已经死了。现在是我的。拿走吧。我不要了。我宁愿用它们换成钱。”
“天哪！”他不耐烦地嚷道。“难道你脑袋里除了钱什么都不想了？”
“不想了，”她坦率地说，一双碧绿的眼珠转过来坚定地望着他。“假如你有过我的那种经历，你也会跟我一个样。我发现了，世界上只有钱最要紧，上帝作证，我再也不想过那种没钱的日子了。”
她脑子里又出现了炽热的太阳，想起脚踏松软的红土地，头晕目眩，又回忆起十二橡树庄园的废墟上臭气熏天的黑人小屋，回想起自己心里反复念叨过的话：“我再也不要挨饿了。我再也不要挨饿了。”
“将来我会有钱的，有很多的钱，我想吃什么就吃什么，再也不让我的餐桌上摆出玉米糊糊和干豌豆。我要买很多漂亮衣服，全都是丝绸的……”
“全都是？”
“对，全都是，”她说得十分干脆，对他的挖苦想都没想，脸也没有红一下。“我要有足够多的钱，北佬休想夺走我的塔拉庄园。我还要在塔拉建造新屋子，盖个新牲口棚，养一批好骡子用来耕地，种很多很多棉花，多得你从来没见过。韦德总是得不到自己需要的东西，我绝对不让这事再发生了！要让他需要什么就有什么。还有我全家人，他们再也不能挨饿了。我说到做到，每句话都要做到。这个你不懂，你这条自私自利的猎犬，从来没有哪个投机商要把你赶出家门，你从来没挨过冻，从来没穿过破烂衣裳，也从来没有为了不挨饿干活累折了腰！”
他平静地说：“我在邦联军队里干了八个月。要说挨饿，什么地方都没那儿凶。”
“军队！哈！可你从来没摘过棉花，没在玉米地锄过草。你从来没有……你别笑我！”
她提高嗓门，嗓音变得粗哑了，他的手再次按在她手上。
“我不是笑你。我是笑这种差别，你如今的模样与你的真实本色差别太大了。我想起在韦尔克斯家的野外烧烤宴上第一次见到你的情景。你当时身穿一条绿裙子，脚上穿着一双精致的绿舞鞋，男人绕膝，踌躇满志。我敢打赌，你当时恐怕连一块钱能换成多少分还不知道呢。那时候你脑袋里只有一个念头，那就是诱惑住阿希……”
她猛地把手从他手里抽回去。
“瑞特，要是你想好好待一会儿，就别跟我谈阿希礼·韦尔克斯。我们一谈他就吵架，因为你不理解他。”
“这么说，你对他了解得很深喽，”瑞特不怀好意地说。“不行，斯佳丽，要是我打算借给你钱，我就保留谈论阿希礼·韦尔克斯的权利，爱怎么说就怎么说。我放弃收利息的权利，但不放弃谈论他的权利。有关这个年轻人，我还有许多事情想要了解。”
“我没必要跟你讨论他的事。”她干脆地说。
“噢，有必要！你知道，我抓着扎钱袋口的绳子呢。等到有一天你富有了，可以用同样手段对付别人……显然你仍然喜欢他……”
“我不喜欢。”
“啊，这事是明摆着的，你这么气急败坏替他辩护。你……”
“我的朋友受人挖苦，让我受不了。”
“好吧，我们暂时不谈这事。他仍然喜欢你呢，还是关在罗克艾兰让他把你忘了？或许他终于认识到自己的妻子有多宝贵了？”
一说起玫兰妮，斯佳丽的呼吸就急促起来，几乎忍不住想说出真相，说出阿希礼仅仅是为了顾全名声才不愿离开玫兰妮的。话到嘴边，她又打住了。
“啊，这么说，他还是没有足够的头脑去赞赏韦尔克斯太太？在俘虏营吃的苦头仍然没有扑灭他对你的热情？”
“我看没必要讨论这个问题。”
“可我想讨论，”瑞特说。斯佳丽不理解他为什么用那么沮丧的声调讲话，只觉得讨厌。“哼，我一定要讨论这事，你要回答我。这么说，他还爱着你？”
“那又怎么样？”斯佳丽被激怒了，大声嚷起来。“我不愿跟你讨论他，因为你不理解他，也不理解他那种爱。你只知道……只知道对那个叫沃特林的那种爱。”
“嚯，”瑞特温和地说。“这么说我只有肉欲喽？”
“哼，这你自己最清楚。”
“现在我知道你为什么不愿跟我讨论这事了。怕我的脏手和脏嘴玷污他纯洁的爱。”
“嗯，没错……差不多吧。”
“我对这桩纯洁的爱倒挺感兴趣的……”
“瑞特·巴特勒，别那么下流。要是你卑鄙下流的脑子里认为我们之间有什么不正当……”
“噢，说真的，这我倒从来没想过。这也正是我感兴趣的地方。你们之间为什么不曾有过不正当的事情呢？”
“你以为阿希礼会……”
“啊，这么说，是阿希礼努力维护这种纯洁的爱，而不是你。斯佳丽，说真的，你不该这么轻易就说出真心话。”
斯佳丽望着他平静的面孔，他的神情让她难以理解。她既困惑又愤怒。
“我们不再谈这事了，我也不要你的钱了。快滚吧！”
“噢，不对，不对，我的钱你是要的，我们都谈了这么多了，干吗中断呢？既然你跟他没有不正当关系，谈谈这段纯洁的浪漫史也没什么害处嘛。这么说阿希礼爱的是你的心，你的灵魂，你的高尚品格喽？”
这番话让斯佳丽心里痛苦。当然，阿希礼爱的确实是她的这些方面。她正因为知道这个，才觉得生活还能忍受。她清楚，只有阿希礼才能看到自己身上深藏着这些美好的东西，只是受到名誉的束缚，他只能在心里爱着她。但是，经瑞特把事情一挑明，尤其是让他用平静的声调和挖苦的口吻说出来，这些品质似乎便不那么美好了。
“这就让我回想起自己的孩提时期，那时有过一个理想，相信在这个肮脏的世界上，这种纯洁的爱情是可以存在的，”他接着说。“这么说，阿希礼的爱并不触及你的肉体？那么，假如你长得很丑，没有这么白皙的皮肤，他会照样爱你吗？假如你没有这双让男人想入非非的绿眼睛，他也会照样爱你吗？假如你不会扭动屁股，让九十岁以下的男人见了全都魂不守舍，他也会爱你吗？还有你的嘴唇，这两片嘴唇……嗨，我不该让自己的肉欲掺进来。那么阿希礼对这一切都视而不见喽？还是他见了也毫不动情？”
斯佳丽脑子里不由自主回想起那天在果园里的情景，当时阿希礼搂着她的胳膊在颤抖，他的嘴唇热辣辣贴在她嘴唇上，仿佛再也不愿放开她。那段回忆让她涨红了脸，她的反应自然没有逃过瑞特的眼睛。
“噢，”他的声音有点颤抖，仿佛来自心中的愤怒。“我明白了。他只是爱你的心灵。”
他怎么敢把肮脏的手伸进她的心灵，玷污自己生活中惟一美好而神圣的东西，让它显得卑鄙可耻？他既冷静又不可抵抗，正在打破她的最后一道防线，就要得到他想要的情况啦。
“不错，他就是爱我的心灵！”她克制住自己跟阿希礼亲吻的记忆，大声说道。
“我亲爱的，他甚至不知道你有没有心灵呢。假使吸引他的真是你的心灵，他就用不着跟你斗争，因为他本来已经在心里有了这种———我们就把它叫做‘神圣的爱’吧！他本来可以放心嘛，毕竟一个男人可以爱慕一个女人的心灵，同时还保持自己正人君子的荣誉，也保持对自己妻子的忠诚。看来他既想顾全他们韦尔克斯家的门风，又觊觎你的肉体，在这二者之间，他一定进退两难吧。”
“你自己心地龌龊，就以为人人都跟你一样了！”
“噢，我从来不否认渴望得到你的肉体，这是你指的意思吧？不过，谢天谢地，我用不着为名誉费心。凡是我想要的东西，只要能得到，我就拿，所以，我用不着跟天使或魔鬼搏斗。你给阿希礼造了个多么快乐的地狱啊！我几乎要为他感到难过了。”
“我……我给他造了个地狱？”
“没错，是你！你对他一直是个诱惑，可他就像他那种出身的人一样，宁要那种叫做荣誉的东西，也不要一点儿爱情。照我看，这个倒霉蛋如今既没有爱情，也没有荣誉，没法让自己感到温暖！”
“可他是有爱情的！我是说，他爱我！”
“真的吗？那么再回答我一个问题，然后我们就结束今天的谈话，你就能拿到钱了，你就是把钱丢进阴沟我也不管。”
瑞特站起身，把那支吸了一半的雪茄丢进痰盂。他的动作里有一种异教徒的无所顾忌和蓄积的爆发力，就像斯佳丽在亚特兰大陷落那天晚上注意到的一样，凶狠而吓人。“既然他爱你，那他到底为什么会允许你上亚特兰大来搞缴税的钱？要是换了我，让一个我爱的女人做这种事之前，我会……”
“他不知道！他一点儿也不知道我……”
“你想到过他本该知道吗？”他的声音里有一股几乎压抑不住的野性。“照你说的他爱你，那他就该知道在你绝望时该怎么办。上帝在上，他就是杀了你也不会让你上这儿来……找我，何况是来找我！”
“可他并不知道！”
“要是非得告诉他，他才知道，那他就是对你和你那珍贵的心灵一无所知。”
这话说得多不公平呀！仿佛阿希礼是个能猜透别人心思的人！好像阿希礼知道这事能阻止她似的！但是，她忽然意识到，阿希礼本来可以阻止她的。假如他那天在果园里稍稍给她点暗示，表示情况总有一天会好转，那她绝对不会想到去找瑞特。她去乘火车之前，假如他说上句温情的话，或者分别时接触一下她的身体，或许就能留住她。可是他只是嘴上讲荣誉。然而……瑞特的话说得对吗？阿希礼能看出她的心思吗？她匆匆把这种不忠的想法抛在脑后。他当然不会疑心她是去干这种缺德事。阿希礼心地太高尚，绝不会动这种念头。瑞特无非想破坏她的爱，想要撕碎她珍视的宝贝。她恶狠狠地想道，将来有一天，等她把这间店铺整顿好，把锯木厂办顺利，手头有了钱，她要让瑞特·巴特勒为她承受的这些痛苦和屈辱付出代价。
他站在她跟前，低头看着她，脸上露出一丝淡淡的好笑神色。刚才那阵让他激动的情绪消散了。
“这些到底关你什么事？”她问道。“那是我自己的事，也是阿希礼的事，跟你无关。”
他耸了耸肩。
“就这些了。我对你的忍耐力抱有深深的真诚敬意，斯佳丽，我不愿看到你让太多的负担压垮。你有个塔拉庄园的负担，那可是个男子汉才能挑起的担子哪。有你生病的父亲，他永远帮不上你的忙了。还有两个妹妹和那些黑人。如今你的负担上又加了个丈夫，说不定还有佩蒂帕特小姐。就是没有阿希礼·韦尔克斯和他的家眷，你的负担也够重了。”
“他不是我的负担。他帮助……”
“唉，看在上帝的分上，”他不耐烦地说。“咱们还是别再提这个了。他帮不上忙。他靠你养活，要一直靠你养活，就是不靠你也得靠别人，他到死都不会有用。我讨厌这个人，讨厌谈起这个人……你需要多少钱？”
一串难听的骂人话涌到她嘴边。受了他这么多侮辱，让他把自己心里最珍贵的东西都掏出来蹂躏得一塌糊涂，他还以为她会接受他的钱！
可她还是忍住没说出口。她多想痛痛快快拒绝他的钱，高傲地把他赶出店堂。但是，只有那些真正富有的人，生活有保障的人才能享受这种奢侈。只要她还是个穷人，就不得不忍受眼前这种情景。但是，等她富有了———啊，那是个多么美妙诱人的想法哪———等她变得富有了，她决不忍受自己不喜欢的事情，她要随心所欲，对自己不喜欢的人决不客气。
“我要对他们说，全都去见鬼吧，”她想道，“瑞特·巴特勒就是头一个这种人。”
这么一想，心里乐了，一双绿眼睛闪亮了一下，嘴唇上也露出一丝微笑。瑞特也笑了。
“你真是个可爱的人儿，斯佳丽，”他说道。“脑子里转着恶作剧念头的时候就更可爱。就因为看见你这对酒窝，只要你需要，我就会买上十二头壮骡子送你。”
前门开了，那个伙计走进来，手里还拿着根羽毛管在剔牙。斯佳丽站起身，围上披肩，把帽带在下巴底下系好。她已经打定主意了。
“你今天下午有空吗？现在能不能陪我去？”她问道。
“上哪儿？”
“我想要你赶车带我去看那家锯木厂。我答应过弗兰克，独自一人不赶车出城。”
“这么大的雨去看锯木厂？”
“对，我现在就要买下那家锯木厂，免得你改变主意。”
他笑了，笑得那么响亮，把柜台后面那位伙计吓了一跳，瞪着一双好奇的眼睛望着他。
“你难道忘记自己已经结了婚？可不能让人看见肯尼迪太太跟巴特勒这个流氓乘车出城。凡是上等人家，都不欢迎我这个人。难道你不顾自己的名声了？”
“名声，瞎扯淡！趁你还没改变主意，也趁弗兰克没发觉，我要买下那家锯木厂。瑞特，别磨蹭。这点小雨算什么？快走吧。”
该死的锯木厂！弗兰克一想起锯木厂就叹气，心里咒骂自己不该当着她的面提起这鬼地方。她把耳坠卖给巴特勒船长就够倒霉了———卖给谁不行，偏偏卖给那个人———而且跟自己丈夫都没商量一下就买了，更糟的是，她不把厂子交给丈夫经营。看样子不妙。好像不信任他，也不相信他的眼光。
弗兰克跟他熟悉的男人一样，认为妻子都该受丈夫指导，因为丈夫的头脑高她们一筹，因此该完全接受丈夫的意见，自己什么看法也不该有。大多数女人都有自己的主张，他是愿意依从的。女人都是些滑稽的小东西，迁就她们的心血来潮倒也没什么害处。他天性温和儒雅，并不会过分拒绝妻子的要求。他很乐意满足某个可爱的小女人提出的愚蠢念头，然后亲切地责备她没头脑，没节制。但是，斯佳丽一心想要的这些东西实在太过分了。
就拿这个锯木厂来说吧，她回答他的询问时嫣然一笑，说她打算自己管这个厂子，他听了大吃一惊。她当时说：“我自己去搞木材生意。”弗兰克一辈子都没这么吃惊过。她自己搞生意！这可简直太过分了。全亚特兰大都没一个女人搞生意的。弗兰克也从来没听说其他地方有女人经商的。就算如今过日子艰难，有些女人被迫挣点小钱贴补家用，也不过是做点女人的营生———就像梅里韦特太太那样烘饼子啦，像艾尔辛太太和范妮那样给瓷器彩绘啦、缝纫啦、收房客啦，像米德太太那样当当家庭教师啦，像邦内尔太太那样教教音乐课啦什么的。这些女子都挣钱的，不过都是在家里干活。但是，一个女人离开自己家庭的保护，冒险闯进粗俗的男人圈子，跟男人家挤在一起，跟他们竞争，就难免遭到诽谤和非议……何况她根本没必要这么做，她丈夫完全有能力供养她啊！
弗兰克原来希望这不过是她逗他开心，对他开了个小小的玩笑而已，不过这种玩笑的趣味实在有点俗。可他很快就发现，她不是在开玩笑，真的经营起那家锯木厂了。她早上比他起得还早，然后就赶车驶出桃树街，晚上往往在他关上店门回到佩蒂姑妈家吃晚饭了，这才回家。她得赶车走好几英里路才能到锯木厂，经过的树林里到处是自由的黑鬼和北佬地痞，而身边只有个彼得大叔保护她，彼得大叔还是满肚子的不情愿。弗兰克自己不能陪她去，因为店铺的事把他的时间全占了。他一提出不同意见，她马上就反驳说：“要是我不盯着，那个叫约翰逊的滑头就会偷我的木材，卖了木材把钱装进他的腰包。等我找到个合适的人经营这厂子，就用不着常常去了。到时候我就能待在城里卖木材了。”
她上城里来卖木材！那可是再不能的糟糕了。她的确有时抽出一天时间不去锯木厂，带着木材到处兜售。遇到这种日子，弗兰克就恨不得钻进黑黢黢的店堂后面，什么人都不见。他老婆在外面卖木材呢！
人们风言风语议论她，说不定连他也一块儿议论上了，指责他不该允许老婆干这种不该由女人干的营生。在柜台前见到顾客，听他们说：“我几分钟前还见过肯尼迪太太，她在……”弗兰克就难堪得要命。人人都不厌其详地告诉他斯佳丽干过什么事。人人都在谈论新旅馆工地附近发生的事。人们说，斯佳丽赶车经过工地，正赶上汤米·韦尔伯恩跟另一个人买木材，她把两轮马车停在一群粗鲁的爱尔兰泥瓦匠跟前，那些人正在那里打地基，她跳下马车，唐突地告诉汤米说，他让人骗了。她说，她的木材好，价格还便宜，还当即心算了一大串数字证明自己说得没错，当场给了汤米个估算的数字。她挤进那帮粗鲁的陌生泥瓦匠中间就够糟了，还当众显示自己会算账！后来，汤米接受了斯佳丽的报价，订了她的货，可她并没有马上低眉顺目地走开，反而跟那群爱尔兰工匠的工头闲聊上了，那人名叫约翰尼·加勒吉尔，个头很矮，因为心狠手辣而声名狼藉。这事一连在城里议论了好几个星期。
她经营这个锯木厂确实赚了钱，这才是最重要的，然而，妻子搞这种不适合女人干的行当，还获得了成功，丈夫见了这种情况怎么高兴得起来呢？再说，她赚了钱也没交给丈夫放在店铺里用，她连一小部分都没给他。她把大部分钱都弄到塔拉庄园去了，还定期给威尔·本蒂恩写信，告诉他钱该怎么用。另外，她还告诉弗兰克说，等到塔拉庄园的修缮完工后，她打算把她的钱拿去放债，收物品做抵押。
“天哪！天哪！”弗兰克一想到这事就不住地叹息。一个女人甚至不该知道抵押放债是怎么回事，更不用说做这种事了。
这些日子里，斯佳丽满脑子都是各种打算，照弗兰克看来，她的计划一个比一个更糟糕。她甚至谈论起要建个酒吧间，就在谢尔曼的人烧掉的她那个货栈地皮上建。虽说弗兰克不是个戒酒主义者，可他坚决反对这个计划。拥有酒吧房产是个名声不好的事，也不吉利，几乎像出租房子给人开妓院一样。至于为什么名声不好，他也跟她解释不清楚。听了他站不住脚的说法，她嗤之以鼻：“瞎扯淡！”
“酒吧从来好出租。亨利伯伯就这么说过，”她对他说，“租酒吧的人总是按时付租金，再说啦，弗兰克，我可以用卖不出去的劣质木材廉价建起酒吧，还能收很高的租金。有了收来的租金、锯木厂的赢利，还有抵押放债收来的钱，我还能再买几家锯木厂。”
“哎哟，我的心肝，再也别买锯木厂了！”弗兰克吓得大喊。“你该把手头这个厂子也卖掉才对。你的精力都让它耗尽了，再说，你自己也知道，管理那些自由黑人干活把你麻烦死了……”
“自由黑人确实不是些东西，”斯佳丽表示同意，却全然不顾他卖掉厂子的想法。“约翰逊先生说，他每天早上来上班，都拿不准人能不能来齐。黑人根本就靠不住。他们干上一两天，就丢下工作走了，等到把工钱花光了才想到回来再干。说不定整套人马会一夜之间都跑光。哼，解放黑人！这事我越看越觉得是桩罪过。简直是把黑人给毁了。成千上万的黑人根本就不干活，我们厂子里雇用的黑人又懒又笨，简直没什么用。你想让他们学好，不用说动手打了，就是骂他们两句，那个黑奴解放事务局就会像鸭子啄虫似的扑过来。”
“宝贝，你别让约翰逊先生打那些……”
“当然不让，”她不耐烦地打断他。“我刚才没说过吗？要是我那么干，北佬就会把我投进监狱。”
“我敢保证，你爸爸一辈子从没打过一个黑人。”弗兰克说。
“哦，只有一次。那是他一整天打猎回来，马夫没刷洗他那匹马。不过，弗兰克，那时情况不同。自由黑鬼是另一码事，对有些家伙，狠狠抽一顿鞭子对他们大有好处。”
弗兰克不但对妻子的观点和计划感到吃惊，而且对她结婚以来几个月的变化深感诧异。当初跟他结婚时，她是个温柔甜美的娇弱女子，可现在却完全变了个人。他向她求婚的短短几天里，觉得一生从没见过像她一样的女人，她对生活的反应充满女性的魅力，又天真，又羞怯，又无能。可现在呢，她的各种反应全都男性化了。虽然她脸颊粉红，酒窝迷人，微笑甜美，可她的谈吐和举止都像个男人了。她说话声音干脆，态度坚决，做决定迅速果断，没有女孩子那种犹豫不决的作风。凡是她需要的东西，她脑子里非常明确，总是像男人那样走最短的捷径追求它，而不采取女人的躲闪迂回方式。
弗兰克此前倒不是没见过泼辣女人。亚特兰大就像南方的所有城市一样，也有些没人敢惹的有钱寡妇。要论泼辣，谁也比不上身材矮胖的梅里韦特太太，要论专横，谁也比不上体态瘦弱的艾尔辛太太，要论手腕高明，谁也比不上满头银发、嗓音甜蜜的怀廷太太。然而，不论这些夫人们采用什么手段达到自己的目的，也无非是些女性常用的手腕。听了男人的意见，她们依从与否权且不论，至少还表现出恭敬。出于礼貌，她们表面上还是听从男人意见的。这一点十分重要。但是斯佳丽只按自己的主张办事，别人的话一概不听，而且是按男人的方式处理自己的事务，所以全城人都对她议论纷纷。
弗兰克苦恼地自忖道：“没准儿大家也谈论我呢，说我让她办这么不守女人本分的事。”
另外，还有那个姓巴特勒的人。他常常来佩蒂姑妈家拜访，这简直是家门最大的耻辱。弗兰克向来讨厌这个人，甚至战前与他一道做生意时就讨厌他。他常常暗自责备自己，想当初真不该把他带到十二橡树庄园，不该把他介绍给自己的朋友。弗兰克鄙视他，因为他在战争期间昧着良心搞投机生意，也因为他没有服兵役。瑞特倒是在邦联军队当了八个月的兵，可这事只有斯佳丽知道，瑞特曾装出一副害怕模样，恳求过斯佳丽别把这桩“丑事”宣扬出去。最让弗兰克瞧不起他的事，是他侵吞邦联政府的黄金，也有人跟他一样掌握着邦联的黄金，但是像海军上将布洛克和其他一些人都很诚实，把成千上万块钱交还给联邦政府的国库了。但是，不论弗兰克是不是喜欢，瑞特还是频繁光顾。
表面上，他来看望的是佩蒂小姐，佩蒂头脑简单，自然信以为真，他来了她还矫揉造作一番。但是弗兰克感到吸引他来访的不是佩蒂小姐，心里便觉得不舒服。小韦德见了大多数人都怯生生的，却非常喜欢他，甚至还叫他“瑞特叔叔”，弗兰克更觉得恼火。弗兰克不禁回忆起，战争期间瑞特曾献殷勤追求斯佳丽，惹得大家议论他们。他能想像出，人们如今对他们的议论或许更加难听。虽然朋友们常常当着他的面公开议论斯佳丽经营锯木厂的手段，可谁也没敢向他提起这方面的事。然而，弗兰克渐渐发现，邀请他和斯佳丽赴宴或参加聚会的情况不像原来多了，上他们家来拜访的人也越来越稀少。斯佳丽对大多数邻居都没好感，虽然有少数几家邻居跟她比较融洽，可是锯木厂的事让她忙得一点空闲都没有，抽不出时间去拜访，所以近来客人稀少她并没有在意。但是弗兰克却敏锐地感觉到了。
“邻居们会怎么说呢？”弗兰克一辈子都在受这句话的支配。所以，他妻子一再不遵守惯例惹得他震惊不已，让他手足无措。他感觉到，人人都不赞成斯佳丽，也都瞧不起他，因为他允许她变得“不像个女人”了。按照他的观点，她做的许多事情是丈夫们不能允许的。但是，假如他出面阻止她，跟她争执几句，甚至批评她，那么，一场风暴立刻就会劈头盖脑落到他头上。
他无可奈何地想道：“天哪！天哪！她发作得迅雷不及掩耳，发作起来就没个完，我从没见过像她这样的女人！”
就是在最和睦的时候，只要他开口说：“宝贝，假如我是你，我就不会……”暴风骤雨便突然降临，在屋子里到处哼着小曲的妻子本来顽皮多情，刹那间就完全变了个人，把他惊得目瞪口呆。
只要她那两道乌黑的剑眉往鼻梁中间一拧，眉梢向上一挑，弗兰克马上就吓得瑟瑟发抖，几乎都能让人看出来。她的脾气像鞑靼人一样暴躁，发起火来凶猛得像只野猫，一旦发作，什么话都吐得出口，全然不顾别人受得了受不了。遇上这种时候，整个屋子都像阴云笼罩。弗兰克就早早去店铺，很晚才回家。佩蒂就像只兔子似的钻进自己的卧室，大气都不敢出。韦德和彼得大叔就躲进马车房，厨娘唱赞美诗也不得不把嗓门压得低低的。只有黑妈妈泰然忍受着斯佳丽的坏脾气，黑妈妈多年侍奉杰拉尔德·奥哈拉，对他的火暴脾气早已见怪不怪，自己的忍耐力也有了永恒。
斯佳丽并不是存心大发雷霆，也真心想做弗兰克的好妻子，因为她一来喜欢他，二来对他帮助拯救塔拉庄园心怀感激。可他常常用不同方式惹得她忍无可忍，把她逼到发作的地步。
她绝对不能尊敬一个甘愿受她摆布的男人。不论是跟她在一起还是跟其他人在一起，凡遇到尴尬场面，弗兰克总是表现出怯懦和犹豫，让她忍不住火冒三丈。如今她手头日渐宽松，原本不必计较这些小事，甚至该高兴才对，但是，许多事情都让她看出，弗兰克自己不是个好生意人，还不想让她做个好生意人，她便时时怒上心头，断不了时常发作。
她原来预料得没错，不等她一再催促，他就是不肯催收那些欠账，即使去催，也是一脸的歉意，没打算真收。这种情形让她切实认识到，要不是当初自己决意动手挣钱，肯尼迪家就休想摆脱紧日子。她终于明白了，弗兰克会满足于一辈子靠那个肮脏小店混日子。他好像没有意识到，如今时局不稳，靠那点微薄收入生活根本没有保障，也意识不到多多赚钱的重要性，因为惟有金钱才能让人应付五花八门的灾祸。
她想道，弗兰克在战前经商，或许能做个成功的商人，如今时代不同了，一切都变了样，可弗兰克顽固不化，还是想按老一套做生意，这真让她恼火。他完全缺乏适应这个残酷新时代的闯劲，可她却具有闯劲，也打算施展出来，她才不管弗兰克喜欢不喜欢呢。他们需要钱，虽然挣钱是桩辛苦营生，可她的确在挣钱。照她看来，弗兰克至少不干扰她的计划，而她的计划已经有了成效。
由于她缺乏经验，经营这家锯木厂绝非易事，加上如今竞争比起初激烈多了，所以，她晚上回家后总是又疲倦又担忧，脾气自然好不了。所以，遇上弗兰克心怀歉意地咳嗽一声后开口说出：“宝贝，我要是你的话，就不干这事，不干那事”之类评论，她只能拼命耐住性子，不让自己发作起来，但她往往忍不住。既然他自己没胆量出去挣钱，干吗老是找她的茬儿？而且他喋喋不休说的还全是蠢话！赶上这种年头，她不像个女人又有什么关系？就算她经营锯木厂不像个女人，可她却能给他们挣回急需的金钱，她自己、她家人、塔拉庄园、弗兰克，大家都急需用钱哪。
弗兰克想要的是休息和平静。他忠心耿耿服役，结果战争毁了他的身体，断送了他的财产，把他变成个小老头。这些他倒并不感到遗憾，经历了四年战争，他对生活的全部要求就是和平与安宁，只求看到周围有一张张友善的面孔，只求听到朋友们的声声称赞。没过多久他便发现，要想实现家庭内部的和平，就要付出一定的代价，这个代价就是随斯佳丽按自己的意思行事，不论她想怎么搞，一概依她。因为他身心疲惫，就完全依从她的条件，这样就买到了和平。有时候，他在寒冷的暮色中从外面回到家，斯佳丽开门迎接他，对她嫣然一笑，还在他耳朵上、鼻子上或者其他不合适的地方没头没脑地吻上一下，晚上睡在温暖的被窝里，感觉到她沉睡的脑袋依偎在自己肩膀上，他便觉得为和平付出如此代价还是很值。只要事事依从斯佳丽，家庭生活就能过得十分愉快。然而，他实现的和平是空洞的，徒有一个和平的外表，因为他为了购买这和平，已经将婚姻生活理应享受的一切都拿来做代价了。
他想道：“一个女人应该把心思多花在自己家和家人身上，而不是像个男人那样在外面东跑西颠。假如她能有个孩子……”
一想到孩子，他脸上便露出微笑，从此他便常常想到孩子。斯佳丽公开说过不想要孩子了，但是孩子是用不着请的。弗兰克知道，许多女人都说自己不想要孩子，可那不过是出于她们的愚蠢和恐惧罢了。如果斯佳丽有了孩子，她准会爱孩子，还会像别的女人一样，乐于待在家里照顾孩子。到那时，她就不得不卖掉锯木厂，他的麻烦就解决了。只有孩子才能让女人真正感到快乐，弗兰克认为，斯佳丽并不快乐。虽然他对女人十分无知，可是，斯佳丽常常不快乐，这一点他还看得出来。
有时候，他半夜醒来，听见枕畔有压抑的啜泣声。他第一次感觉到床在微微颤动，还听到呜咽声，他曾惊慌地问她：“宝贝，怎么啦？”可得到的回答却是一声暴躁的呵斥：“嗨，别管我！”
没错，有了孩子会让她快乐的，也能让她撇开不该干的蠢事。有时候，弗兰克叹息一声，觉得自己娶的妻子就像只羽毛艳丽的热带海鸟，其实，能有只养在家里的学舌鹪鹩本来就挺好，而且对他更适合。
————————————————————
(1) 该隐：《圣经·旧约》中人物，亚当与夏娃的长子。他杀害了自己的亲弟弟亚伯。———译注
