八月份暑热难当炮声震天。就在这个月即将结束时，炮轰突然停止了。突然降临的寂静反倒让城里人惊恐不安。邻居在街上见了面，彼此面面相觑，拿不准接下来会发生什么事，都感到忐忑不安。炮弹呼啸了这么多天，如今寂静下来了，人们的紧张心情不但没有放松，反而更加紧张了。谁也解释不出北佬的大炮为什么沉寂下来，军队这方面也没有消息，只是听说他们大批撤出城市周围的战壕，开到南面去保卫铁路线了。谁也不知道现在有没有战斗，不知道在哪里打，假如现在还有战斗，也不知道战况如何。
眼下，由于纸张缺乏，油墨短缺，人手不足，各家报纸都在围城开始后纷纷停刊，消息就全靠口耳相传，于是即使不知从哪儿冒出来的最荒诞不经的谣言，迅速便传遍了全城。寂静把人们煎熬得心急火燎，成群的人涌向胡德将军的司令部，要求发布消息，成群的人挤在电报局和火车站附近，盼望打听到消息，希望听到好消息。人人都一心希望，谢尔曼的大炮哑了意味着北佬全线溃退，邦联一路追击，正把敌人赶往达尔顿。然而什么消息也没有。电报线路没有动静，仅剩的一条铁路线没有列车抵达，邮政服务已经中断。
秋天正悄然来临，飞扬的尘土和闷热随之而来，使饱受死寂焦虑煎熬的城里人更加干热难熬，人们觉得几乎喘不上气来。斯佳丽盼望塔拉的消息，急得都快疯了，可她表面上还尽量装出勇敢的表情。自从围城以来，仿佛已经过了数不清的岁月，在这片不祥的寂静降临前，她觉得似乎一辈子就是这么听着隆隆炮声过来的。其实，围城开始至今才不过三十天。啊，被围困的这三十天！城市四周让红土墩步枪掩体紧紧围起来，千篇一律的大炮声片刻不停，尘土翻卷的街道上，救护马车和牛车络绎不绝，鲜血淋漓地驶向通往医院的路上。掩埋队把余热尚存的尸体拉出去，像滚木头一样填进一排排浅坑，队员个个没明没黑地干活，累得死去活来。仅仅三十天！
而且，自从北佬从达尔顿向南进攻以来，时间也只有四个月！才四个月！斯佳丽回首那个遥远的日子，觉得简直恍若隔世。啊，不可能！绝不可能只有四个月。时间长得足足有一辈子了。
啊，四个月以前！可不是吗，四个月以前，达尔顿、雷萨卡、肯纳索山对她不过是些铁路沿线的地名。如今这些地方都成了战场，成了约翰斯顿一路撤到亚特兰大前浴血奋战又接连战败的战场。眼下，桃树河、迪凯特、埃兹拉教堂和乌托埃河也变了样，不再是让人赏心悦目的地方，听了这些名字也不再让人心旷神怡了。她再也不会把这些地方联想成密友云集的幽静村庄，再也无法想像，在水流舒缓的河流旁，在绿树遮荫的松软河岸上，曾与英俊的军官一道野餐。这些地名也都与无数次战斗联系在一起。她坐过的柔软草地早被炮车轮子碾得稀巴烂，被交战双方短兵相接时踩得一塌糊涂，被伤兵痛苦的挣扎碾成平地……佐治亚的土地从来没有把一条条舒缓的河水染成现在这么红。据说，北佬跨过桃树河以后，河水曾变成猩红色。桃树河、迪凯特、埃兹拉教堂、乌托伊河不再是寻常地名，如今已经变成埋藏友人的坟岗，还有尚未掩埋的尸体在杂乱的灌木和茂密的树林中腐烂，这四处地名如今成了亚特兰大的四条边疆，谢尔曼的军队正试图从这四面打进城，胡德的部下拼死顽抗，一次次把他们打回去。
后来，从南面传来消息，让神经紧张的市民感到惊慌，斯佳丽听了尤其惊慌。谢尔曼再次从城市的第四边进攻，在琼斯博罗攻打铁路线。此次北佬是大兵压进，并非小股骚扰部队，也不是骑兵分队，而是北佬的大部队。邦联连忙从城防线上抽调成千上万兵员，准备迎头痛击敌人。这就是当地突然静下来的原因。
“为什么要打琼斯博罗？”斯佳丽自忖道。一想到琼斯博罗离塔拉那么近，她的心就吓得直打颤。“他们干吗非打琼斯博罗不可？为什么不找个其他地方攻打铁路？”
足足有一个星期没收到塔拉的来信了，杰拉尔德上次寄来的短信让斯佳丽更加紧张不安。信上说，卡丽恩病情恶化了，现在病得很重。眼下一时半会儿不可能通邮，要想得知卡丽恩是死是活还得过很多日子。唉，要是刚围城的时候就回家去就好了，管它玫兰妮不玫兰妮呢！
亚特兰大人只知道琼斯博罗在打仗，至于战况如何就谁也说不上来了。于是，最离奇的谣言折磨着城里人。最后，从琼斯博罗来的一名信使带来了宽慰的消息，说北佬被打退了。不过敌人一度攻占琼斯博罗，放火烧了火车站，切断了电报线路，撤退前破坏了三英里路轨。工程兵正拼命抢修铁路，不过要花费很多时间，因为北佬把枕木架起来当篝火烧，把铁轨堆在上面烧红了盘绕在电线杆上，弄得像一个个巨大的瓶塞起子。如今任何铁制的东西坏了都难修复，要想重铺铁路谈何容易。
那个给胡德将军送急件的信使向斯佳丽保证说，北佬没有打到塔拉。大战之后，他在琼斯博罗还见过杰拉尔德，时间就在他动身来亚特兰大之前，杰拉尔德还求他给斯佳丽捎来一封信。
可是爸爸去琼斯博罗干嘛？她向信使问起这事，可年轻的信使看上去回答不出来，他说杰拉尔德当时正寻找一名军医，要带到塔拉庄园去。
斯佳丽站在阳光明亮的前门廊上，感谢那位年轻人费心，她只觉得两膝发软。卡丽恩准是命在旦夕，埃伦的医术已经救不了卡丽恩，才不得不让杰拉尔德上琼斯博罗去找军医！信使策马离去，卷起一小团红尘。斯佳丽连忙撕开杰拉尔德的信。如今邦联的纸张奇缺，杰拉尔德的信就写在斯佳丽上次写给他的信的空行里，读起来十分吃力。
亲爱的女儿：
你母亲和两个妹妹都得了伤寒。她们病得厉害，可咱们一定要抱希望，愿她们好转。你母亲病倒后，要我写信告诉你千万不能回家，免得你自己和韦德也传染上。她要我告诉你说她爱你，还要你替她祈祷。
“替她祈祷！”斯佳丽立刻飞步上楼，跑进自己房间跪倒在床边祈祷，她以前祈祷时从来没有这么虔诚过。她念的不是正式的玫瑰经，嘴里只是翻来覆去念着：“圣母啊，求您别让她死！只要你不让她死，我一定做个好人！求你别让她死！”
接下来的一个星期里，斯佳丽像头困兽一样在屋子里急得团团转，渴望得到消息，一听见马蹄声就惊得跳起来。夜里只要有士兵敲门，她就摸黑奔下楼梯，可是根本没有塔拉的消息。她离家只有二十五英里的尘土路，可如今却像远隔重洋。
两地仍然不能通邮，谁也不清楚邦联军队目前在哪儿，也不知道北佬下一步要干什么。人们只知道在亚特兰大和琼斯博罗之间某个地方，聚集着成千上万的军队，一方身穿灰色军装，另一方穿的是蓝军装。整整一个星期，塔拉方面全无音讯。
斯佳丽在亚特兰大的医院里见过许多伤寒病人，知道生了这种病一个星期后会发生什么事。埃伦一星期前就得了这种病，现在或许已经奄奄一息了，可斯佳丽却困在亚特兰大一筹莫展，还得照顾一个孕妇，在她和自己家之间却横亘着两支军队。埃伦病倒了——说不定已经生命垂危。可是埃伦根本不可能病倒啊！她从来没生过病的。这种事想想都让她难以置信，简直是动摇了自己安全生活的根基。随便哪个人都可能病倒，可埃伦不可能病。埃伦总是照看其他病人，帮他们恢复健康。她决不能生病。斯佳丽真想插翅飞回家。她想念塔拉，就像个受了惊吓的孩子盼望回到自己惟一的避难所。
家！那座宽大的白房子，白色窗帘迎风哗啦啦作响，草坪上三叶草浓密茂盛，蜜蜂在上面忙着采蜜，黑孩子在前门台阶上嘘赶鸭子、火鸡，不让它们跑近花圃，红土田野安宁静谧，绵延数英里的棉花田在阳光下渐渐变成一片雪白！啊，家！
围城之初其他人纷纷逃离，要是她那时回家去该多好！她本来能在玫兰妮生孩子前几个星期把她平安带走。
“嗨，该死的玫兰妮！”她心里一遍又一遍诅咒。“她干吗不跟佩蒂姑妈一起去梅肯？那才是她该去的地方，那里有她的亲戚。她不该跟我待在一起，我跟她没有血缘关系。她干吗要死死拖住我不放？要是她原来去了梅肯，我本来能回家到母亲身边。即使是现在——对即使是到了这时候，要不是因为她怀了孩子，我照样能冒险回家去，管它路上有没有北佬。说不定胡德将军还会派兵护送我呢。胡德将军是个好人，我看他准能派人护送我，再给我一面免战旗，让我越过战线。可我却不得不待在这儿等那个孩子出生！……啊，妈妈！妈妈啊！你不能死！……这个孩子怎么就是不生？我今天就去找米德大夫，问他有没有什么催生的办法，完事后我好赶紧回家去——只要能找到人护送，我就回家。米德大夫说过，玫兰妮这孩子恐怕要难产。老天哪！要是她万一死了可怎么办！万一玫兰妮死了，玫兰妮要是死了。那阿希礼不就……不，我决不能这么想，想想也缺德。不过阿希礼……不，我不该这么想，因为他恐怕已经死了。可他却让我许诺照顾玫兰妮。要是我没有照顾好玫兰妮，结果她死了，可他万一还活着……不，我不该这么想。简直是罪过。我向上帝许过愿的，要是上帝让母亲活着，我要做个好人。唉，这个孩子，快点生出来吧。但愿我能离开此地，回家去，要不就上哪儿都行，就是别待在这地方。”
斯佳丽原来喜爱过亚特兰大的平静，可如今痛恨这里不祥的死寂。亚特兰大不再是个快乐的地方，不再是她以前热爱过的可以纵情狂欢的地方。这座城市已经变成个凶险的地方，就像个瘟疫肆虐的城市，围城的隆隆炮火过后，突然变得无比寂静，寂静得可怕。炮轰的危险和轰鸣声还能带来刺激，可继之而来的死寂中却只有恐怖。城市似乎潜伏着鬼魅，让人产生不断的恐惧、焦虑和对往事的回忆。人们的面孔憔悴了。斯佳丽见过的不多几个士兵显得精疲力竭，就像早已输掉比赛的选手硬撑着要跑完最后一圈。
到了八月份的最后一天，城里风传着言之凿凿的谣言，称开战以来最激烈的战斗——亚特兰大之战正在进行。战场在南面某个地方。亚特兰大人等待着消息，期待着战斗的转机，人们露不出笑容，也无心开玩笑。士兵们两个星期前已经清楚的事情，现在人人都知道了——亚特兰大已经濒临绝境，如果通往梅肯的铁路失陷，亚特兰大也会陷落。
九月一日早晨，斯佳丽醒来后，感到一种窒息般的恐怖。昨晚她入睡前就感到过这种恐怖。她昏沉沉思索着：“昨晚上床前，我惦记的是什么事情来着？啊，想起来了，打仗。昨天在一个地方打仗了！到底哪一方胜了呢？”她匆匆爬起身，揉了揉眼睛，焦急的心里又压上了昨天那番沉沉心事。
现在才清晨时分，空气已经闷热得让人透不过气来，到了中午势必晴空刺眼，烈日灸人。外面街道上一片寂静。没有吱吱呀呀驶过的一辆辆货运马车，没有士兵行军荡起的红尘，邻居家厨房里没有传来黑人懒洋洋的嗓音，也没有做早餐时种种悦耳的声音，因为除了米德太太家和梅里韦特太太家之外，近邻们都逃难去了梅肯。可她也没听见那两家有什么动静。街上稍远的地方，店铺和办事机构都关门上锁，窗户上钉了木板，里面的人全都手握步枪到乡下打仗去了。
她每天都要经历的奇怪寂静已经持续了一个星期，可这天早上的死寂似乎分外不祥。她平时醒来总要赖在床上躺一会儿，伸伸懒腰，今天却匆匆下了床，来到窗前，希望看到某个邻居的面孔，或者看到某种让人振奋的景象。可街上空空荡荡。她注意到树叶仍然葱翠，却有些干枯，并且覆盖着一层红色的尘土，前院的花朵因为没人照料，显得枯萎凄惨。
她正站在那里望着窗外，这时远处传来了沉闷微弱的声音，乍听上去像暴风雨来临前远处的一阵闷雷。
“要下雨了，”她马上这么想到。她在乡下形成的观念进而让她想道：“地里的确需要雨水。”但是，她片刻之后就明白了：“下雨？不对！不是要下雨！这是炮声！”
她的心怦怦狂跳着，探身窗外，竖起耳朵倾听远方的轰鸣，想辨别它究竟来自哪个方向。但是，隐隐约约的轰鸣声离得太远，一时让她辨别不出方向。她祷告说：“主啊，让这声音从玛丽埃塔来吧！或者从迪凯特、桃树河来吧。就是别在南面响起！千万别从南面来！”她把窗户抓得更紧，更加屏息静听，遥远的轰隆声似乎响亮了些。声音是从南面来的。
炮声在南面！南面可是琼斯博罗和塔拉——那里还有埃伦哪。
此刻，说不定北佬已经打到了塔拉庄园！她再次倾听，可是耳朵里脉搏声突突直跳，掩盖了远方的炮声。不，他们还不可能打到琼斯博罗。要是他们打到那么远，声音该微弱模糊得多。不过，他们肯定在通往琼斯博罗的铁路线附近，大约十英里的地方，也许在马虎镇附近。不过琼斯博罗也不过在马虎镇南面十英里哪。
南面响起炮声，差不多就算敲响了亚特兰大陷落的丧钟。但是，斯佳丽一心牵挂着母亲的平安，南面开战仅仅让她担心仗打到塔拉附近了。她在地板上踱来踱去，双手无可奈何地绞在一起。她第一次意识到了南军战败的全部涵义。谢尔曼的千军万马离塔拉庄园这么近，她才终于意识到这场战争的可怕之处。以前，不论是隆隆的围城炮火震碎窗玻璃，不论是衣食匮乏，也不论是一排排垂死的伤兵，都没有让她真正体会到切肤之痛。谢尔曼的军队离塔拉庄园只有几英里了！就算北佬被击退，他们也会退往塔拉方向。杰拉尔德带着三个生病的女人，不可能逃避他们的劫掠。
唉，要是她此刻能跟家人在一起该多好哇！就是有北佬她也不会在乎了。她光着脚在地板上来回踱步，身上的睡袍总是绊她的脚，越走心里的不祥预感就越强烈。她想回家去。她想回到埃伦身旁。
她听见楼下杯盘磕碰的声音，那是普莉西在楼下准备早餐，可她没听见米德太太的佣人贝齐的声音。普莉西扯着刺耳的嗓子唱起哀怨的调子：“累人的重担，还得再熬几天……”歌声让斯佳丽心烦，歌词含义更让她惊恐。她披上件睡衣，啪嗒啪嗒穿过走廊，来到后楼梯口喊道：“闭嘴，普莉西，别唱了！”
底下传来个怏怏不快的“是，小姐。”她深吸一口气，为自己发火觉得惭愧。
“贝齐在哪儿？”
“我不知道。她没来。”
斯佳丽走到玫兰妮的房间门外，把门推开一道缝，只见屋子里阳光明媚。玫兰妮身穿睡袍躺在床上，两只眼睛闭着，眼圈发青，瓜子脸有点浮肿，原先苗条的身材如今不成形状，变得非常难看。斯佳丽产生幸灾乐祸的想法，真希望让阿希礼看看她这副模样。斯佳丽见过的孕妇没一个这么难看的。她正瞅着，玫兰妮睁开眼睛，嫣然一笑。
“快进来，”她一面笨拙地翻了个身，一面说道。“太阳刚升起来我就醒了，脑子里一直胡思乱想。斯佳丽，有桩事我要求求你。”
斯佳丽进屋坐在床沿上，刺眼的阳光正好射在床的这一边。
玫兰妮伸手握住斯佳丽的一只手，轻轻捏了捏，表示出充分的信赖。
“亲爱的，”她说道。“我听到炮声了，心里很难过。在琼斯博罗那边，对不对？”
斯佳丽说了声：“嗯。”刚才的想法再次回到脑子里，她的心跳加快了。
“我知道你有多担心。要不是为了我，你上个星期听说母亲生病，本该回家去的。不是吗？”
“是的。”斯佳丽并不顾忌礼貌。
“我亲爱的斯佳丽。多谢你对我这么好。就是亲姊妹也不可能比你更体贴、更勇敢。为此我更加爱你。我拖累了你，心里实在难过。”
斯佳丽瞪着她，心想：“她真的爱我？这个傻瓜！”
“斯佳丽，我躺在这儿一直思来想去，我想请你帮我个大忙。”她的手握得更紧了。“要是我死了，你能收养我的孩子吗？”
玫兰妮睁大了眼睛，目光温柔而恳切。
“你愿意吗？”
斯佳丽连忙把手抽出去，心里顿时充满了恐怖，说话的声音都粗哑了。
“嗨，别说傻话，玫荔。你不会死。每个女人生第一个孩子前都以为自己非死不可。我自己就这么想过。”
“你没有。你从来什么都不害怕，说这话是想给我壮胆。我不怕死，可我害怕撇下这孩子，要是阿希礼……斯佳丽，要是我死了，你向我保证要收养这孩子。那样我就不怕了。佩蒂帕特姑妈年纪太大，带不了孩子。霍尼和印第亚心地挺好，不过……我还是想要你养我的孩子。斯佳丽，答应我。如果是个男孩，把他养得像阿希礼一样，如果是个女孩，我希望她能像你。”
“真是见鬼！”斯佳丽霍地从床边跳起身。“你还嫌事情不够糟，还要说什么死不死的？”
“对不起，亲爱的。不过请你答应我。我觉得就是今天。肯定就是今天。请你答应我。”
“噢，好啦，好啦，我答应。”斯佳丽不知所措地垂下脑袋望着她。
玫兰妮真的这么傻，没看出我爱阿希礼？要么就是她什么都知道，正因为我有这份爱，才会爱护阿希礼的孩子？斯佳丽心里一阵冲动，几乎脱口而出，大声这么问她。幸亏这时玫兰妮把她的手贴在自己脸颊上，斯佳丽话到嘴边才没吐出来，表情又恢复了平静。
“你怎么觉得是今天，玫荔？”
“自从黎明起，我的肚子就一直疼，不过还不太厉害。”
“真的？那你干吗不叫我？我叫普莉西去找米德大夫。”
“别，现在别去，斯佳丽。你知道他有多忙，他们那边人人忙得要命。只要给他捎个话就行，告诉他说，我们今天要他过来一下。再告诉米德太太一声，要她过来陪陪我。她知道什么时候该去请米德大夫。”
“哎呀，别这么总是替别人着想了。你知道你跟医院的病人同样需要大夫。我马上叫人找他来。”
“别，请你别叫。生孩子往往一整天都生不下来，我不能让大夫在这儿一待几个小时，医院里可怜的小伙子们更需要他。只要请米德太太来就行了。她知道该怎么办的。”
“嗯，那好吧。”斯佳丽说。
