她登上正门台阶时，手里还握着那团红泥巴。她仔细避开后门，因为黑妈妈眼睛敏锐，瞅见她准会发现出了大乱子。斯佳丽不想见黑妈妈，她谁也不见，也不想再跟任何人交谈。此刻她并不觉得丢人，也感觉不到失望或痛苦，只觉得两膝有点发软，心里空荡荡的。她使劲捏着那团红泥，泥巴都从她的拳头里挤出来了。她像鹦鹉学舌似的一遍遍重复说：“我还拥有这个。没错，我还拥有这个。”
她什么都没有了，只剩下这片红土地，仅仅几分钟前，她还愿意把这片土地像一方破手帕那样随意丢弃掉呢。现在，她又觉得这土地非常珍贵，心里不禁呆呆地觉得奇怪，不知道自己刚才怎么昏了头，竟然那么轻视它。假如刚才阿希礼向她让步，她会撇下家人和朋友，跟他私奔，头也不回一下。但是，即使现在心里一片空虚，她也知道，要离开这片可爱的红土山丘，离开流水潺潺的小溪和挺拔的黑松树，她准会觉得心都要碎了，她有生之年都会如饥似渴的怀念这一切。要是把塔拉从她心里挖走，就是阿希礼也填不起那片空虚。阿希礼多聪明啊，他太了解她了！仅仅把一团泥巴塞进她手里，就让她恢复了理智。
她在门厅里刚打算关上门，就听见外面有马蹄声，便朝车道上望去。她这个时候可没心思接待客人。她想推说头疼，打算赶紧跑回自己房间。
但是，等到马车驶近了，她才大吃一惊，不禁停住了脚步。那是一辆簇新的马车，油漆闪闪发亮，马具也都是新的，到处还点缀着亮晃晃的铜饰。肯定是个陌生人。她认识的人没一个有钱置办这么豪华的新马车。
她站在门口张望着，冷飕飕的穿堂风吹动她的裙子，在湿漉漉的脚踝边飘来飘去。马车停在房子跟前，乔纳斯·威尔克森下了车。斯佳丽见是自己家原来的监工，见他驾着这么漂亮的马车，身穿这么高级的大衣，一时不敢相信自己的眼睛了。威尔跟她说过，这人自从在奴隶解放事务局当差后，看上去像发了大财。威尔说，他不是吃政府就是吃黑人，要么两头诈骗，赚了大钱。他还没收老百姓的棉花，硬说是邦联政府的库存。在这种艰难岁月里，他的钱肯定来得不正当。
这时他从一辆精美华丽的马车里走出来，还搀下一个女人，只见那女人打扮得花枝招展，简直是要美不要命。斯佳丽扫视她一眼，见她的服装说不出的花哨俗气，不过她的目光还是贪婪地把她打量个够。斯佳丽审视着她的大红色格子呢长裙，心想：噢！这么说，今年的裙子不时兴宽边了。斯佳丽又看着她那件黑色天鹅绒宽外套，心想，这外套多短啊！那顶帽子真够漂亮的！无边软帽准是过时了，因为这个女人头上戴的是顶红色天鹅绒做的扁壳，就像在脑袋上顶了块硬邦邦的烙饼。帽子的丝带不是像软帽的带子那样结在下巴底下，却是系在帽子后面的一束头发下。斯佳丽不禁看出，那束头发不论颜色还是质地，都与这个女人的头发不同。
那女人站到地面上后，朝房子打量一眼，斯佳丽看出，这张抹了厚厚一层白粉的兔子脸有点眼熟。
“哎哟，这不是埃米·斯莱特里嘛！”她嚷起来。她觉得太意外了，禁不住大声说出来。
“是的，小姐，是我。”埃米谄媚似的微笑一下，扬起脑袋朝台阶走来。
埃米·斯莱特里！这个原来浑身肮脏，头发蓬乱的娼妇，她养的那个私生子还是埃伦给行的洗礼，就是这个埃米把伤寒传染给埃伦，结果要了妈妈的命。这个粗俗卑贱的穷白佬竟然打扮得花枝招展，要登上塔拉庄园的台阶，还趾高气扬，面带笑容，仿佛这座宅子是她的一样。斯佳丽想起了埃伦，空虚的脑袋里顿时充满激情，那是一股杀气腾腾的愤怒，像疟疾般传遍她全身。
“从台阶上滚下去，你这下流荡妇！”她大声喝道。“从这块地上滚出去！快滚！”
埃米顿时张口结舌，朝乔纳斯瞟了一眼。乔纳斯皱起了眉头，压住怒火，竭力装出一本正经模样。
“你不该这么对我太太说话。”他说。
“太太？”斯佳丽说完放声大笑，笑声里充满利刃般的轻蔑。“你是该娶她做老婆了。你把我妈害死了，再养下崽子让谁行洗礼哪？”
“哎呀！”埃米叫了一声，连忙后退，乔纳斯拦住她逃往马车的退路，抓住她的胳膊。
“我们是来拜访的———友好拜访，”他嚷道。“还有点生意要跟老朋友谈……”
“朋友？”斯佳丽的声音像甩鞭子一样脆。“我们什么时候跟你这种人交上了朋友？斯莱特里一家靠我们施舍过日子，结果以怨报德害死我妈……你……你……我爸解雇你就是因为你跟埃米养了那个小杂种，你知道得清清楚楚。朋友？赶快从这儿滚出去，免得我叫本蒂恩先生和韦尔克斯先生来赶你们。”
埃米听了这番话，羞得挣脱她丈夫的手，朝马车奔逃，匆匆跳上车，闪露出缀着红穗子的红色漆皮鞋。
乔纳斯一时怒不可遏，气得浑身发抖，不亚于斯佳丽的愤怒，一张黄脸涨得像发怒的雄火鸡冠子。
“你还这么趾高气扬，嗯？说实在的，你们的底细我全掌握了。我知道你脚上没鞋穿。我也知道你父亲变成个白痴……”
“滚出去！”
“哼，你这高调唱不了几天啦。我知道你一文不名了，连税款都付不出。我本来是要买这个宅子的，还打算出个好价钱。埃米很想住这个地方。老天在上，现在我一个子儿也不给你！你这个不知天高地厚的爱尔兰乡巴佬。等到拿不出税款拍卖这房子，你就知道这地方谁说了算。到时候我会把这地方全买下———家具、存货、木桶、锁头一样不剩。然后我就搬来住。”
这么说，是乔纳斯·威尔克森想打塔拉的主意———乔纳斯和埃米在这座宅子里受过羞辱，如今他们想住进这宅子，用这种迂回方式洗雪自己。斯佳丽的每根神经都恨得嘎巴作响，就像那天用枪指着那个北佬的脸扣动扳机时一样。她真希望此刻手里握着把手枪。
“我宁愿把这房子的石头一块块拆掉，放火烧光，在田里撒满盐，也不让你们踏进这道门槛，”她喝道。“你们给我滚！快滚！”
乔纳斯眼睛直勾勾瞪着她，开口又说了几句话，然后朝马车走去。他登上马车，在呜咽个不停的老婆身旁坐下，掉转了马头。马车驶离的时候，斯佳丽恨不得朝他们脸上唾一口。她朝他们的背影唾了一口，心里知道那只是个孩子气的平常举动，不过心里觉得好受一些。可她但愿当着他们的面唾他们。
这两个亲黑鬼的该死家伙竟敢上这儿来嘲笑她穷！这个卑鄙小人哪里是来出价买塔拉的？他分明是找借口，为的是当着她的面炫耀自己和埃米。这两个肮脏的无赖，卑鄙下流的穷白佬，竟敢吹嘘要来塔拉住！
接着，她忽然感到一阵恐惧，怒气也消散了。活见鬼！他们要来这儿住！她无法阻拦他们买塔拉，没法阻止他们扣押家里的每一面镜子、每一张桌子、每一张床、埃伦那些闪闪发亮的红木和花梨木家具，这些家具虽然让北佬强盗糟蹋得满是伤痕，可是在她眼里每一件都是珍贵的。啊，还有罗比亚尔家族的银器。“我决不让他们得逞，”斯佳丽情绪激昂地想道。“就是把这地方烧成灰，也不让他们得手！这是母亲走过的地板，埃米·斯莱特里休想把脚伸进来！”
她关上门，背靠在门上，心里非常恐惧，甚至比那天谢尔曼的士兵来家里抢劫还害怕。那天她害怕的最糟糕情况无非是匪徒纵火烧塔拉，可这一次更糟糕———这帮下流的家伙要住进这所宅子，还会向他们的卑鄙同伙吹嘘，说他们把高傲的奥哈拉一家撵出了家门。他们甚至会把黑人带到这儿来吃饭睡觉。威尔对她说过，乔纳斯大肆叫嚷什么与黑人平等，跟黑人一起吃饭，上他们家拜访，带他们乘坐自己的马车兜风，还搂着他们的肩膀套近乎。
她一想到塔拉可能遭受这样的侮辱，心就怦怦狂跳，让她几乎喘不过气来。她竭力静下心，思考自己的难题，设法想对策，可每次想集中思想，就有一阵怒火和恐惧袭上心头。准能找到出路的，她肯定能找到个有钱人借给她钱。钱又不能化成灰烬飞走。有钱人肯定是有的。后来，阿希礼笑着说出的那句话重新浮现在她脑子里：
“……一个真正的有钱人，那就是瑞特·巴特勒。”
瑞特·巴特勒。她连忙走进客厅，随手带上门。客厅里所有窗帘都拉上了，此时正值冬天的黄昏，屋子里暮色沉沉。谁也不会想到她在这儿，她需要静静思索，不容人打扰。刚才出现在她脑袋里的念头非常简单，她奇怪自己原来为什么没想到。
“我要从瑞特那儿弄到这笔钱。我要把钻石耳坠卖给他。要不就跟他借这笔钱，让他留下耳坠，等我还了钱再把耳坠要回来。”
她心里暗自宽慰极了，浑身的紧张一时松懈下来。她会付清税款，然后当面去嘲笑乔纳斯·威尔克森。但是，有了这一愉快念头后，她紧接着又意识到一个严酷的事实。
“我不仅今年需要税金。还有明年，我只要活一年就要付一年的税金。要是我这次付清了，他们下次会提高税额，直到把我撵走为止。要是我的棉花收成好，他们可以把税金定得高高的，让我一个子儿也留不下，要么就说这是邦联政府库存的棉花，把收成整个没收掉。北佬和那帮流氓勾结起来，可以随心所欲对付我。我只要活着，就得一辈子提心吊胆，担心他们变着法子来收拾我。我一辈子都得拼命挣钱，累死累活到头一场空，棉花让他们夺走……借三百块钱付税金不过是权宜之计。更重要的是永远摆脱这种困境———到时候每天晚上就能睡安稳觉，用不着担心明天有什么不测，也不用为下个月或明年犯愁了。”
她的脑子一刻不停地思索着。后来，她脑子里形成一个冷静而合理的念头。她想到了瑞特，脑海里浮现出他黝黑的皮肤，衬托着那口雪白的牙齿，那双爱恋地打量她的黑眼睛总是带着嘲弄神色。她回想起当初在亚特兰大的那个炎热夜晚，围城将破，他坐在佩蒂姑妈家的门廊上，门廊半掩在夏夜的黑暗中，他的手搭在自己的胳膊上。她仿佛再次感到他热辣辣的手，听到他对她说：“我喜欢你胜过喜欢任何女人，我也从来没有这么长时间等过其他女人。”
“我要嫁给他，”她冷冷地想道。“然后我就再也用不着为钱犯愁了。”
啊，多美的想法啊，比希望进天堂还美呢，再也不用为钱犯愁，塔拉从此安全了，家人能吃饱肚子，穿上衣服，她再也用不着撞石壁，用不着碰得头破血流了！
她忽然觉得自己上了年纪。这天下午发生的事情把她的感觉磨得迟钝不堪：先是听到关于税金的惊人消息，接着是跟阿希礼的接触，最后又是冲着乔纳斯·威尔克森大发雷霆。不错，她现在什么情感都没有了。要是她的感情还没有丧失殆尽，准会有个声音反驳脑子里形成的计划，因为她憎恨瑞特胜过憎恨世界上的任何人。可她已经没有感觉，此刻的想法便非常实际。
“那天夜里，他在半路撇下我们，我对他说了许多难听的话，可我会让他忘掉的，”她这么想着，心里含着轻蔑。她确信自己仍然很有魅力。“我去见他的时候，可以对他甜言蜜语。我可以让他相信，我从来都爱他，只是那天夜里心烦，也吓得要命。哼，男人都很自负，只要一听奉承话，就什么都相信……我无论如何不能让他猜到目前的境遇，等我把他弄到手再说。噢，千万不能让他知道！哪怕他仅仅猜到我们如今有多穷，他就知道我图的是他的钱，不是爱他这个人。话说回来，他根本没法子了解实情，因为就连佩蒂姑妈也不知道最糟糕的情况。等我跟他结了婚，他就得伸手帮助我们。他不能让妻子家的人挨饿。”
做他的老婆。做瑞特·巴特勒太太。在她冷静的思维深处，隐藏着一种反感，那种感觉稍稍挣扎一下后，又重归平静。她记起自己跟查尔斯的短暂蜜月，其中发生过好些让她尴尬的事情，让她感到厌恶———他的手在她身上乱摸，他的举止笨拙，他那种让她难以理解的感情，结果生下了韦德·汉密尔顿。
“我现在不考虑这种事了，等嫁给他以后再费心考虑吧……”
等嫁给他以后！这又唤醒了她的记忆。她顿时感到一丝冰凉顺着脊椎往下蹿。她再次记起那天晚上在佩蒂姑妈家门廊上的情景，记起问过他是否打算向她求婚，可他当时一副可恶模样，笑道：“我不是个想结婚的男人。”
假如他还是不想结婚，那可怎么办呢？假如她一再向他献媚，一再引诱他，可他就是不愿娶她，那可怎么办呢？假如……唉，可怕的念头！说不定他已经完全把她忘掉了，正在追求另一个女人呢。
“我喜欢你胜过喜欢任何女人……”
斯佳丽的指甲都掐进手心里了。“就算他已经忘掉我了，我也要让他想起我，让他重新想要我。”
就算他不愿跟她结婚，可是仍然喜欢她，那就有法子弄到钱了。毕竟他还请求过她，要她做自己的情妇。
在客厅的昏暗中，她与心灵中最强大的三种约束力量进行着殊死决战，一种是对埃伦的回忆，一种是她的宗教信仰，另一种是对阿希礼的爱。她知道，如果母亲在天有灵，得知自己脑袋里的念头，即使是在遥远温馨的天堂里，也一定会觉得骇人听闻。她知道，通奸是一宗大罪。她也清楚，既然自己心里爱着阿希礼，她的计划便构成了双重堕落。
但是，她这时内心已经变得冷酷无情，迫不及待要去拼命，这些约束力全都失去了效力。埃伦已经死了，或许死能谅解一切。宗教不准通奸，威胁要用炼狱之火和痛苦来惩罚通奸者，但是，即使为了保住塔拉，让全家人不挨饿，教会仍然认为有些事情不能做，那就让教会去伤脑筋吧。她才不操这份心呢。至少现在不打算操心。最后就是阿希礼———可阿希礼并不要她。不错，他不要她。她的嘴唇上还印着他的热吻，可他不会带她私奔，这一点不会记错。奇怪的是，她觉得跟阿希礼私奔算不得罪过，但是跟瑞特……
从亚特兰大失陷的那个夜晚开始，斯佳丽一直在一条漫长的旅程中跋涉，在这个冬日的苍茫黄昏，她总算走到了尽头。刚刚踏上这段旅程时，她还是个不知人间甘苦的小姑娘，自幼受宠，自私自利，充满青春活力和激情，很容易受到生活的迷惑。如今，到了这段旅程的终点，原来那个小姑娘已经彻底变了。她饱尝饥饿和辛劳，备受恐惧和紧张，经历过战争带来的恐惧和重建强加的惊骇，她的青春、热情和温存都不复存在了。在她生命的核心周围生成了一层硬壳，在这漫长的几个月里，这层壳长得越来越厚了。
就在今天之前，一直有两种希望支撑着她。她希望战争结束后，生活能渐渐恢复原先的面貌。她也希望阿希礼归来后，能给生活带来某种意义。现在，两种希望都破灭了。她在塔拉门前的车道上见到乔纳斯·威尔克森后，这才意识到，对她和整个南方来说，战争将永远不会结束。最残酷的战争、最野蛮的报复行动才刚刚开始。而阿希礼则用词语把自己禁锢起来，他那些词语比任何的具体监狱更牢不可破。
她对和平的愿望破灭了，对阿希礼的希望幻灭了。这两桩事发生在同一天，仿佛她生命外壳上的最后一道裂缝也封死了，最后一层壳也硬化了。她走上了方丹老奶奶告诫她避免的道路，她有过最糟糕的经历，结果成了个什么都不怕的女人。她不怕生活中的种种遭遇，不怕母亲的责备，不怕失去爱情，也不怕舆论对她说三道四。让她感到害怕的只有饥饿和饥饿的威胁。
如今她硬起心肠摆脱了对她的一切束缚，不再是昔日那个斯佳丽了，心里便感到轻松自由，让她自己也觉得奇怪。她已经打定了主意，谢天谢地，她并不感到害怕。她什么都不会失去，她的主意已定。
只要能甜言蜜语诱使瑞特跟她结了婚，一切就圆满了。可是，倘若她不能如愿呢？嗨，她照样能搞到钱。有那么一瞬间，她冷漠而好奇地想像着，做情妇会怎么样。瑞特会不会硬要她留在亚特兰大？人们说他在那里养着那个叫沃特林的女人。要是他想把她留在亚特兰大，那他就得花大钱才成，要足够补偿她离开塔拉的损失。斯佳丽对男人生活中不为人知的一面完全不了解，自然不知道那种生活会怎么安排。她不知道会不会跟他生个孩子，那显然是桩倒霉事。
“那种事我现在不考虑了，等以后再说吧。”她把这种不愉快的念头抛在脑后，免得它动摇自己的决心。她今晚就告诉大家，说她要去亚特兰大借钱，如果有必要，就拿农场做抵押。目前让他们知道这点就够了，最后倒霉的日子来临时，他们会了解到其他不同情况的。
想到要采取行动，她昂起了脑袋，挺起了胸脯。她知道这事并不简单。从前，是瑞特在求她，操权柄的是她。现在是她要去求他，求人就不好规定条件了。
“可我去见他不能显得像个叫花子。我要显得像个女王给他恩赐。决不能让他看出来。”
她走到穿衣镜前，高高昂起头，望着自己在镜子里的模样。铸花镀金镜框满是裂纹，镜子里竟是个陌生人。仿佛一年来她第一次真正意识到自己的面貌。她每天早上都要朝镜子里瞅一眼，看看脸洗干净没有，头发是不是整齐，但是，成天总有许多事让她操心，她对自己的模样并没有在意。可眼前她竟成了个陌生人！这个面容憔悴，脸颊深陷的女人不可能是斯佳丽·奥哈拉！斯佳丽·奥哈拉有一张漂亮脸蛋，既迷人又生气勃勃。她眼前这张面孔一点儿也不漂亮，也根本没有她记忆中那样妩媚。这张脸又苍白又疲倦，一双吊眼梢的碧眼上面，两道黑眉毛在白皮肤的映衬下，像受惊的鸟儿一样跃起。这张面孔上有一种饱经沧桑和落难的神色。
“要想把他搞到手，我不够漂亮！”她想道，心里又涌起了绝望。“我瘦了，唉，我瘦得吓人！”
她拍了拍自己的脸颊，又狂乱地摸着自己的锁骨，能感觉到锁骨从紧身衣里突了出来。她的乳房也太小了，几乎像玫兰妮的一样小。她也不得不用褶边掩饰，才能显得乳房丰满，可她向来小瞧女孩子使用这种骗人的把戏。褶边！说起褶边，又让她产生了另一个想法———她的服装。她低下头看了看自己的裙子，双手把补过的褶皱扯平。瑞特喜欢穿着讲究的女子，喜欢穿时髦服装的女人。她热切地回忆起自己刚刚脱下丧服的情景，当时她穿上那套带荷叶边的绿裙子，还戴上他为她买回的那顶插着绿羽毛的遮阳帽，她回忆起他还对她说了不少赞许的话。她又想起埃米·斯莱特里穿的红格子呢外套，脚上穿的那双带穗子的红帮漆皮鞋，头上顶着烙饼似的帽子，嫉妒使她更增添了心中的憎恨。那种服装俗不可耐，却是新的，也很时髦，而且肯定很炫目。噢，她多想打扮得炫目啊！尤其想打动瑞特·巴特勒！要是让他看到自己身穿旧衣服，他准会知道塔拉境况不妙。千万不能让他得知真相。
她多傻，竟然以为就这么上亚特兰大去，还能让他向自己求婚呢，就她这副模样！骨瘦如柴，衣衫褴褛，眼睛像只饿慌的猫！当初在她美貌巅峰时期，身穿最漂亮的衣服，都没有得到他求婚，如今人又丑，衣服又破旧，还指望引诱他求婚？假使佩蒂姑妈的说法真实可靠，瑞特一定比亚特兰大任何人都有钱，那他也许能在所有漂亮女人里随意挑，不管她们是好是坏。“哼，”她冷冷地想道，“我有一样其他女人没有的东西，那就是我坚定的信心。要是我有一件漂亮衣服……”
塔拉庄园一件漂亮衣服也没有，庄园上没有一件衣服不是翻了两次面，缝补过无数遍的。
“穷成这样。”她闷闷不乐地自忖着，耷拉下脑袋，望着地板。她看着埃伦那块苔藓绿色的天鹅绒地毯，无数士兵曾在上面睡觉，地毯已经给糟蹋得破破烂烂，污渍斑斑了。看到的东西让她心绪更加恶劣，她意识到，塔拉如今跟她一样，也是一派破败景象。整个屋子的光线越来越暗淡，她觉得心情压抑，就走到窗前，抬起窗扇，打开外面的百叶窗，让冬天落日后的余晖射进屋子。她关上窗子，脑袋靠在天鹅绒窗帘上，望着窗外，目光越过荒凉的牧场，遥望坟地上那片黑黢黢的雪杉树。
苔藓绿色的天鹅绒窗帘贴在脸颊上，既柔软又有点刺人，她就像只猫似的用脸蛋在上面摩擦，觉得挺惬意。忽然间，她认真端详起那窗帘来。
片刻之后，她便动手从屋子另一头拖拽那张大理石台面的厚重桌子，四个脚轮生了锈，吱吱呀呀叫个不停，仿佛在提抗议。她把桌子拖到窗下，拉起裙子，爬到桌子上，踮起脚尖抓那根粗粗的窗帘杆。窗帘杆很高，她刚刚够得着，便不耐烦地使劲一拉，结果把钉子都从木头窗帘盒上拽出来了，窗帘、窗帘杆和上面的所有东西哗啦一声掉在地板上。
仿佛她在变魔术似的，客厅门骤然打开，黑妈妈宽阔的黑脸从门外闪进来。只见她脸上每一条皱纹都露出诧异和狐疑。她望着斯佳丽，露出一脸责备神色。斯佳丽正把裙边撩到膝盖上，准备从桌子上往下跳。她显得又激动又得意，黑妈妈马上生了疑心。
“你干吗糟蹋埃伦小姐的窗帘？”她质问道。
“你干吗躲在外面偷听？”斯佳丽动作轻巧地跳到地板上，把沉甸甸的窗帘收拾起来，天鹅绒窗帘上吸满了灰尘。
“这么大动静还用得着偷听？”黑妈妈反驳道，她挺了挺身子，像是要拼命。“埃伦小姐的窗帘碍你什么事，干吗把窗帘杆也拽下来，弄得满地尘土。埃伦小姐特别爱惜这些窗帘，我不能让你这么瞎折腾。”
斯佳丽那双绿眼睛转过来盯着黑妈妈，眼睛里流露出热情和欢乐，活像昔日让黑妈妈直摇头的那个捣蛋鬼小姑娘。
“黑妈妈，快爬到阁楼上去，把我那箱服装纸样找来，”她一边嚷，一边轻轻推了黑妈妈一把。“我要做件新衣裳。”
黑妈妈非常恼火，她两百磅的身子不论让差使到哪儿都够呛，别说上阁楼了，她开始怀疑要发生什么可怕的事情了。她一把夺过斯佳丽手里的窗帘，贴在自己下垂的硕大乳房前，仿佛那是件神圣的遗物。
“埃伦小姐的窗帘不能让你拿去做衣裳，你想打它的主意？哼，只要我还有一口气，就休想。”
年轻的女主人脸上顿时浮出一种表情，黑妈妈心里总是把这模样叫做“牛犟”，可它很快就转变成一脸微笑，让黑妈妈难以招架。微笑并没有骗过老女人。她知道斯佳丽小姐使出微笑这一招，不过是想让她屈服，可她决心已定，在这桩事情上决不屈服。
“黑妈妈，别小气了。我要上亚特兰大借钱，得有身新衣裳才成。”
“你用不着穿新衣裳。别的小姐也没新衣裳。大家都穿旧衣裳，也觉得挺体面。埃伦小姐的孩子干吗不能穿？你穿破衣裳，大家照样看重你，跟你穿绸缎没两样。”
“牛犟”表情又慢慢浮上斯佳丽的脸庞。老天爷，可真奇怪哪，斯佳丽小姐越大越像杰拉尔德老爷，越来越不像埃伦小姐了！
“听着，黑妈妈，佩蒂姑妈来信说，范妮·艾尔辛小姐这个礼拜六要结婚，我当然要去参加婚礼。我得有身新衣服才行。”
“你这身衣裳就跟范妮小姐的结婚礼服一样好。佩蒂小姐信里说过，艾尔辛一家穷得要命呢。”
“可我一定要有条新裙子！黑妈妈，你还不知道我们多需要钱吗？税款……”
“知道的，小姐，税款的事我全知道，可是……”
“你知道？”
“可不是嘛，小姐，老天不是给我安了对耳朵吗，让我什么都听得见。威尔先生说话还从不费心压低嗓门。”
难道黑妈妈什么都偷听到了？老女人身子笨重得一走路地板都会跟着震动，可她偷听别人说话却神不知鬼不觉，真让斯佳丽觉得纳闷。
“噢，既然你什么都能听到，我看你也听见乔纳斯·威尔克森和埃米……”
“没错，小姐。”黑妈妈眼睛里冒着火。
“那就别这么倔了，黑妈妈。难道你看不出？我非去亚特兰大借来钱缴税不可。我非弄到钱不可，一定得这么办！”她双手攥成拳头，相互砸了一下。“老天在上，黑妈妈，他们想把我们全都撵到外面，让我们到处流浪，到时候我们该上哪儿去呢？害死母亲的那个贱货埃米·斯莱特里要住进这房子，还想睡在妈妈睡过的床上，你还为妈妈的窗帘这点小事跟我争？”
黑妈妈把身子重心从一条腿挪到另一条腿上，活像个不肯安静的大象。她隐隐约约感到自己要屈服了。
“小姐，我当然不愿意看着那贱货进埃伦的家，也不愿大家给赶到马路上，不过……”她忽然死死盯住斯佳丽，一脸的谴责神情。“你非穿新裙子不可，是打算跟谁借钱？”
斯佳丽吃了一惊：“那……那是我自己的事。”
黑妈妈死死盯住她端详，就像斯佳丽小时候做了错事还想花言巧语搪塞时一样。她好像看出了斯佳丽的心思，斯佳丽耷拉下眼皮，这才头一次对自己打算做的事有点羞愧。
“这么说，你为了借钱需要一条崭新的漂亮裙子。我觉得这个理由不充足。你还不说出要跟谁借钱。”
“我什么也不说，”斯佳丽怒气冲冲道。“那是我自己的事。你到底给不给我这窗帘，帮不帮我做裙子？”
“好吧，小姐，”黑妈妈口气软下来，突然让了步，斯佳丽顿时起了疑心。“我帮你做。窗帘里面的缎子衬里还能做条衬裙，花边还能做内裤的镶边。”
她把窗帘递还给斯佳丽，脸上浮现出狡黠的笑容。
“斯佳丽小姐，玫荔小姐也要一道去亚特兰大吧？”
“不，”斯佳丽厉声说，她开始明白黑妈妈的念头了。“我独自去。”
“那是你的想法，”黑妈妈的口吻同样强硬，“可我要陪你去，带着你的新裙子。没错，小姐，半步也不离开。”
斯佳丽马上想像出她这趟亚特兰大之行，她跟瑞特谈话时，旁边守着黑妈妈，她两眼瞪得恶狠狠的，活像阴曹地府的看门狗。她脸上重新挂出微笑，手搭在黑妈妈胳膊上。
“我亲爱的黑妈妈，你这是好心，想陪在我身边帮我，可是，没有你，这里的其他人怎么活呢？塔拉的什么事都离不开你哪。”
“哼！”黑妈妈说。“你这套甜言蜜语没用，斯佳丽小姐。自打给你垫第一块尿布起我就一直养着你，你那点心思我还不知道？我说要陪你去亚特兰大，就一定要去。你一个人去亚特兰大，埃伦小姐在坟墓里也不得安宁，那地方到处是北佬，还有自由黑鬼和其他坏人。”
“可我要住在佩蒂帕特姑妈家的。”斯佳丽情绪激动地说。
“佩蒂帕特小姐是个好女人，她自以为什么都懂，可她什么都不懂，”黑妈妈说完转身就走，威风凛凛地结束谈话，径自走进走廊。她大声喊叫，走廊里的地板墙板却都震动了。
“普莉西，小鬼！快上阁楼去，把斯佳丽小姐的衣裳纸样盒取来，再找把好剪刀来。你别给我磨蹭上老半天！”
“这下事情闹大了，”斯佳丽自忖道，觉得丧气。“就是身后跟上条大猎犬也比这强哪。”
晚饭过后，斯佳丽和黑妈妈在收拾过的餐桌上摊开纸样，苏埃伦和卡丽恩忙着拆窗帘上的缎子衬里，玫兰妮用一把毛刷清理天鹅绒上的灰尘。杰拉尔德、威尔和阿希礼坐在屋子里抽烟，望着一屋子女人忙乱的样子，觉得好笑。斯佳丽的兴奋情绪感染了大家，可大家都不懂为什么要这么兴奋。斯佳丽脸色红润，两眼熠熠放光，还不断发出笑声。听到她的笑声，大家都高兴，因为他们已经有好几个月没听见她大声笑过了。杰拉尔德的眼睛也不像平时那么痴呆，他看着女儿在屋里走动，听着她衣裙窸窣，尤其觉得快活。只要斯佳丽走到杰拉尔德跟前，他总要满意地拍拍她。另外两个女儿也兴致勃勃，仿佛在为舞会做准备。她们又是撕，又是剪，又是剥衬里，仿佛在为自己做参加舞会的裙子。
斯佳丽要去亚特兰大借钱，如果有必要，她可能要抵押塔拉借钱。但抵押究竟是怎么回事呢？斯佳丽说，等到明年收了棉花，他们轻而易举就能把塔拉赎回来，而且钱还绰绰有余。她说得斩钉截铁，大家都觉得没有疑问。大家问她打算向谁借钱，她说：“沉住气的有肉，管闲事的没汤。”话说得太调皮了，大家都放声大笑，还逗乐说，她有个百万富翁朋友。
“我猜准是瑞特·巴特勒船长，”玫兰妮狡黠地说。大家听了哄堂大笑，觉得荒唐，因为大家都知道斯佳丽恨这个瑞特·巴特勒，她每次提起他的名字，都免不了咬牙切齿地叫他“瑞特·巴特勒那个流氓。”
斯佳丽听了却没笑。阿希礼刚才也笑了，可他看见黑妈妈朝斯佳丽投去匆匆一瞥，眼神里藏着警惕，他忽然打住不笑了。
苏埃伦让聚会气氛感染了，慷慨贡献出她那条镶着爱尔兰花边的领子，这件宝贝稍有点旧，却仍然漂亮。卡丽恩也执意要斯佳丽穿她的鞋去亚特兰大，在塔拉庄园，这双鞋比任何人的鞋都好。玫兰妮恳求黑妈妈给她留点天鹅绒布头，让她给遮阳帽换个面，还指着帽子开玩笑说，要是这只老公鸡不赶紧钻进泥沼里，它的古铜和墨绿相间的漂亮尾羽就要从身上掉下来了。大家一听立刻捧腹大笑。
斯佳丽看着大家手忙脚乱地干活，听着大家的欢声笑语，也就把满腹伤心事和对他们的轻蔑都藏进了心底。
“他们都不知道我正遭遇到什么事，也不知道他们自己和整个南方要发生什么事。已经沦落到这步田地了，他们还以为没什么大不了的，就因为他们姓奥哈拉、韦尔克斯、汉密尔顿，他们脑袋上就不会降临什么可怕的灾难。就连这里的黑人也是这个想法。唉，整个一群傻瓜！永远也清醒不过来！他们还是过去的老脑筋，还是过去的生活习惯，怎么也不转变。玫荔倒是穿得破破烂烂，下田摘棉花，还帮我杀人，可她还是改不了老做派，还是那个羞答答有教养的韦尔克斯太太，还是那位十全十美的淑女！阿希礼倒是目睹了战争和死亡，受伤后还住过战俘营，可他回到几乎一贫如洗的家里，却还是那副绅士派头，跟他拥有十二橡树庄园时毫无二致。威尔却不同。他了解真实处境，可他也决不会有什么损失。至于苏埃伦和卡丽恩，这姐妹俩以为眼前的一切不过是暂时的。这些人都不愿改变自己去顺应环境，以为用不了多久，一切都会过去，以为上帝会特别为他们创造奇迹。可上帝不会这么做的。这里惟一可能发生的奇迹得由我利用瑞特·巴特勒来创造……他们不会改变。大概他们也不能改变。只有我改变了……要是行得通，我也宁愿不改变。”
后来黑妈妈让男人都离开餐厅，把门关上，让斯佳丽试衣。波克扶杰拉尔德上楼去睡觉，阿希礼和威尔单独待在前门厅的灯光里。两人一时默默无语。威尔像一只安静的反刍动物一样嚼着烟草。可他脸上的神色却并不安静。
他终于开了口，缓缓地说：“我不赞成她去亚特兰大这事。一点儿也不赞成。”
阿希礼匆匆瞟了威尔一眼，然后望着别处，没开口，他拿不准威尔是否跟自己一样，心里也是一团狐疑。可这是不可能的。威尔不知道果园发生的事，所以不会了解斯佳丽因此才自暴自弃的。威尔不可能注意到刚才提起瑞特·巴特勒的名字时，黑妈妈脸上的表情，再说，威尔不知道瑞特有钱，也不了解他臭名昭著。至少阿希礼认为，他不可能了解这些事情。不过，自从他回到塔拉后，便渐渐意识到，威尔的直觉像黑妈妈的一样灵，仿佛用不着别人说，就能了解情况，事情发生前就有预感。阿希礼觉得气氛不祥，可究竟是什么原因，他也说不准，可他没能力搭救斯佳丽。整整一个晚上，斯佳丽就没正眼看过他一下，而且当着他的面表现出强烈的喜悦，这让他感到恐惧。他心头的疑虑太强烈了，简直不敢说出口。他不能要她证实自己的疑虑，因为他无权这样侮辱她。他握紧了拳头。他没有丝毫权力过问她的任何事。这天下午，他彻底丧失了所有权力。他不能帮她。谁也帮不了她。不过，她想起了黑妈妈，想起她刚才剪裁天鹅绒窗帘时，脸上露出冷冰冰的果断表情，心里才稍感振奋。不管斯佳丽愿意不愿意，黑妈妈都会照顾斯佳丽。
“这一切都是我造成的，”他心里感到绝望。“是我把她逼到这步田地的。”
他想起今天下午发生的事，记起她当时一副倔强模样，昂着脑袋，挺起胸脯，转身离开他。他喜爱她，他为自己无能为力而痛心，也因为钦佩她而伤心。他知道，她根本不用“豪侠”这个字眼，如果对她说，她是他认识的人里最豪侠的，她准会瞪着眼睛迷惑不解。他把她的许多美好品质归结为她的豪侠，可他知道，她自己并不懂。他知道，她能够适应生活，用自己刚强的意志应付生活中的各种坎坷，奋斗时果敢顽强，决不认输，明知道失败不可避免，照样不中途退缩。
但是，四年来，他见过许多不认输的人，明知前面是灾难，却无所畏惧，勇敢向前，因为他们有豪侠气概。不过他们终归还是失败了。
在这间灯光昏暗的门厅里，阿希礼盯着威尔，心想，他绝对不了解这种豪侠气概，斯佳丽·奥哈拉这是要穿着用母亲的天鹅绒窗帘改制的裙子，插上公鸡尾巴上的羽毛，以自己的豪侠气概去征服世界。
