那天夜里，亚特兰大城北端没有几家人入睡，因为印第亚·韦尔克斯像个幽灵似的悄悄溜进一家家后院，把三K党遇到的灾难和瑞特的计谋迅速传播开来，她压低声音，把消息匆匆传进人们的厨房，然后便闪身钻进夜色，消失在狂风之中。她就这样一路上带给人们恐惧和绝处逢生的希望。
从外表上看，一座座房子黑黢黢的，寂静无声，仿佛笼罩在睡眠中，但是，房子里，人们在压低声音热烈地讨论，一直谈到天明。许多人准备远走高飞，其中不但有参加这次夜袭的人，而且包括每一个三K党人。桃树街上，差不多在每个马厩里，马都备上了鞍，人们的手枪插在皮套中，粮食装进干粮袋里。印第亚低声传递的消息才阻止了一次大逃亡：“巴特勒船长说了，别逃走。大路上有人监视呢。他已经跟那个叫沃特林的女人安排好了……”男人在黑暗的屋子里低声说：“我怎么能相信巴特勒那个可恶的投机商呢？没准是个圈套！”女人的声音在恳求：“别走！既然他救了阿希礼和休，也许他能把大家都救下。就连印第亚和玫兰妮都相信了他的话……”大家将信将疑，留下来没走，因为其实大家并没有出路。
前半夜，士兵敲了十几家人的门。凡是说不出或者不愿说出这天晚上他们去过什么地方的人，都让逮走了。不少人在监狱里过夜。其中有勒内·皮卡德、梅里韦特太太的一个侄儿、西蒙斯家弟兄和安迪·邦内尔。他们也参加了那次倒霉的袭击，但是，交火之后就给打散了。他们骑着马拼命赶回家，在听说瑞特的计划之前就被捕了。幸亏他们都一口咬定说，他们去过哪儿是自己个人的事，用不着北佬管。结果他们被关起来，要等到早晨再受审讯。梅里韦特老爷子和亨利·汉密尔顿伯伯却厚着脸皮称，他们晚上在贝尔·沃特林的妓院。贾弗里上尉不耐烦地指出，他们干那种事情，年纪未免太大了点，可他们听了气得要跟他打架。
贝尔·沃特林接到贾弗里上尉的传讯，亲自跑来见他。他还没来得及提问，她便高声嚷嚷着说，今夜妓院要关门。说是昨天天刚黑，就有一批醉汉闯进妓院又吵又闹又打架，把她那地方闹了个底朝天，把最上等的镜子都砸了个稀巴烂，姑娘们都吓坏了，今晚的所有业务只好暂停。不过，贾弗里上尉如果想过去喝一杯，酒吧倒是还开着……
贾弗里上尉觉察到手下人都咧开嘴巴笑，觉得很尴尬，仿佛在跟迷雾搏斗。他怒气冲冲地说，他既不要年轻姑娘，也不喝酒，只想查出砸坏东西的顾客姓名。贝尔当然认识他们，说他们都是常客，每个星期三晚上都来，还自称是“礼拜三民主党人”，不过她可不知道他们这话是什么意思，也根本不关心。要是他们不赔偿在二楼走廊砸碎镜子的损失，她就跟他们打官司。她开了家有模有样的妓院，却……噢，他们的姓名？贝尔毫不犹豫就一口气写下十二个嫌疑人的名字。贾弗里上尉只有苦笑的份儿了。
“这些叛乱分子组织得跟我们的特务机构一样有效，”他说道。“你和你的姑娘们明天必须来见宪兵司令。”
“宪兵司令会赔我的镜子吗？”
“让你的镜子见鬼去！叫瑞特·巴特勒赔吧。那房子是他的，不是吗？”
天亮以前，城里每一个前邦联家庭都了解到了全部细节。他们家里的黑人也了解到了一切，虽然家人什么都没对他们说，可他们还是全都知道了。黑佣人是通过自己的秘密消息渠道了解的，白人永远也不会了解他们的消息渠道。人人都知道那次袭击的细节，弗兰克·肯尼迪和瘸腿汤米·韦尔伯恩被打死，阿希礼在运走弗兰克的尸体时受了伤。
妇女们本来对斯佳丽恨得咬牙切齿，但是，听说她丈夫死了，她虽然知道却不敢承认，连认尸那一点点可怜的安慰也得不到，女人对她的憎恨便有所缓和。天亮后，那两具尸体会暴露出来，当局自然要通知她，但在这之前，她必须装作什么也不知道。弗兰克和汤米，两具冰凉的尸体手里握着枪，直挺挺躺在一片空地的枯草里。北佬会说，他们是酒醉后为一个姑娘争风吃醋，结果开枪相互打死的。人们非常同情汤米的妻子范妮，她刚刚生了孩子，却没有人在黑夜里溜到她那儿安慰她。因为一队北佬兵把她的房子包围起来，埋伏着等待汤米回家。另一队士兵守在佩蒂姑妈家周围，等着抓弗兰克。
天亮前，消息慢慢传开，说这天要进行军事讯问。城里人一夜没睡，都睁不开眼，个个等得心焦。他们清楚，城里几个最有名望的公民处在危险中，性命有赖于三个条件：阿希礼·韦尔克斯能否站直身子出现在军事委员会面前，好像他没什么大毛病，只是早晨过后有点头疼而已；贝尔·沃特林能否证明那些男人整个晚上都在她的房子里；瑞特·巴特勒能否证明当时跟他们在一起。
城里人对后两个条件觉得苦恼！贝尔·沃特林！自己的优秀男子要靠她来救！简直让人受不了！妇女们以前见了贝尔就神气活现地穿过马路，不跟她打照面，不知道她是不是还嫉恨，她们心里为这事忐忑不安。男人跟女人的想法不同，他们并不觉得受她保护有什么丢脸，许多男人还认为她是个好人。可他们心里暗自觉得痛苦，因为如今不得不靠瑞特·巴特勒这种投机商和叛贼救他们的命，让他们重获自由。贝尔和瑞特，一个是城里最有名的妓女，一个是最让人痛恨的男人。如今大家要靠他们施恩。
他们还有个有火没处发的痛苦，他们知道北佬和投机商会因此嘲笑他们！他们会笑得多开心哪！城里十二位最有名望的公民让人揭露出来，结果他们竟是贝尔·沃特林妓院的老主顾！其中两个人还在一场决斗中丧了命，居然是为了争一个卑贱的小姑娘。其他人酗酒闹事，竟然让贝尔赶出她的妓院。还有几个遭到逮捕，虽然人人都知道他们去过妓院，他们自己却拒不承认！
亚特兰大人担心会受到北佬的嘲笑，他们的担心没错。北佬长期遭南方人冷眼和轻蔑，一直难受不堪，这件事让他们乐得发狂了。军官叫醒自己的同伴，转述这个消息。丈夫们一大早就唤醒妻子，把凡是不失体面的细节都告诉她们。女人都急忙穿上衣服，敲开邻居家的门，传播这个故事。北方女人个个乐不可支，笑得眼泪顺着脸颊直流。原来这就是你们南方的骑士风度和侠义精神！南方女人都高高昂起头，冷冰冰拒绝一切友好姿态，今后也许不会再那么盛气凌人了，如今人人都知道了，她们的丈夫本来该参加政治会议，结果却在那种地方消磨时光。政治会议！得了吧，别逗了！
不过，即使是在她们嘲笑的时候，也对斯佳丽和她经历的悲剧感到难过。毕竟斯佳丽是位上流社会的夫人，也是亚特兰大城与北方人友好相处的少数几位太太之一。她已经赢得了她们的同情，因为她丈夫其实不能供养她，要不就是不愿供养她，她才不得不自己外出做生意。尽管她丈夫不是个好东西，但是，这个可怜人儿发现他对自己不忠，这对她实在是件可怕的事情。而且，他的不忠事实和死讯同时降临到她头上，这就加倍的糟糕。毕竟，有个倒霉丈夫还是比没丈夫好些。于是，北方女士们打定了主意，要对斯佳丽特别好心。至于其他人，就像米德太太、梅里韦特太太、艾尔辛太太、汤米·韦尔伯恩的寡妇，特别是阿希礼·韦尔克斯太太，她们每次见了这些女人，都要嘲笑她们，要让她们学得谦虚点。
那天晚上，亚特兰大城北端的一个个黑黢黢的房子里，人们压低声音谈论的多半是同样的话题。妻子们口吻热烈地告诉自己的丈夫说，她们一点儿也不会在乎北佬怎么看她们。但是，她们内心中却有不同的想法，她们宁愿受夹道鞭打刑罚，也不愿遭受北佬嘲笑的折磨，而且还不敢说出自己丈夫的实情。
米德大夫气得发狂，没想到瑞特把大家骗得落入尊严扫地的境地，他对米德太太说，要不是因为这事牵连到别人，他倒真想坦白真相后上绞架，免得说他去过贝尔的妓院。
“米德太太，这对你是个侮辱。”他吹胡子瞪眼地说。
“可是人人都知道你没去那儿，因为……因为……”
“可北佬不会知道。要是我们保住性命，他们就会相信这话。他们就会嘲笑我们。一想到有人相信那种事，还要嘲笑我，我心里就冒火。再说，那对你也是个侮辱，因为……我亲爱的，我对你从来是忠心耿耿的。”
“这我知道，”黑暗中，米德太太微笑着悄悄把一只瘦削的手伸到大夫手里。“不过，我情愿你真的去过那里，也不愿让你的一根头发丝遭受危险。”
“米德太太，你知道你在说些什么吗？”大夫对妻子不容置疑的现实态度感到大为吃惊。
“我知道的。我失去了达西，又失去了菲尔，如今只有你了。与其失去你，还不如让你永远住在那个地方呢。”
“你怎么变得没心没肺了！简直不知道自己在胡说些什么。”
“你这个老傻瓜。”米德太太温柔地说着把脑袋靠在他胳膊上。
米德大夫憋了一肚子的气，不做声了，他抚摸着她的脸，接着又发作了：“还欠了巴特勒那家伙的情！就是上绞架也比这好。哼，就算他救了我的命，我也不可能礼貌待他。他是个目空一切的小人，恬不知耻的投机商，他让我心里冒火。欠下他救命之恩，哼！这家伙从来没有参过军……”
“玫荔说，亚特兰大陷落那会儿，他入过伍。”
“那是撒谎。随便一个恶棍的话，玫荔小姐都会信。我真不懂，这个人为什么要这么做……把那么多麻烦揽过去。我不愿提，可是总有人议论他和肯尼迪太太。过去这一年，我就常常看见他们坐马车来来往往。他准是为了她才这么干的。”
“要是为了斯佳丽，那他手都懒得动一动，因为他会高兴看到弗兰克·肯尼迪给人绞死。我看是为了玫荔……”
“米德太太，你不至于暗示说，他们俩之间有什么事吧！”
“哎呀，别说傻话！不过，他在战争期间设法把阿希礼交换出来，打那以后，她一直对他好，好得没法解释缘故。我看我也得替他说句话，他跟玫荔在一起，脸上从来没有那种色迷迷的微笑，总是尽可能显出文雅态度，周到细致，简直像换了个人。从他跟玫荔的交往中，你可以说，他这个人要是愿意，还是能当个正派人的。对了，我知道他为什么这么干了……”她停顿下来。“大夫，你不喜欢我的想法吧。”
“我对整个事情一点都不喜欢！”
“算了吧。我看他这么干一方面是为了玫荔，不过主要原因是想跟我们大伙儿开个大玩笑。大家都恨他，也表现得明明白白，如今他让我们陷入两难境地，你们大伙儿不得不做出选择，要么说自己当时在沃特林那个女人的房子里，让你们自己和妻子丢脸；要么说出真相，上绞架。他知道大家因此会欠他的情，还欠他那个……那个情妇的情，也知道我们几乎是宁愿上绞架也不愿欠他的情。啊，我敢打赌，他觉得很开心呢。”
大夫哼了一声。“他带我们上那房子的楼梯时，倒的确显得很开心。”
“大夫，”米德太太迟疑地问道，“那地方什么样儿？”
“你这是说什么呢，米德太太？”
“她屋里什么样儿？有没有嵌雕花玻璃的枝形吊灯？有红色长毛绒帷幕和十几面大镜子吗？那些姑娘全都一丝不挂，对不对？”
“上帝呀！”大夫嚷起来，他简直惊呆了，从没想过一个正派女人对不正经的女同胞有这么强烈的好奇心。“你怎么能说出这么不正经的话呢？你脑子出毛病了吧。我给你调一杯镇静剂吧。”
“我才不要什么镇静剂呢。我要知道嘛。喂，亲爱的，我想知道一所坏女人住的房子是什么样，这可是我惟一的机会，你却忸怩作态，不肯告诉我！”
“我什么也没注意。我向你保证，当时发现自己竟然去了那么个地方，立刻尴尬得要命，根本顾不上注意周围环境，”大夫一本正经地说。他不经意认识到妻子的本质，觉得比那天晚上经历的种种事情更让他心烦。“要是你现在能原谅我，我想睡上一会儿了。”
“那你睡吧，”她回答的声调里带着失望。接下来，大夫弯腰脱靴子，黑暗中，她的声调重新变得愉快了。“我想多莉已经从梅里韦特老头那里把一切都打听到了。她会告诉我的。”
“天哪！米德太太！你这不是要告诉我说，上流社会的女人聚在一起就谈些这种事……”
“得了，上床吧。”米德太太说。
第二天，天下起了雨夹雪，冬日的暮色渐渐降临后，冰粒不再落下，不久寒风骤起。玫兰妮受到一个黑人神秘兮兮的召唤，觉得莫名其妙，裹上斗篷跟着他走出门前的步道，来到大门外一辆车门紧闭的马车跟前。车门开了，她看见车厢里坐着一个女人。
玫兰妮凑过去朝里面仔细瞅，开口说：“谁呀？天气这么冷，进屋去好吗？”
“请进来，陪我坐一会儿，韦尔克斯太太，”车厢里面有人说，声音显得有点尴尬，她隐隐约约觉得耳熟。
“噢，你是沃特林小姐……嗯，沃特林太太！”玫兰妮嚷起来。“我真的很想见你！一定要请你进屋去坐。”
“这可不行，韦尔克斯太太，”贝尔·沃特林的声音显得很吃惊。“你进来陪我坐一会儿吧。”
玫兰妮跨进车厢，马夫连忙关上车门。她坐在贝尔身旁，握住她的手。
“真不知道该怎么感谢你今天做的事了！大家都对你感激不尽！”
“韦尔克斯太太，你今天早上不该派人送那张便条给我。我收到你的条子感到骄傲，但是，条子有可能落入北佬手中。至于说你打算亲自来拜访我，对我表示感谢———哎哟，韦尔克斯太太，你准是失去理智啦！怎么能想出这种主意！所以天一黑我就赶到这儿来告诉你，千万别想这种事情。嗨，那对你……对我都不合适。”
“登门拜谢一位救我丈夫性命的好心人，难道有什么不合适？”
“嗨，胡扯，韦尔克斯太太！你知道我的话是什么意思！”
这个暗示让玫兰妮觉得尴尬，她一时沉默不语。不管怎样，坐在车厢暗处的这个女人相貌漂亮，衣着大方，跟她想像中的坏女人和妓院老鸨不同，模样不一样，谈吐也不一样。这个女人的话听上去———有那么一点粗俗，也有点乡下人的味道，不过她这个人倒是既亲切又热心。
“你今天在宪兵司令面前真是太了不起了，沃特林太太！你和其他……你的……年轻小姐们确实是救了我们男人的命。”
“韦尔克斯先生才了不起呢。我真不知道他怎么能站得稳，还讲了他那套编出的故事，他冷静的神情就不用提了。昨晚我看见他的时候，他流血流得吓人。他没事吗，韦尔克斯太太？”
“没事的，谢谢你。大夫说，他虽然失了不少血，不过只是皮肉受伤。今天早上，他……他喝了很多白兰地提精神，要不然，他再怎么也不会有精力应付得那么顺利。不过，沃特林太太，是你救了他们。你说起他们打碎你的镜子时，怒不可遏的态度那么……那么令人信服。”
“谢谢你，太太。不过，我……我看巴特勒船长也干得很漂亮，”贝尔的声音里露出自豪，也带着腼腆。
“啊，他的确棒极了！”玫兰妮热情地喊道。“北佬没法不相信他的证词。他把事情整个安排得巧妙极了。我真不知道该怎么感谢他才好……还有你，我也不知道该怎么感谢你才好！你们真是人好心眼也好！”
“我真心感谢你，韦尔克斯太太。我很高兴做这事。我……我希望，我说韦尔克斯先生经常上我那儿去，你不至于难过。他从来没有，你知道……”
“对，我知道的。我一点也不难过。我对你只有感激。”
“我敢打赌，别的太太不会感谢我，”贝尔突然恶狠狠地说。“我也敢打赌，她们也不会感谢巴特勒船长。我敢打赌，她们更加憎恨他了。我敢打赌，你是惟一向我表示谢意的太太。我敢打赌，她们在街上见了我，甚至看都不会看我一眼。可我不在乎。她们的丈夫就是都让绞死，我也不会往心里去。可我真的关心韦尔克斯先生。你知道，我忘不了你在战争期间待我好，把我捐的钱送给医院。城里别的太太小姐没一个像你待我那么好过。我不会忘记别人的好意。我想过，要是韦尔克斯让绞死，你就成了寡妇，还带着一个孩子，可他……他是个好孩子。你的孩子是个好孩子，韦尔克斯太太。我自己也有个孩子，所以我……”
“噢？你有孩子？他住在……呃……”
“啊，太太，不！他不在亚特兰大。他从没来过这儿。他在上学。他很小的时候，我就跟他分开住了。我……唉，不管怎样，巴特勒船长要我替那些男人撒谎的时候，我就要求知道那些人是谁。我一听说其中有韦尔克斯先生，就没有犹豫。我对我那些姑娘说：‘你们要是敢不说你们整个晚上都陪着韦尔克斯先生，我就要你们的命。’”
“啊！”玫兰妮听她随口说出“姑娘”这个字眼儿，愈发觉得困窘了。“啊，那是……嗯……那是你心眼好，她们也都好。”
“对你是应该的，”贝尔热情地说。“不过要是换了别人，我才不干呢。要是只有肯尼迪太太一个人，不管巴特勒船长怎么说，我都不会动一动嘴皮子。”
“那是为什么？”
“嗨，韦尔克斯太太，干我这一行的能了解很多事情。要是上流社会的太太们得知我们什么都知道，准会大吃一惊。她不是个好人，韦尔克斯太太。她害死了自己丈夫和那个好人韦尔伯恩，简直等于是她开枪把他们打死的。这事整个是她引起的，她独自在亚特兰大到处乱闯，引得那些黑鬼和白人穷鬼起了歹心。嗨，就是我的姑娘们也没一个……”
“你可不能说我嫂子的坏话。”玫兰妮口吻强硬冷淡。
贝尔一只手搭在玫兰妮胳膊上，想安慰她，接着连忙把手抽回去。
“别冷淡我，韦尔克斯太太。你刚才对我那么亲切，那么热情，现在这么待我，我受不了。我都忘了你有多喜欢她，我不该说那些话。肯尼迪先生死了，我也感到难过。他是个好人。我从他的店铺里买过不少屋里需要的东西，他待我总是很客气。可是肯尼迪太太……她跟你不是一种人，韦尔克斯太太。她从来是个冷冰冰的人，我一想起她，就是这种感觉……他们什么时候给肯尼迪先生下葬？”
“明天早上。你对肯尼迪太太的看法不对。嗨，这会儿，她伤心得死去活来。”
“或许是吧，”贝尔的声音显得不相信。“好了，我该走了。我怕有人认出这辆马车，那就对你不好了。我说，韦尔克斯太太，要是你在街上看见我，你……你用不着跟我说话。我心里明白。”
“跟你说话我会觉得骄傲的。为欠你的恩情而骄傲。我希望……我希望我们能再见面。”
“不，”贝尔说。“那不合适。晚安。”
