在邓格拉司夫人去见检察官那天，一辆旅行马车驶进海尔达路，穿过二十七号大门，在园子里停下来。一会儿，车门打开，马瑟夫夫人扶着她儿子的臂膀下来。阿尔培不久就离开她，吩咐套马，打扮一番以后，就驱车到香榭丽舍大道，基度山的家里。伯爵带着他那种习惯性的微笑来迎接他。说来奇怪，伯爵这个人，似乎谁都不能进一步和他结成亲密的关系。凡是想和他结为所谓“心交”的人，会遭遇到一重无法通过的障碍。马瑟夫本来是张开着两臂向他奔过去的，但一近去，他的心就冷了，虽然对方的脸上挂着那种友谊的微笑，他却只敢伸出一只手去。基度山根据他那不变的习惯，把那只手冷淡地握了一握。
“唉！”阿尔培说，“我来啦，亲爱的伯爵。”
“欢迎你回来！”
“我是一个钟头以前到的。”
“从迪埃普来的吗？”
“不，从的黎港来的。”
“啊，真的！”
“我第一个就来拜访您。”
“您真太好了。”基度山用一种完全无所谓的口吻说。
“唉！消息怎么样？”
“您不应该向一个客居异乡的外国人打听消息。”
“我知道的，但所谓打听消息，我的意思是您有没有为我办了什么事？”
“您曾经委托过我办什么事吗？”基度山假装出很不安的样子说。
“嘿，嘿！”阿尔培说，“别假装不知道。人家说，人隔两地，情通一脉——嗯，在的黎港的时候，我感到触电似的一阵麻木。您不是为我办了一些什么事，便是在想念我。”
“可能的，”基度山说，“我的确曾想念过您，但我必须承认，那一股电流虽然或许是我发出去的，但我自己却并不知道。”
“真的！请告诉我那是怎么一回事？”
“事情很简单——邓格拉司先生到我这里来吃了一次饭。”
“那我知道，为了避免遇到他，家母和我才离开巴黎的。”
“但与席的还有安德里·卡凡尔康德先生。”
“您那位意大利王子吗？”
“别那么夸大，安德里先生还在自称子爵呢。”
“他自称，您说？”
“是的，他自称。”
“那末他不是一个子爵吗？”
“哦！我怎么知道？他这样自称，我当然也就这样称呼他，每一个人也都这样称呼他。”
“您这个人多怪！还有什么？您说邓格拉司先生在这儿吃饭？”
“是的。”
“还有您那位安德里·卡凡尔康德子爵？”
“还有卡凡尔康德子爵，他的父亲侯爵，邓格拉司夫人，维尔福先生夫妇——难得的贵宾——狄布雷，玛西米兰·摩莱尔，还有谁，等一等——啊！夏多·勒诺先生。”
“他们有没有提到我？”
“丝毫不曾提到。”
“那真糟。”
“为什么？我好像记得您是希望他们忘记您的？”
“假如他们没有提到我，我就可以确定他们曾想到我，我失望了。”
“只要在这儿想念您的那些人里面没有邓格拉司小姐在内，那对您有什么影响？不错，她或许在家里想念您。”
“那我倒不怕，假如她的确想念我的话，那也只是像我对她一样的想念而已。”
“心心相印！那末你们互相憎恨啰？”伯爵说。
“听我说！”马瑟夫说。“假如邓格拉司小姐能够不使我受殉道者的痛苦，不必经过我们两家的正式婚姻手续来报答我的情谊，那对我就十分合适了。一句话，邓格拉司小姐可以做一个可爱的情妇，但做太太，糟透了！”
“您对于您那位未来的太太，”基度山说，“就是这样看法吗？”
“是的，说得更残酷些，这是真的，至少是实情。可是这个梦是无法实现的，因为邓格拉司小姐一定会成为我的太太——就是说，一定会和我住在一起，在离我十步路之内对我唱歌、作曲或玩乐器——我想起来就怕。我们可以抛弃一个情妇，但一位太太，天老爷！那又是一回事了。那是永久的——不论她在身边或在远处，总是永久的东西。想到邓格拉司小姐要永远和我在一起——即使大家隔得远远的——多可怕呀。”
“您真难讨好，子爵。”
“是的，因为我希望能实现不可能的事情。”
“什么事情？”
“找到一个像家父所找到的妻子。”
基度山的脸色苍白起来，他望着阿尔培，手里却在玩弄几支华丽的手枪。
“那末令尊很幸福啰？”他说。
“您知道我对家母的意见，伯爵。您看看她，还很美丽，还很活泼——像以前一样。要是别的儿子陪他的母亲到的黎港去住四天，他就会觉得枯燥，厌烦，但我陪了她四天，却比陪伴玛琵仙后[1]或狄达妮亚仙后[2]更满意，更宁静，更——我可以这样说吗？——富于诗意。”
“那是十全十美到极点了，您会使每一个人都发誓要过独身生活啦。”
“就是为了这个理由，”马瑟夫又说，“由于知道世界上有十全十美的女子，所以我才并不急于想娶邓格拉司小姐。您有没有注意过，一件东西，当我们获得了它的时候，它的价值会增高？在珠宝店的橱窗里闪闪发光的钻石，当它到了我们自己手里的时候，光彩就更灿烂了，但假如我们不得不承认还有更好的，而却依旧保留着较次的，您知不知道那会发生多大的痛苦？”
“欲海无边！”伯爵喃喃地说。
“所以，假如欧琴妮小姐能知道我只是一个可怜的小东西，她有几百万，而我连几十万都没有，那我就高兴了。”
基度山微笑了一下。
“我曾经想到过一个计划，”阿尔培继续说，“凡是怪癖的东西，弗兰士都喜欢。我想使他爱上邓格拉司小姐，但虽然写了四封最富于诱惑力的信，他总是一成不变地回答：‘我的怪癖虽大，但它却不能使我破坏我的诺言。’”
“这就是我所谓真诚的友谊了，您自己不愿意娶的人，就拿来推荐给别人。”
阿尔培微笑了一下。“顺便告诉您，”他又说，“弗兰士就要来了。但您对于那个消息是不会发生兴趣的。您是不喜欢他的，我想是吧？”
“我！”基度山说，“我亲爱的子爵，您怎么会想到我不喜欢弗兰士先生呢？我对每一个人都喜欢。”
“您把我也包括在这‘每一个人’里面了吧？谢谢！”
“我们不要误会，”基度山说，“我爱每一个人是像上帝命令我们爱我们的邻居那样——是基督教意义的爱，但我也有少数几个极其痛恨的人。我们还是回头来谈弗兰士·伊辟楠先生吧。您说他就要回来了？”
“是的，是维尔福先生召他回来的，维尔福先生显然急于要嫁掉凡兰蒂小姐，正如邓格拉司先生想看到欧琴妮小姐早些出阁一样。有了一个长大了的女儿在家里，做父亲的一定非常为难，不把她们弄走，他们像是会发烧发热，每分钟脉搏要跳九十跳。”
“但伊辟楠先生却不像您，他耐心地负担了他的不幸。”
“岂止，他谈起那件事来很严肃，正襟危坐，好像已经在谈论他自己的家人似的。而且，他极其尊敬维尔福先生夫妇。”
“他们是值得尊敬的，是不是？”
“我相信是的。维尔福先生总是被人认为是一个严厉但却公正的人。”
“那末，”基度山说，“总算有一个人不像那个可怜的邓格拉司那样受您责难了。”
“或许那是因为我不必被迫娶他女儿的缘故吧。”阿尔培回答，大笑起来。
“真的，我亲爱的先生，”基度山说，“您自负得太厉害了。”
“我自负？”
“是的，您抽一支雪茄吧。”
“愿意极了。我怎么自负呢？”
“咦，因为您在这儿拼命为自己辩护，要避免邓格拉司小姐。但让事情去自然发展吧，或许首先撤退的并不是您。”
“什么！”阿尔培瞪着眼睛说。
“毫无疑问，子爵阁下，他们是不会强迫您就范的。来，正正经经地说，您愿不愿意废除你们的婚约？”
“假若能够如此，我愿意送掉十万法郎。”
“那末您大可高兴。邓格拉司先生肯出双倍那个数目来达到同样的目的。”
“我，真的，这样幸福吗？”阿尔培说，他依旧无法阻止他的额头上飘过一片几乎难以觉察的阴云。“但是，我亲爱的伯爵，邓格拉司先生是有理由的吧？”
“啊！您的骄傲和自私心显露出来啦。您用一把斧头去攻击别人的自尊心，但假如您自己的自尊心被一根小针刺一下，您就畏缩起来了。”
“不，但据我看，邓格拉司先生似乎——”
“应该欢喜您，是不是，嗯？他的鉴识力不高，却更喜欢另外一个人。”
“喜欢谁？”
“我也不知道，您自己去研究和判断吧。”
“谢谢您，我懂了。听着：家母——不，不是家母，我弄错了——家父预备要开一次跳舞会。”
“在这个季节开跳舞会？”
“夏季跳舞会是很时兴的。”
“即使不然，只要一经伯爵夫人提倡，就会时兴起来的。”
“您说得不错。您知道，这是清一色的跳舞会——凡是七月里留在巴黎的人，一定是真正的巴黎人。您可不可以代我们邀请两位卡凡尔康德先生？”
“哪一天举行？”
“星期六。”
“老卡凡尔康德那时已经走了。”
“但他的儿子是在这儿的。您可不可以邀请一下小卡凡尔康德先生？”
“我不认识他，子爵。”
“您不认识他？”
“不，我只在几天以前才和他初次见面，他的事情不论哪一方面我都不负责。”
“但您请他到您的家里来吃饭？”
“那又是一回事，他是一位好心肠的长老介绍给我的，长老或许上了当。直接去请他吧，别要我代邀，假如他将来娶了邓格拉司小姐，您就会说是我搞的阴谋，要来和我决斗——再说，我自己也可能不去。”
“不去哪儿？”
“你们的跳舞会。”
“您为什么不去？”
“为了一个理由，因为您还没有邀请我。”
“但我是特地为那项使命而来的呀。”
“您太赏脸了，但我或许会因事受阻。”
“假如我告诉您一件事情，您就会排除一切障碍屈驾光临了。”
“告诉我是件什么事情。”
“家母恳请您去。”
“马瑟夫伯爵夫人？”基度山吃了一惊。
“啊，伯爵，”阿尔培说，“我向您保证，马瑟夫夫人跟我说得很坦白，假如您没有得到过我刚才所说的那种远地交感的感触，那一定是您的身体里面根本没有这种神经，因为在过去这四天里，我们没有谈论到别人。”
“你们谈论我？多谢关爱！”
“是的，那是您的特权，您是一个活的问题。”
“那末，在令堂眼中，我也是一个问题吗？我还以为她很理智，不会作这种幻想呢。”
“我亲爱的伯爵，您是每一个人的问题——家母的，也是别人的，很多人研究，但并没有解决，您依旧还是一个谜，所以您尽可放心。家母老是问，您怎么这样年轻。我相信，G伯爵夫人虽然把您比做罗思文勋爵，而家母却把您看做卡略斯特洛[3]或圣日耳曼伯爵[4]。您一有机会就可以证实她的见解，这在您是很容易的，因为您有前者的点金石和后者的智慧。”
“我谢谢您的提醒，”伯爵说，“我竭力准备应付各方面的对我的揣测就是了。”
“那末，星期六您来？”
“来的，既然马瑟夫夫人邀请我。”
“您太赏脸了。”
“邓格拉司先生去不去？”
“家父已经邀请他了。我们当设法去劝请那位大法官维尔福先生也来，但他可能使我们失望。”
“俗语说，‘永远不要失望。’”
“您跳不跳舞，伯爵？”
“我跳舞？”
“是的，您。那有什么可大惊小怪的？”
“跳舞对于未满四十岁的人极其相宜。不，我是不跳舞的，但我喜欢看别人跳。马瑟夫夫人跳不跳舞？”
“从来没有跳过，您可以和她谈谈天，她非常希望能和您谈一谈。”
“真的！”
“是的，的确是真的，我向您保证，您是她惟一曾表示过那种好奇心的人。”
阿尔培起身拿起他的帽子，伯爵陪他到门口。“我有一件事情很后悔。”走到阶沿前，他止住阿尔培说。
“什么事？”
“我跟您讲到邓格拉司的时候，有点失礼了。”
“正好相反，关于他，永远用同样的态度跟我讲好了。”
“好！我放心了。顺便问一句，您以为伊辟楠先生什么时候可以到？”
“至迟五六天可到。”
“他什么时候结婚？”
“圣米兰先生夫妇一到，就立刻结婚。”
“带他来见我。虽然您说我不喜欢他，但我向您保证，我倒很高兴能见见他。”
“我服从您的命令，爵爷。”
“再会。”
“星期六再会，届时我恭候台驾一定不会落空，是不是？”
“是的，我一定来。”
伯爵目送阿尔培上车，阿尔培连连向他挥手。当他踏上他的轻便四轮马车以后，基度山回转身来，看到了伯都西奥。“什么消息？”他说。
“她到法院去了一次。”管家回答。
“她在那儿停留多久？”
“一个半钟头。”
“她有没有回家？”
“直接回家去的。”
“好，我亲爱的伯都西奥，”伯爵说，“我现在劝你去寻觅一下我对你说过的诺曼底的那处小产业。”
伯都西奥鞠了一躬，他所得到的这个命令适中他的心意，所以他当天晚上就出发了。
* * *
[1] 民间传说中的仙女，莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》中有详细描写。
[2] 莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》中人物。
[3] 卡略斯特洛（1743—1795），意大利著名骗子，后被判终身监禁。
[4] 圣日耳曼伯爵（1784卒），法国冒险家，为法王路易十五从事各种政治阴谋活动。
