四月里一个风雨交加的夜晚，汤尼·方丹骑马从琼斯博罗飞奔而来，马跑得口吐白沫，累得半死，汤尼深夜敲门，把斯佳丽和弗兰克从睡梦中惊醒，两人吓得心都要跳到嗓子眼儿了。这是斯佳丽四个月来第二回深深意识到“重建”到底意味着什么了。回忆起威尔说的“我们的麻烦才刚刚开了个头，”还有那天在寒风呼啸的果园里，阿希礼神色凄凉地对她说过“如今大家面临的境遇比战争时期还糟，比俘虏营里还糟，对我来说，甚至比死了还糟糕……”斯佳丽这才体会到，他们的话真是千真万确。
她第一次面对“重建”这个字眼儿，是在她得知乔纳斯·威尔克森可以凭借北佬的势力，把她从塔拉庄园驱逐出去。但是，汤尼这次来就让她更加体会到“重建”这个字眼儿包含着可怕的意义。汤尼冒着大雨跑夜路而来，几分钟后便匆匆离去，而且永远不会回来了。就在这短短几分钟里，他为她揭开了一层帷幕，让她看到一种新的恐怖景象。她感到绝望了，觉得这层帷幕永远也不会落下。
在那个暴风雨的夜晚，正门的门锤敲得那么急促，她站在楼梯上首，把睡衣紧紧裹在身上，朝门厅望去，刚刚瞥见汤尼黝黑阴郁的面孔，汤尼就探进身子一口气把弗兰克手里的蜡烛吹灭。她匆匆摸黑跑下楼梯，抓住他湿漉漉冷冰冰的手，听见他压低声音说：“他们在追我……我要去得克萨斯州……我的马快死了……我也饿得半死！阿希礼说，你们会……别点蜡烛！别把黑人吵醒……要是有办法，我可不想连累你们。”
他们把厨房的百叶窗和窗帘都拉得严严实实，他才答应让弗兰克点起一盏灯。接着便急匆匆跟弗兰克谈话，斯佳丽四处搜罗，给他弄了顿饭来吃。
他身上没穿大衣，浑身淋得透湿，头上也没戴帽子，一头乌黑的头发紧紧贴在小脑袋上。他大口喝下她端来的威士忌后，那双闪亮的眼睛才流露出方丹家小伙子特有的欢乐，只是这天夜里他的欢乐让人毛骨悚然。斯佳丽觉得非常庆幸，因为佩蒂帕特姑妈在楼上睡得很熟，正在打鼾。要是让她看见这番离奇景象，肯定会晕过去。
“那个该死的畜生，比无赖汉还卑鄙，”汤尼说着伸出酒杯，要求再斟一杯。“我拼命奔跑，要不然非让人剥了皮不可，不过还是值了。上帝在上，的确很值！我要跑到得克萨斯州，在那儿躲起来。阿希礼当时跟我在琼斯博罗，他要我来找你们。弗兰克，我还得要匹马，再给我点钱。我的马都快累死了……一路没命地奔跑到这儿来……我今天简直像个傻瓜似的从家里逃出来，深更半夜乱跑，活像只飞出地狱的蝙蝠，衣服没穿，帽子也没戴，身上一个子儿也没有。不过我们家也没多少钱。”
他笑了，大口大口吃一盘涂了厚厚一层白油脂的玉米饼和冷萝卜叶。
“你把我的马骑走吧，”弗兰克平静地说。“我身上只有十块钱，不过，要是你能等到明天早上……”
“地狱的火就要烧住我了，我可不能等！”汤尼语气很重，不过仍显得很高兴。“说不定他们就在我身后追赶。我动身的时候很匆忙。要不是阿希礼把我从那儿拖出来，催我上马，我还像个傻瓜似的待在那儿，这阵子早就蹬了腿儿啦。阿希礼真是个好伙计。”
这么说，阿希礼跟这件吓人的事有牵连。斯佳丽全身一阵冰凉，伸手捂住喉咙。那么阿希礼现在已经让北佬逮住了？哎呀，弗兰克为什么不把事情问个明白呢？干吗这么冷漠，好像无所谓似的。她耸了耸肩，一个问题到了嘴边。
“是什么事……”她开口问道。“是谁……”
“你父亲原先那个监工……那个该死的……乔纳斯·威尔克森。”
“是你……他死了？”
“我的天，斯佳丽·奥哈拉！”汤尼怒气冲冲地说。“我既然动手杀人，你当我拿刀背碰碰他就算了？当然不行，上帝在上，我把他割成一条一条了。”
“干得好，”弗兰克漫不经心地说。“我从来不喜欢那小子。”
斯佳丽顿时对他刮目相看。这可不是她熟悉的那个温顺的弗兰克了，不是那个老爱捋胡须、神情紧张、随便让人欺侮的弗兰克。他的态度干脆利索，神情非常冷静，面对紧急情况一句废话也不说。他是个男子汉，汤尼也是个男子汉，这桩暴力行动是男人的事，没女人的份。
“但是阿希礼……他……”
“没有。阿希礼想动手杀他，可我对他说，这是我的权利，因为萨莉是我弟媳妇，他最后明白这个道理了。他陪我去了琼斯博罗，免得威尔克森先下手干掉我。不过我看老伙计阿希礼在这桩案子里什么麻烦也没有。我希望没有。有没有果酱让我涂涂玉米饼？你给我包点吃的带上好吗？”
“你不把全部情况告诉我，我要大声叫啦。”
“等一等，我走以后，你想叫就叫吧。弗兰克备马的时候，我就告诉你好了。那该死的威尔克森坏事干得够多了。你知道你的税款就是他搞的鬼。那仅仅是他干的许多卑鄙勾当之一。最可恶的是他老在那儿挑唆黑鬼。真没想到我这辈子会恨黑鬼恨得咬牙切齿！让他们的漆黑灵魂见鬼去吧，那帮流氓说什么他们都信，把我们对他们的好处全都忘了个一干二净。如今北佬在谈论给黑人选举权，却不让我们选举。凡是在邦联军队服过役的人都给剥夺了选举权，全县只有很少几个民主党人保留了选举权。假如他们给黑人选举权，那我们就完了。真该死，这是我们的州！这个州并不属于北佬！老天在上，斯佳丽，我们不能忍受这个！我们必须采取行动，就是再打一场战争也在所不惜。用不了多久，这儿就要有黑鬼法官，黑鬼立法议员了———可他们不过是些丛林里的猿猴……”
“请你……快点告诉我！你们到底干了些什么？”
“这块玉米饼，我咬一口你再包吧。嗯，当时大家传说，威尔克森搞的什么黑人平等越来越不像话了。噢，对了，在他按时给黑人作的讲演中，他竟对那帮黑鬼傻瓜胡扯说……说……”汤尼结结巴巴说不下去了，“说黑鬼有权……有权跟白种女人……”
“啊，汤尼，不可能！”
“老天在上，他是这么说的！你听了觉得反感，这我一点儿都不奇怪。不过，地狱着火了，斯佳丽，这对你也肯定不是什么新闻啦。他们在亚特兰大这地方也是这么宣传的。”
“我……我不知道。”
“噢，弗兰克可能还瞒着你呢。不管怎么说，那以后，我们在想，该趁着夜色去拜访一下威尔克森先生，照顾照顾他。可是，我们还没来得及……你还记得我们家当工头的那个黑鬼吗？他叫尤斯蒂斯。”
“记得。”
“这小子今天跑到我家厨房门口，当时萨莉正在做饭……我不知道他对她说了些什么。我看现在我永远也不会知道了。不过，他确实说了些不像样的话，我听见萨莉尖声喊叫，就跑进厨房，见他在那儿喝得烂醉，活像条发情的野狗……对不起，斯佳丽，说漏嘴了。”
“没事，接着说吧。”
“我开枪把他打死，后来母亲赶来照顾萨莉，我就跳上马奔向琼斯博罗找威尔克森。他罪责难逃，要不是因为他，那该死的黑鬼决不会想到这种事。路上经过塔拉庄园，遇见阿希礼，他听说这种事，当然就跟我一道去了。他说这事该让他动手，因为这个威尔克森在塔拉干的事让他忍无可忍了。可我说不行，这是我的事，因为萨莉是我亲兄弟的遗孀，他就陪我去了，我们争执了一路。我们进城后，天哪，斯佳丽，你知道吗，我连手枪都忘带了。我把枪忘在马厩里，我气昏了头，竟然忘记……”
他停下来咬了一口硬邦邦的玉米饼，斯佳丽浑身在发抖。方丹家的人一发火就杀气腾腾，在这桩事之前早已在县里出了名。
“所以我不得不用刀对付他了。我在酒吧里找到他。阿希礼拦住其他人，我把他逼到墙角，我先告诉他为什么找他算账，然后一刀捅进他身子里。我还没弄清楚是怎么回事，事情就搞完了，”汤尼说完沉思起来。“我能记起的第一件事，就是阿希礼把我推上马背，告诉我来找你们。阿希礼在紧要关头是好样的。他头脑清楚。”
弗兰克肩膀上搭着件大衣走进来，把大衣递给汤尼。他只有这么一件厚大衣，可斯佳丽什么话都没说。她在这桩事情里好像是个局外人，这纯粹是男人的事。
“但是汤尼……你家里少不了你。要是你回去解释……”
“嘿，弗兰克，你娶了个傻瓜，”汤尼咧开嘴巴笑了笑，他吃力地穿上大衣。“她以为保护自家女人不受黑鬼侮辱，还能得到北佬奖赏呢。他们的确会给奖赏，那就是军事法庭审判和一根绞索。跟我亲吻一下，斯佳丽。弗兰克不会反对的，我也许永远见不着你了。得克萨斯州太远了。我也不敢写信，所以请你们告诉我家里人，说我在这之前一直平安无事。”
她让他亲吻了一下，两个男人就走到大雨倾盆的屋外，站在后门廊檐下交谈了几句。接着，她听见一阵马蹄溅水声，知道汤尼走了。她拉开一道门缝，见弗兰克把一匹马拉进马车房，那匹马气喘吁吁，一瘸一拐。她把门关上，觉得两腿瑟瑟发抖，就坐下来。
她现在才知道“重建”意味着什么，也明白自己的房子仿佛让野蛮人包围了起来，他们个个赤身裸体，腰间只围一条遮羞布。于是，许多她最近无心留意的事情一齐涌上心头，记得她偶然听到男人们私下交谈，一见她进屋，立刻打住话头，可她也并没有真正在意。她还记起弗兰克警告过她多次，不准她驾车去锯木厂，只有个身体虚弱的彼得大叔在身边保护她，可是弗兰克的一次次警告让她当成了耳边风。如今她把这一切联系起来，拼成一幅恐怖的画面。
如今黑人得势了，背后还有北佬的刺刀给他们撑腰。她在外面会被杀掉，会被奸污，到头来连个讲理的地方都没有。要是谁敢替她报仇，准得让北佬绞死，而且根本不用通过法律程序，既没有法官审判，也没有陪审团。北佬军官对法律一窍不通，也不在乎一桩案件应该通过法律程序解决，随随便便就能把绞索套上南方人的脖子。
“我们该怎么办呢？”斯佳丽想道，她感到一种无可奈何的恐惧，双手紧紧绞在一起。“汤尼这样的好小伙子，为了保护自家女人，杀了个撒酒疯的黑鬼和一个流氓成性的无赖，那帮魔鬼要绞死他，我们又有什么办法呢？”
“我们是忍无可忍了！”汤尼这么大声说过，他这话没错。我们的确是忍无可忍了。但是，大家处在这种无可奈何的境地，除了忍受又有什么办法呢？她不禁浑身发抖，平生头一次觉得，有些人和有些事她根本无法过问，她也看出，她斯佳丽·奥哈拉心里惊恐，无可奈何，也无足轻重。在整个南方，有成千上万妇女像她一样惊恐，也像她一样无可奈何。然而，也有成千上万在阿波克马托克斯放下武器的男人，他们如今又拿起了武器，准备冒着生命危险随时保护他们的妇女。
弗兰克的脸上也反映出与汤尼相同的神情，她近来也从亚特兰大其他男人脸上看到过这种神情，可她并没有费心仔细分析。这种神情与投降归来的男人脸上那种疲惫无奈的神情完全不同。那些男人除了想回家什么都不关心。如今他们又开始关心一些事情了，他们麻木的神经又恢复了生机，昔日的精神又开始燃起火焰。他们心里忍受着无情的痛苦，再次关心着各种事情。他们像汤尼一样怀着同样想法：“这种情况忍无可忍了！”
战前，她见过的许多男人说话声音柔和，谨小慎微，仗打到最后的绝望时期，男人们变得出言无忌，口吻强硬了。但是，片刻之前，在两个男人隔着烛光相互凝视的目光中，她看到一种完全不同的东西，既让她感到鼓舞，又让她心生恐惧，那是一种无法用言辞形容的怒火，是一种无比坚定的决心。
平生头一回，她感到与周围的人有一种亲密感，感到与大家同忧愁共患难，心怀一样的决心。不错，他们忍无可忍了！南方是个美好的地方，不能就这么拱手相让，南方也太可爱了，不能任凭北佬随意践踏。而北佬对南方人恨之入骨，巴不得将他们碾成烂泥才解恨呢。南方这片家园太珍贵了，不能把它交给陶醉在威士忌和自由中的无知黑人。
一想到汤尼来去匆匆的行踪，她就觉得跟他有一种亲近，因为她想起了父亲离开爱尔兰的往事，他也是趁着夜幕匆匆离家，也是因为杀了个人，但是那种杀人在他和家人看来，都算不得谋杀。她身上流动着杰拉尔德的血液，那是一种狂暴的血液。她回想起开枪打死那个北佬劫匪后心中的狂喜。大家虽然外表上彬彬有礼，但身上都流淌着这种狂暴的血液，随时会爆发出来。她认识的所有男人都是这样，就连睡眼惺忪的阿希礼和婆婆妈妈的老弗兰克，本质上也是一样，一旦需要，立刻变得无比狂暴，杀气腾腾。就连瑞特那个没良心的流氓，也因为一个黑人“对一位淑女无礼”便动手杀了他。
弗兰克浑身湿淋淋的咳嗽着回到屋里，她一下子跳起身。
“啊，弗兰克，这种日子还要持续多久？”
“宝贝，只要北佬一天恨我们，这种日子就会继续一天。”
“难道谁也没办法了？”
弗兰克捋了捋湿漉漉的胡子：“我们在想办法呢。”
“什么办法？”
“等有了点结果再谈不好吗？也许要等好几年。说不定……说不定南方永远是这个样子。”
“啊，不！”
“宝贝，上床去吧。你一定浑身冰凉了。你在发抖呢。”
“这一切什么时候才到头呢？”
“宝贝，要等到我们都有了选举权，等到每一个为南方战斗的人都有了投票权，能为南方人和民主党人投票，那时候才算到头。”
“投票？”她感到心灰意冷。“黑人都丧失了理智，北佬毒化了他们的心，让他们专门跟我们作对。投票又有什么用呢？”
弗兰克摆出他那套耐心的态度，认真解释给她听，但是，靠投票解决麻烦的思想太复杂了，让她无法理解。她心里只感到庆幸，好在乔纳斯·威尔克森再也不能威胁塔拉庄园了。她心里也在想着汤尼。
“唉，方丹家真可怜！”她嚷道。“现在只剩下个亚力克，可他们含羞草庄园有那么多事要处理。汤尼干吗不谨慎点，趁晚上动手不行吗？那样谁能弄清楚是他干的呢？开春能在自己家犁地还不比去得克萨斯州强吗？”
弗兰克伸出一只胳膊搂住她。平素他搂她时不免提心吊胆，仿佛怕她不耐烦地甩开他，但是，今晚她的目光中有一种深邃的神情，他的胳膊有力地搂住她的腰。
“宝贝，现在有些事情比犁地更重要。给黑人点颜色瞧瞧，给那帮无赖一点教训就很重要。只要我们还有像汤尼这样的好小伙子，我们就用不着为南方过分担心。上床吧。”
“但是，弗兰克……”
“只要我们能团结在一起，对北佬寸步不让，我们总有一天能赢。宝贝，别让你那颗漂亮的小脑袋费心啦。让男人们去操心这种事吧。说不定我们这一代看不到胜利的那一天，但它终究会到来的。等到北佬发现根本无法削弱我们，就会疲惫不堪，放弃跟我们纠缠，到那时，我们就有个像样的生活环境生儿育女了。”
斯佳丽想到了韦德，也想到几天来默默藏在心中一个秘密。她不愿让自己的孩子生长在憎恨不安的世界上，这里只有痛苦和潜藏的暴力，只有贫穷、磨难和不安。她绝对不愿让自己的孩子了解这一切。她要得到一个安全而有秩序的生活圈子，可以展望美好生活，确信未来是安全的。她要让自己的孩子只知道柔情与温暖，只知道精美服装和上等饭菜。
弗兰克认为通过投票可以实现这一切。投票？投票有什么关系呢？南方有教养的人再也得不到选举权了。世界上只有一样东西能应付命运带来的灾难，那就是金钱。她兴致勃勃地想到，他们必须要钱，要有很多的钱来应付灾难。
她冷不防告诉他说，她怀孕了。
在汤尼逃跑后的几个星期里，佩蒂姑妈家不断遭到一批批北佬士兵的搜查。他们事先一点警告都不给就随时闯进屋子，拥挤在每一个房间里，不停地盘问，打开所有柜子，朝碍手碍脚的衣服里乱戳，连床底下都不忘瞅上一眼。军事当局听说，有人告诉汤尼该去佩蒂小姐家，就认为他仍然藏在她家，要不就是在邻近的地方藏着。
结果，佩蒂姑妈害了心病，彼得大叔把她这种病叫做“紊乱”，因为她随时提心吊胆，不知道什么时候就会有一个军官带着一班士兵闯进她的卧室。弗兰克和斯佳丽都没有对她提起汤尼那次短暂的落脚，所以老太太就算愿意说出真相，也实在没什么可说的。她完全是实话实说，结结巴巴表白说，她这辈子只见过汤尼·方丹一次，可那是在一八六二年圣诞节的事了。
她还主动向北佬士兵提供帮助，气喘吁吁地说：“而且，那时候，他醉得一塌糊涂。”
斯佳丽正在怀孕初期，身子难受，心绪恶劣，闯进家的北佬士兵频频拿走自己喜爱的小摆设让她觉得可恨，也非常害怕汤尼连累大家。如今监狱里人满为患，凡是犯了比这小得多的事，都会给投入监狱。她心里清楚，只要他们抓住一丁点于他们不利的事实，不但她跟弗兰克不能幸免，就是无辜的佩蒂也不能幸免入狱。
一段时期以来，华盛顿煽起一股没收“逆产”偿还美利坚合众国战争债务的风，这股风让斯佳丽一直感到痛苦不安。如今又雪上加霜，亚特兰大有一种传言，说凡是触犯军法的，都要被没收财产，斯佳丽心里更是惴惴不安，生怕她和弗兰克不但会丧失自由，连房子、店铺和锯木厂也保不住。就算军事当局不没收他们的财产，假如她和弗兰克进了监狱，他们的财产也等于是没了。自己不在了，谁还会照料他们的生意呢？
她对汤尼心存怨恨，没想到他给他们惹来这么多麻烦。他怎么能对朋友干出这种事呢？阿希礼又怎么能把汤尼打发到这儿来呢？要是以后再有惹得北佬蜂拥而至的麻烦，这种忙她绝对不帮。没错，凡是寻求帮助的人，她都要让他们吃闭门羹。当然，假如是阿希礼，那就另当别论了。汤尼短暂落脚后的几个星期里，只要街上有一点儿响动，她就会从不安的睡梦中惊醒过来，惟恐阿希礼因为帮助汤尼受追捕，怕他也要逃亡到得克萨斯州。她不知道他那边的情况，也不敢写信给塔拉提起汤尼那次深夜来访。他们的信会被北佬截获，要是那样，就连他们的庄园也要遭殃。不过，几个星期过去了，并没有传来坏消息，他们便认为阿希礼没事了。最后，北佬也不再来家里骚扰他们。
然而，尽管情况比较宽慰，斯佳丽也没有摆脱恐惧。从汤尼敲响他们家门那一刻开始，她的心里便一直感到恐惧，甚至比围城的炮火还让她胆战心惊，比谢尔曼的士兵在战争结束前的劫掠更让她毛骨悚然。汤尼雨夜来访似乎揭去了蒙住她双眼的善意眼罩，迫使她看清了自己不稳定的未来生活。
在一八六六年那个寒冷的春天，斯佳丽左思右想，意识到自己和整个南方面临着什么。她尽可以为生活做打算做计划，她可以比自己的奴隶更加拼命干活，她也许能够克服一切艰难险阻，她也许能够靠自己的坚忍毅力解决平生从未经历过的难题。但是，不论她如何拼命，不论她做出多大的牺牲，不论她如何费尽心思，她付出巨大代价取得的那点初步成果，随时都可能被夺走。要是发生这样的情况，她没有任何法律权利，得不到一点儿合法的赔偿，只有汤尼咬牙切齿提起的军事法庭那不容置疑的宣判。如今只有黑人才有索赔权。北佬让南方屈服了，他们要永远保持这种状态。南方好像被一个邪恶的巨人打翻在地了，以前统治过南方的人，如今比他们过去的奴隶还无可奈何。
佐治亚州到处都驻有重兵，亚特兰大驻兵数目之众更是超过了其他地方。北佬驻各城市的司令官拥有绝对权力，甚至操着百姓的生杀大权，他们随时使用手中的大权。他们不但有权也不惜使用权力借故或无故监禁百姓，攫取他们的财产，把他们送上绞架。他们不但有权也使用手中权力折磨迫害百姓，他们制定各种相互矛盾的规定，控制商业操作，限定须支付佣人的工钱，操纵公开与私下的言论和报纸上的文章。他们规定垃圾该在什么时间如何倾倒在什么地方，他们规定昔日邦联人员的妻女可以唱的歌曲，凡是敢唱《迪克西》或《美丽的蓝旗》之类歌曲者，罪名几乎与叛逆相当。他们规定，凡是去邮局取信，必须先宣誓效忠政府，有时，登记结婚双方若不发那种可恶的誓言，他们就不颁发给结婚证。
报纸全都受到压制，凡是抗议军事当局非法掠夺的舆论，一概禁止刊登。个人胆敢提抗议，一概关进监狱让他们闭嘴。监狱里人满为患，关的都是有声望的市民，对他们审讯的日期却遥遥无期。陪审制度和人身保护权法实际上已经废止了。虽然民事法庭表面上仍然存在，却完全受到军队的支配，军队有权也运用权力干预民事判决，所以，百姓一旦被捕，性命实际上就操纵在军事当局手里了。被捕的人实在是太多了。凡是被怀疑说过煽动反政府言论的，凡是嫌疑与三K党有染的，凡是某个黑人控告对自己无礼的白人，就是关进监狱的充足理由，根本不需要人证和物证，只要控告就够了。既然有黑人解放事务局的怂恿，要找个愿意出面控告的黑人从来不是难事。
黑人还没有得到选举权，但是北方已经认定，他们应该得到选举权，同样，他们也做出决定，要求黑人在选举中支持北方。黑人心里有了这个底，便觉得再好不过了。黑人愿意干什么都有北佬士兵撑腰，白人敢对黑人抱怨半句，就非惹麻烦不可。
昔日的奴隶如今成了创造万物的上帝，有了北佬的支持，最卑贱愚昧的黑人也成了人上人。黑人中比较高尚的阶层蔑视那种自由，如今他们在与白人主子一起受苦受难。成千上万的家仆曾属于奴隶中最高阶层，他们仍然跟白人待在一起，干着先前低于自家身份的体力活儿。许多忠心耿耿的农奴不愿享受那份新自由，而大批“自由黑人渣滓”大多数来自农奴，麻烦大半都是他们惹出来的。
在奴隶制时代，家奴小瞧那些地位低下的黑人，觉得他们无足轻重。埃伦和南方所有庄园上的女主人一样，都要让黑人小孩接受训练，筛选出最好的，委以比较重要的责任。指派到田间干活的黑人，都是最不愿学习，或最没有能力学习的，他们态度消积，不诚实，不可靠，性情恶毒，行为野蛮。如今就是黑人社会中最底层的这群人，把南方人的生活搅得痛苦不堪。
在黑人解放事务局肆无忌惮的冒险家们支持下，以前的农奴受到北方人对南方近乎宗教狂热般的憎恨所驱使，忽然登上了权力的宝座。他们智力低下，在那种职位上的所作所为就可想而知了。这就像把一群猴子或者一群小娃娃丢在许多宝贵物品中间，他们不懂这些东西的价值，随意折腾，要么为的是满足自己的破坏欲望，要么就是完全出于无知。
说句公道话，即使是最愚昧的黑人，也极少有受怂恿产生恶意的，这些极少数恶毒的黑人原来当奴隶时就是“下贱的黑鬼”。但是，这个黑人阶层头脑一般就像孩子一样简单，习惯于听从命令，容易受人操纵。以前向他们发号施令的是他们的白人主子，如今，他们有了一群新主人，那就是事务局和那群投机商，黑人得到的命令是：“你们跟白人是平等的，所以要以平等的身份行事。等到你们有权为共和党投票了，就能得到白人的财产。他们的财产等于是你们自己的财产。能到手只管拿！”
这种说法蛊惑了黑人，自由成了永远没有终点的野餐，成了一周七天的野外烧烤宴，成了懒汉、窃贼和傲慢无礼者的狂欢节。乡下黑人涌进城市，搞得乡间土地无人耕种。亚特兰大已经挤满了黑人，却仍然有成百上千的黑人涌进来，他们受到新教条的影响，个个懒惰而危险。他们挤在一个个肮脏不堪的小屋子里住，结果在他们中间爆发了天花、伤寒、肺结核等疫病。当奴隶的时候，他们生了病习惯于受女主人的照顾，现在他们不懂得该怎么护理，也不知道如何养病。昔日他们依赖主人去照料他们的老人和孩子，如今他们对那些无自立能力的人毫无责任感。而事务局的人兴趣主要集中在政治方面，根本无心向黑人提供原庄园主对黑人的照顾。
受遗弃的黑人孩子像受了惊吓的动物一样满城乱跑，直到遇上好心肠的白人把他们带回去养活。许多从乡下来的老年黑人都被自己的晚辈遗弃了。他们待在这个喧闹的城市里感到失魂落魄，就坐在马路沿上向过路的女士哭喊：“太太，拜托给我在费耶特维尔的老主人写封信，就说我在这儿。他会把我这个老黑鬼接回家的。上帝在上，这种自由让我受够了！”
黑人解放事务局招架不住涌进城里的无数黑人，这才意识到政策有误，想把他们打发回原来的主子那里，却已经太迟了。他们对黑人们说，要是现在愿意回去，身份已经是自由工人，不但受到书面契约的保护，而且日工资也有具体规定。于是，上了年纪的黑人高高兴兴返回庄园，给穷困潦倒的庄园主加重了负担，却不忍心赶他们出门。但是年轻黑人依然留在亚特兰大。他们不愿在任何地方干活儿。既然能吃饱肚子，为什么要干活呢？
黑人平生头一回能敞开肚皮喝威士忌了。当奴隶那阵子，除了过圣诞节接受主人礼物时能顺便分享“一滴”，其余时间根本尝不到威士忌的滋味。如今，不但有事务局的煽动者和投机商怂恿他们，威士忌也让他们饱受刺激，黑人的行为肆无忌惮实在不足为怪。居民的生命财产得不到安全保障，白人得不到法律保护，个个惊恐不已。男人在街道上公然受到黑人侮辱，房屋马厩在夜里被纵火焚烧，马、牛、鸡大天白日就会被偷走，城市里各种犯罪行为层出不穷，罪犯却很少受到法律惩罚。
但是，比起白人妇女面临的威胁，这些羞辱和危险都算不得什么。许多妇女在战争中失去了男人的保护，独自住在城市边缘地区或人烟稀少的街道上。由于黑人对白人妇女的大量暴行，使南方的男人无不时时对自己妻子和女儿的安全提心吊胆，他们个个心里又恐惧又愤怒，三K党一夜之间冒了出来。北方的报纸便大声疾呼，要求镇压这个夜间活动组织，可他们并没有意识到三K党形成的悲剧原因。北方人想要捉拿住每一个三K党人，把他们送上绞架，因为他们胆敢趁法律和秩序被入侵者推翻之际，自己动手惩治罪犯。
国家的一半以刺刀相威胁，强迫国家的另外一半接受黑人的统治，而这些黑人离开非洲丛林还不满一代呢。这真是一幅骇人的景象。黑人要获颁选举权，而他们原先的主人却要被剥夺选举权；北方一定要征服南方，征服的手段之一，就是剥夺白人的选举权。大多数为邦联而战的人、在政府里任过职的人、凡是帮助和慰劳过邦联军队的人，现在都失去了选举权，无法推举自己的公仆，他们完全处在外来统治者的强权控制下。有许多人头脑清醒，以李将军的话和行动为榜样，希望宣誓效忠政府，忘掉过去，再次成为公民。然而，北方却不允许他们宣誓。有些受到允许者却坚决拒绝宣誓效忠，他们蔑视那个一心想残酷镇压他们、羞辱他们的政府，自然不愿对这个政府宣誓效忠。
斯佳丽听了一遍又一遍的宣传，烦得几乎尖声高叫起来：“我愿意重新当个合众国的公民。要是他们行为高尚，南方一投降我就会发那个该死的誓言。但是，上帝在上，他们要想把我改造得服服帖帖，那可办不到！”
在这些让人焦虑的日日夜夜里，斯佳丽整天生活在恐惧中。无法无天的黑人和北佬士兵无时无刻不在威胁着她，折磨着她的心。她每时每刻都害怕财产遭没收，就连梦中也战战兢兢，害怕发生更糟糕的事情。她为自己和亲友乃至整个南方的无奈感到沮丧，难怪她脑子里常常回响着汤尼·方丹那句情绪激昂的话：
“斯佳丽，老天在上，我们忍无可忍！也决不忍受这个！”
尽管亚特兰大经历了战争、大火和“重建”，但这座城市还是恢复了繁荣。这地方在许多方面与邦联初期亚特兰大蒸蒸日上的繁华很相像。只是拥挤在街头的军人身穿另一种军装，钱财掌握在另一批人手中，而且黑人过起了游手好闲的日子，而他们原来的主人却在饿着肚子苦苦挣扎。
虽然繁荣的表面下掩盖着痛苦与恐惧，但是这座城市的外表却是一派欣欣向荣的景象，城市正抖去废墟，重新站起来，成为一座繁忙喧嚣的城市。看起来，亚特兰大必将永远繁忙，处境并不能影响它。萨凡纳、查尔斯顿、奥古斯塔、里士满、新奥尔良等城市就从来不曾如此繁忙仓促过。这是一种缺乏风度的北方化气象。然而，在这一时期中，亚特兰大胸无城府，完全北方化了，这种情况是空前绝后的。“外来人口”不断从各地涌进城里，街道上从早到晚挤满了喧嚣的人群，让人喘不上气来。北佬军官的太太们和投机商们坐着锃亮的马车，在街道上飞驰而过，把泥浆溅在本地人破旧的马车上。富有的外乡人造起华丽而俗气的房子，挤在老居民稳重的住宅之间。
战争确立了亚特兰大在南方事务中的重要地位，这个一向默默无闻的城市因而远近闻名了。谢尔曼为了夺取铁路曾打了整整一夏天的仗，牺牲过几千士兵的生命，这些铁路线如今又恢复运营，给这座城市带来生机。亚特兰大像毁灭前一样，又成为一个广阔地区的活动中心。城市正承受着大量涌入的人口，其中有的受到欢迎，有的不受欢迎。
外来投机商蜂拥而至，将亚特兰大变成了他们的大本营。在城里的大街上，他们与南方最古老的家族代表人物拥挤在一起。这些古老家族的遗老也是刚刚移居到这座城市里，谢尔曼的部队进军到南方，将他们的乡间宅子付之一炬。另外，没有黑奴替他们种棉花，他们在乡间生活无着，便跑到亚特兰大来谋生。每天都有新的移居者从田纳西州、南卡罗莱纳州、北卡罗莱纳州等地迁来，因为在那些州里，“重建”的手段比佐治亚更严厉。许多来自爱尔兰和德国的雇佣兵曾在北军服役，军队遣散后，他们便在亚特兰大定居下来。许多北佬驻兵的家眷经过四年战争后，对南方满心好奇，也加入到日益膨胀的城市人口中来。各种各样的冒险家也蜂拥而至，希望寻找发财机会，乡下的黑人照旧成百上千地涌进城里。
这是一座喧嚣的城市，就像西部村庄一样完全开放，也丝毫不掩饰自己的种种恶习和罪过。这里的酒店彻夜开放，每段街区都有两三家酒吧，入夜后，街上到处是跌跌撞撞的醉鬼，有黑人，也有白人，在人行道上醉醺醺的东倒西歪。暴徒、扒手、娼妓躲藏在没有灯火照明的小巷里和阴暗的街道上。赌场里人声鼎沸，嘈杂混乱，那里每晚都有开枪杀人或持刀打斗事件发生。亚特兰大还有了个规模又大又兴旺的红灯区，正派人见状都感到无比羞耻。在这里，刺耳的钢琴声在低垂的窗帘后面响个不停，粗俗的歌声、笑声、欢闹声通宵达旦不绝于耳，时而还传出尖叫声和枪声。如今，住在这里的人比战争年代更放肆，竟然厚着脸皮从窗户里探出身子，向路人招呼拉客。到了星期日下午，红灯区的老鸨们乘坐帷幔低垂的漂亮马车招摇过市，马车里塞满了穿戴得花枝招展的姑娘，不时从帷幔后面探出脑袋，呼吸一下新鲜空气。
贝尔·沃特林就是其中最臭名昭著的老鸨。她自己开了间新妓院，那座二层楼的高大房子十分惹眼，与周围破破烂烂的房子相比之犹如兔子窝一样龌龊。这座楼房的一层是个大酒吧，墙上挂着许多高雅的油画，每天夜晚都有一支黑人乐队在这里演奏。据传说，楼上的家具极其华丽，一色的长毛绒罩面。窗帘都是厚布料镶花边，墙上的镜子都是进口的，装在镀金框子里。房子里住着十来个标致的姑娘，她们浓妆艳抹，举止也比其他妓院的姑娘文静。至少，贝尔难得叫警察来妓院解决纠纷。
这家妓院成了亚特兰大妇女们悄悄谈论的话题，也成为牧师讲道时言辞谨慎的指责对象，称它是罪恶的渊薮，是该受唾弃和谴责的地方。大家都知道，贝尔这样的女人决不会有那么多钱独自开这么豪华的妓院，她背后肯定有个富翁做靠山。瑞特·巴特勒从不掩饰自己跟她的关系，大家心里都明白，贝尔的靠山非他莫属。那贝尔坐在自己的马车里，由一个举止粗俗却神情怯懦的黑人赶着车外出时，显出一幅奢侈像，人们偶尔从低垂的帷幔缝里朝她瞥上一眼。她的马车经过时，马路上的小男孩都设法摆脱母亲的束缚，跑过去朝精致的马车车厢里张望，还兴致勃勃地压低声音说：“是她！是贝尔！我看见她的红头发了！”
投机商和发战争财的家伙盖起一幢幢华屋，房子都有大屋顶，有山墙，有塔楼，有花玻璃窗，屋前还有宽阔的草坪。这些华屋旁边，弹痕累累、战火熏黑的破砖朽木房子就相形见绌了。每天晚上，在这些新建起的宅子里，窗口泻出瓦斯灯明亮的光线，飘出音乐和跳舞的脚步嚓嚓声。女人们身穿色彩艳丽，熨得笔挺的丝绸服装，在长长的阳台上漫步，身旁陪着身穿夜礼服的男子。香槟酒瓶的软木塞嘭嘭打开，针织雕花台布上摆上七道菜的晚餐。酒烹火腿、鸭肉冻、鹅肝酱、应时或错季的珍稀水果摆满了餐桌。
然而，那些老房子破旧的屋门后面，却住着贫穷和饥饿的人———这些人因为生来气质高雅，无所畏惧，表面上装出漠视物质需求的傲然态度，因而愈发显得贫穷痛苦。米德大夫能讲出许多让人不愉快的故事，说他们不少人家被赶出豪宅，住进公寓，又从公寓搬进背街陋巷里的龌龊小屋。他有过许多患“心力衰竭”和“憔悴”病的女病人。他和病人心里都清楚，这种病实际上源自慢性饥饿。他还知道全家染上肺结核的病例，还能告诉人们说，以前只有穷苦白人才会患的癫痫病，如今在亚特兰大最有名望的家庭里也不鲜见。有的婴儿患了佝偻病，两条腿细得可怜，母亲却没有奶喂孩子。以前，这位老大夫每接生一个婴儿都要虔诚地感谢上帝，可他如今并不觉得孩子是上帝的恩赐。这是一个让小婴儿吃苦的世界，许多孩子生下没几个月就死了。
在那些显赫的大房子里，夜晚灯火辉煌，餐桌上美酒佳肴，人们身上丝绸闪亮毛料柔和，随着提琴奏出的音乐翩翩起舞。然而，就在街角旁边，那里的人却在挨饿受冻。征服者飞扬跋扈，冷酷无情，被征服者却忍受着痛苦，满腹仇恨。
