安全回到自己房间后，斯佳丽不顾那身波纹绸裙袍，也不顾后面的裙垫和玫瑰花结，一头倒在床上。她一时动弹不得，只能直挺挺躺在床上，心里回想着站在玫兰妮和阿希礼中间，向客人们打招呼的情景。真是让人胆战心惊的场面哪！她宁愿再次面对谢尔曼的军队，也不愿重演这出戏了！过了一会儿，她从床上爬起身，在房间里来回踱步，心里紧张得厉害，一边走一边脱身上的衣服。
紧张的反应这才开始向她袭来，她浑身都在颤抖。手里抓的发卡不知不觉丁零零落在地上，她想如往常一样用刷子梳把头发梳上一百下，结果刷子背面打在太阳穴上，把她打得生疼。她十几次踮起脚尖走到门边，听听楼下的动静，可楼下过道就像个漆黑死寂的无底洞。
生日晚会结束后，瑞特送她上了马车，让她独自回家。她心里深深感谢上帝赐给的这次缓刑。他还没回家。谢天谢地他还没回家。她羞愧难当，满心恐惧，浑身还在颤抖，今晚实在无法面对他。可他上哪儿去了？大概又去见那个妓女了。斯佳丽平生头一回觉得，幸亏有个贝尔·沃特林，幸亏除了这个家，瑞特还有个地方可去，好让他锋芒毕露的腾腾杀气能慢慢平息下去。她这想法纯属荒唐，哪有妻子知道丈夫找妓女反而会高兴的？可她此时也没别的办法了。就是他马上死去，她也几乎会感到高兴，因为那样她就用不着见他了，至少今晚她不要见他。
等到明天……嗯，明天就是另外一天了。明天她会想出借口来，还要想出办法向他发起进攻，设法找瑞特的茬儿。等到明天再回想，今晚就不再这么可怕了，也不会让她浑身发抖了。明天她就不会老想着阿希礼那张脸，用不着为他受到损害的自尊和他受到的耻辱耿耿于怀了。他的耻辱是她造成的，他自己几乎没什么责任。此时此刻，她亲爱的阿希礼是不是会为自己的尊严蒙受耻辱而憎恨她呢？他此刻当然会恨她———多亏了玫兰妮，他们俩才得救。玫兰妮挺起瘦弱的肩膀，抵抗了人们的好奇、恶意和不敢公开表示的敌意，她与斯佳丽手挽手穿过光滑的地板，言谈举止中充满爱意和信任。整整这个可怕的夜晚中，玫兰妮都陪在斯佳丽身旁，巧妙地镇压住了流言蜚语！人们的态度稍有点冷淡，也有些迷惑，不过大家还算彬彬有礼。
唉，最大的耻辱莫过于躲在玫兰妮的裙子后面，不过，这样她才能躲避开憎恨她的人，要不然，他们准会用无聊闲话把她撕个粉碎！她不得不仰赖玫兰妮的盲目信赖！不是别人，偏偏是玫兰妮！
斯佳丽一想到这事，就不由得打了个寒噤。她一定得喝杯酒，恐怕得喝上几杯，否则就别想躺下睡着。她在睡衣外面披了件晨衣，快步走进走廊。周围寂静无声，她脚上拖鞋发出的啪嗒声就特别响亮。她下楼梯走到一半，这才看见关闭的餐厅门缝下有道亮光，心里一时有点发慌。是刚才回家时那盏灯一直亮着，当时心烦意乱没注意到？还是瑞特已经回家来了？没准他是走厨房门悄没声地进来的。要是瑞特已经回来了，她再想喝白兰地也只好不喝，她得蹑手蹑脚返回房间，免得让他撞个正着。等她回到自己房间，她就可以把门锁上了，躲在里面就安全了。
她弯下腰，打算脱掉拖鞋，然后赶紧悄悄退回去，这时餐厅门突然开了，里面泻出的昏暗烛光照出瑞特的轮廓。他看上去身材魁梧，仿佛比她平时所见更加高大，摇曳的烛光照在他背后，看不见他的面孔，整个身子黑黢黢的十分可怕。
“请进来陪陪我，巴特勒太太。”他的声音有点粗重模糊。
他喝醉了，露出一副醉态。以前不管他喝多少，都没见他喝醉过。她站在那里犹豫不决，他挥了下手，做了个命令手势。
“上这儿来，你这个该死的东西！”他粗暴地说。
她心里一阵狂跳，想道：“他准是醉得厉害。”往常，他酒喝得越多，举止就越斯文，不过言谈中讥讽刻薄字眼儿也就更多些，可他的举止与言谈从来配合得一丝不乱———而且十分严谨。
“我决不能让他以为我怕见他。”她这么想着，把晨衣领子抓紧，扬起头走下楼梯，让拖鞋后跟发出很大的啪嗒声。
他闪身站在一旁，微微向她鞠躬，把她迎进屋里，脸上的嘲弄神色让她心里一阵畏缩。她见他没穿上衣，领带耷拉在敞开的衬衫领口两边，他的衬衫没系扣子，露出胸脯上浓密的黑色胸毛。他的头发蓬乱，两只布满血丝的眼睛眯成一条缝。桌子上点着一支蜡烛，微弱的烛光给高大的屋子里投上一团团让人毛骨悚然的阴影，巨大的餐具柜和餐具架像蛰伏的巨兽。桌子上，一只银盘子上放着一只细颈酒瓶，雕花玻璃瓶塞打开了，周围摆着几只玻璃杯。
“坐下。”他说了一声，跟在她身后走进屋子。
这时，一种新的恐惧袭上她心头，相比之下，刚才怕见他的惊慌心情显得微不足道了。瑞特的表情、言谈、举止，全都像个陌生人。她以前从没见过瑞特举止如此粗鲁的一面。即使是在他们最亲昵的时刻，他也表现得相当淡漠，并不露出激动情绪。哪怕在他发怒时，他也显得态度温和，不过出语尖刻，喝多了威士忌也不过让这些品质更加突出而已。起初，她为此感到恼火，还想改变他这种阴阳怪气的脾性，没过多久，她便发现，他的脾气对她没什么不方便的，就认可了。多年来，她觉得他对什么都不在乎，觉得在他眼里，生活中包括她在内的一切无非是些讽刺笑话。现在，她隔着桌子与他面对，这才忐忑不安地体会到，他还是在乎某些事的，而且非常在乎。
“虽然我回家来显得没教养，但也不妨碍你喝杯睡前酒嘛，”他说道。“要我为你斟酒吗？”
“我没打算喝酒，”她绷着脸说。“我听到有动静，就下来……”
“你没听到动静。要是听见我在家，你就不会下来。我一直坐在这儿听着你在楼上来回走动。你准是想喝一杯。喝吧。”
“我不……”
他抓起酒瓶，笨拙地斟酒，把酒倒得溢出酒杯。
“拿着，”他把酒杯塞到她手里。“你浑身打战。嗨，别装模作样了。我知道你偷偷喝酒，也知道你酒量不小。我一直想对你说，别费尽心机装模作样，想喝就公开喝。你以为我会在意你喝白兰地？”
她接过滴沥着酒的酒杯，心里默默诅咒他。她的任何心思他都能看透。虽然他对她了如指掌，可她就是想对他隐瞒起自己的真实想法。
“我说，喝吧。”
她举起酒杯，手腕都不弯曲一下，猛地一抬胳膊，把酒一饮而尽，简直跟杰拉尔德当年灌威士忌的姿势一模一样。可她就没想过，这么纯熟的姿势在她身上是多么有失体统。他把这一切都看在眼里，嘴角不禁耷拉下去。
“坐下，我们来个愉快的家庭讨论，好好谈谈刚才参加的那场高雅生日晚会。”
“你喝醉了，”她口吻冷淡地说，“我可要上床睡觉了。”
“我的确喝醉了，我今晚还打算喝个烂醉。可你不能去睡———现在还不能走，坐下。”
他的口吻还是平时那种不焦不躁的冷淡拖腔，可她却听得出一种弦外之音，仿佛一种狂暴的力量正蓄势待发，狂暴得就像劈啪作响的皮鞭。她摇摇晃晃站起身，他马上冲到她跟前，一把抓住她的胳膊，捏得她生疼。他把她的胳膊轻轻一扭，她疼得轻轻叫了一声，跌坐下去。她心里害怕，一辈子从来没这么怕过。他俯身盯住她，她见他黝黑的脸涨得通红，眼睛里闪烁出让她恐惧的光芒。他的眼睛深处有一种她无法理解的感情，它比愤怒更深沉，比痛苦更强烈，那种感情在逼迫他，让他的眼睛闪烁得像两块火炭。他久久地盯着她，直把她不屈的眼睛盯得垂下眼皮认输，这才回到她对面的座位上颓然坐下，又给自己斟了杯酒。她迅速思索着，想要筑起一道防线，可他还没开口，她并不知道他打算怎么指责她，也不知道该怎么说才好。
他慢慢呷着酒，眼睛从酒杯上面打量着她，她努力克制自己，设法不再颤抖。他的脸色好一阵子没有变化，最后才放声大笑，可眼睛仍然盯着她。她惊得浑身再次颤抖起来。
“今晚上演的真是一幕滑稽喜剧，对不对？”
她一声没吭，脚趾在宽松的拖鞋里全都蜷缩起来，想要控制住浑身的颤抖。
“真是一场角色齐全的喜剧，令人赏心悦目。全村人聚集起来朝不守妇道的女人投掷石块(1)，戴绿帽子的丈夫以绅士风度维护老婆的面子，奸夫的妻子本着基督教精神出面遮掩，好在她平素洁白无瑕的名声就像一袭遮丑的斗篷。那个奸夫……”
“求你别说了。”
“我还没尽兴呢。今晚我要尽兴。那出戏实在太有趣了。那个奸夫显得像个十足的大傻瓜，好像恨不得一死了之。我亲爱的，感觉怎么样？让一个自己痛恨的女人站在身边替你遮掩罪孽，心里有什么滋味？坐下。”
她只好坐下。
“照我猜想，你并没有因此更喜欢她。你只是心里在想，假如她知道你和阿希礼的事，干吗会那么做……她那么做难道仅仅是为了保住自己的面子？你认为她那么做完全是个傻瓜，尽管那样会保住你的面皮，可是……”
“我不听了……”
“你要听。我对你说这些为的是让你宽心。玫荔小姐是个傻瓜，却不是你想像的那种傻瓜。显然有人把你们的事告诉她了，可她并不相信。她那个人就是亲眼见了你们的龌龊事都不会相信的。她的荣誉感太强烈了，绝对无法想像出自己爱的人能干出那等无耻勾当。我不知道阿希礼·韦尔克斯要拿什么谎言哄她———反正说什么她都会相信，因为她爱阿希礼，她也爱你。我实在想不出她怎么会爱你，可她就是爱你。就让她的爱成为你的十字架吧。”
“你醉得一塌糊涂，出语伤人，我本来打算向你解释的，”斯佳丽恢复了一点尊严。“可现在……”
“我对你的解释不感兴趣。我对事情的真相比你自己更了解。上帝在上，要是你再敢从那把椅子上站起来……
“我还发现一桩比今晚的喜剧更有趣的事实。你这一向以我犯有种种罪孽为名，不让我享有与你同床共枕的乐趣，显得无比贞洁，可你心里一直在跟阿希礼·韦尔克斯奸淫。这叫做‘意念的奸淫’，对不对？那本大书(2)里真是妙语连珠啊。”
“什么书？什么书？”她心乱如麻，满脑子都是些不相干的愚蠢念头。她的眼睛烦躁地环顾四周，昏暗的烛光下，她觉得眼前那只巨大的银盘子黯然失色，屋子里各个角落都黑黢黢的阴森森的，让她感到恐怖。
“我被你拒之门外，因为我的情欲太粗俗，配不上你的高雅，还因为你不想再生孩子了。我的心肝，这可让我太难过了！我心里像刀割一样难过！所以我不得不上外面另找安慰，让你恪守你的高雅。可你却把这些时光用在思念那个倒霉龌龊的韦尔克斯先生。见他的鬼，他到底犯了什么病？他精神上对自己的妻子不忠，还不敢在肉体上背叛她。这小子干吗不痛下决心？你不反对为他生儿育女，对不对……然后假装是我的亲生骨肉养在家里？”
她大叫一声，霍地站起身，他也从座位上跳起来，嘴里发出一个柔和的笑声，让她听了浑身的血都冷了。他伸出两只古铜色的大手，把她按回座位上，俯身对着她。
“看看我这双手，我亲爱的，”他说着把手伸到她眼皮底下，攥成拳头又放开。“我可以轻而易举用这双手把你撕成碎片，要是这么做能把阿希礼从你脑袋里赶走，我非这么做不可。但是不可能。所以，我打算这样把他从你脑袋里赶走。我要用双手抱住你的脑袋，像夹核桃一样把你的脑壳碾碎，把他挤出去。”
他双手贴在她鬓角以下，捧住她的脸，使劲抚摸，把她的脸扭过来对着自己。她看着眼前这个人，觉得这是张陌生人的面孔，他喝得酩酊大醉，说话拖着长腔。她从来不缺乏困兽的勇气，此时勃然大怒，挺直腰杆，眯缝起眼睛。
“你这个醉鬼蠢货，”她嚷道。“把手拿开。”
他真的把手放开了，这倒让她觉得有点惊奇。他坐在桌子边上，给自己又斟了一杯酒。
“我向来钦佩你的精神，我亲爱的。现在你走投无路了，还这么精神，让我尤其钦佩。”
她裹紧身上的晨衣，唉，要是能回到自己房间多好哇，她要把那扇坚固的门反锁上，独自待在屋里。现在无论如何要击退他，欺负他，让他投降，她还从没见过瑞特这副模样呢。她不慌不忙站起身，可她的膝盖在打颤。她裹紧身上的晨衣，又把前额的头发捋向脑后。
“我没有走投无路，”她语气尖刻地说。“你永远不会把我逼到走投无路的地步，瑞特·巴特勒，也别想威胁我。你算个什么东西？一个醉醺醺的禽兽，一个寻花问柳的恶棍，脑袋里从来只有邪恶，别的一概不懂。你根本不理解阿希礼，也不理解我。你在污秽中生活太久了，除了污秽什么都不知道。你在嫉妒自己不理解的东西。晚安。”
她若无其事地转身朝门口走去，突然身后爆发出一阵大笑，她不由得停住脚步。她转过身，见他踉踉跄跄朝她扑来。上帝啊，但愿他别再发出这种可怕的笑声了！这一切有什么好笑的？斯佳丽面对着他，一步步朝门口退，结果却撞在墙上。他双手使劲抓住她，把她的肩膀按在墙上。
“别笑了。”
“我笑是因为替你感到难过。”
“难过……替我？替你自己难过吧。”
“没错，上帝作证，我是替你难过，我亲爱的，我漂亮的小傻瓜。让你难受了，对不对？你既受不了嘲笑，也受不得怜悯，是吧？”
他止住笑，身体重重地往前压，使劲按住她的肩膀，她疼得厉害。他靠得越来越近，脸也扭曲了，嘴里喷出一股浓烈的威士忌酒味，她扭开脑袋避开他。
“嫉妒？我嫉妒了？”他说道。“我怎么能不嫉妒呢？啊，不错，我嫉妒阿希礼·韦尔克斯。怎么能不嫉妒呢？噢，别说话，也别解释。我知道你在肉体上对我是忠实的。你想说的就是这话吧？哼，这我从来就很清楚。这么多年了，我知道得很清楚。我怎么知道的？哼，我了解阿希礼·韦尔克斯和他那种人。我知道他是个体面的上等人。可这种话对你，对我就不合适了。我们不是上等人，我们不知廉耻，对不对？所以我们才会兴旺发达，就像月桂树一样繁茂。”
“放开我。我不能站在这儿听你侮辱。”
“我没有侮辱你。我在赞美你肉体上的贞节呢。不过你一点都骗不了我。你当男人都是傻瓜，斯佳丽？要是低估了对手的力量与智慧，准得吃大亏。我可不是傻瓜。你当我不知道，你躺在我怀里，心里却把我当成阿希礼·韦尔克斯。”
她目瞪口呆，脸上只剩下恐惧和惊讶神色。
“那倒是桩有趣的事，就是有点可怕。就像本来只能睡两个人的床，结果上面躺着三个人，”他说着轻轻摇晃一下她的肩膀，打了个饱嗝，面露讥讽的笑容。
“啊，不错，你在肉体上一直是忠于我的，那是因为阿希礼不要你。见鬼，他要你的肉体我可决不会吝啬。肉体算什么———尤其是女人的肉体。可他要你的心我却会吝啬，我也不会放走你这颗宝贵的、冷酷的、顽固的心。可那个傻瓜却不要你的心，我呢，又不要你的肉体。我可以廉价买到女人的肉体。可我却要你的情，你的心，到头来，我却永远得不到，你也永远得不到阿希礼的心。所以我才替你感到难过。”
尽管她又害怕又糊涂，可他的讥讽还是深深刺痛了她。
“难过……替我？”
“没错，替你难过，因为你是这么可爱的孩子，斯佳丽。你就像个嚷着要摘月亮的孩子。孩子真的摘到了月亮，又会拿它怎么样呢？就算你真的把阿希礼搞到手，又会拿他怎么样呢？不错，我替你难过———因为你抛弃了幸福，却伸出双手，要抓永远不会使你幸福的东西。我替你难过，因为你是个大傻瓜，不懂得只有同类相聚才会有幸福。假如我死了，假如玫荔小姐也死了，你最终得到了你那个可敬的宝贝情郎，你以为跟他在一起生活会幸福？见鬼，根本不会！你永远都无法了解他，永远也不知道他在想些什么。你永远也不会理解他，就像你理解不了音乐、诗歌、书籍一样，就像你无法理解金钱以外的一切。然而，我的爱妻，假如你愿意给我们半个机会，我们本来可以过得幸福，过得十全十美，因为我们是如此的相像。我们俩都是无赖，斯佳丽，我们想要什么都会到手。我们本来可以过得很幸福的，因为我爱你，而且我了解你，斯佳丽，一直了解到你骨子里。阿希礼却永远不会理解你。假如他知道你是个什么人，他会鄙视你……可你偏偏一辈子痴心想要一个你无法理解的男人。我呢，我的宝贝，还得继续找那些婊子寻求安慰。我敢说，我们可以比大多数夫妇生活得好。”
他动作生硬地放开她，转身踉踉跄跄朝酒瓶走去。斯佳丽一时呆住了，脑袋里翻滚着万千思绪，却让她无法抓住一个仔细琢磨。瑞特说他爱她。他这说的是真心话？还是酒后胡言？要不就是一个可怕的玩笑？阿希礼……月亮……嚷着要摘月亮。她朝黑黢黢的走廊逃去，仿佛身后有魔鬼在追赶。啊，要是能赶快逃回自己房间就好了！她跑得崴了脚脖子，拖鞋也歪了。她停下脚步，想把拖鞋使劲甩掉，瑞特动作敏捷得像个印第安人，黑暗中立刻赶到她身旁，他呼出的热气喷在她脸上，双手粗暴地伸到她晨衣下，搂住她的腰。
“你追求他，却让我在城里人面前丢丑。上帝在上，今晚我的床上只容得下两个人。”
他抱起她，朝楼上走去，把她的脑袋紧紧贴在他胸口上。她听到他的怦怦心跳像铁锤敲打一样响亮。他把她挤疼了，她大声惊叫，可嘴巴却给堵着，只能发出惊慌沉闷的声音。黑暗中，他一步步朝楼上走去，她心里惊恐万状。他是个疯狂的陌生人，她也从来没有经历过如此的黑暗，比地狱还黑。他就像死神，抱着她离去，让她浑身疼痛。她觉得要让他憋死了，放开喉咙尖声叫喊。他在楼梯平台上停下脚步，敏捷地让她翻了个身，俯身狂吻她，吻得粗野而酣畅，竟让她忘记了一切，只觉得正在堕入黑暗，只觉得他的嘴唇与自己的嘴唇紧紧贴在了一起。他浑身颤抖，仿佛站在狂风之中，他的嘴唇从她的嘴唇上往下滑，沿着滑落的晨衣渐渐向下，拼命亲吻她柔软的肌肤。他嘴里喃喃絮叨着，她一句也没听清，他狂吻的嘴唇激起她从未体验过的阵阵激情。她就是黑暗，他也是黑暗，在此之前从未发生过任何事情，只有黑暗和他亲吻她的嘴唇。她想开口说话，可这时他的嘴唇又压在她的嘴唇上了。突然，她体会到一种从未有过的狂野的刺激，它糅合了欢乐、恐惧、疯狂、亢奋，向强有力的臂膀屈服、向疯狂的亲吻屈服、向迅速转折的命运屈服。她平生头一回遇到个比她更强的人，这个人她既不能欺负，也不能打垮，反而要欺负她，打垮她。不知不觉中，她的双臂搂在他脖子上，她的嘴唇也颤抖着迎合着他的吻。他们重新一步步走上去，走向黑暗，走向那令人眩晕的黑暗，走向那笼罩一切的柔和的黑暗。
第二天早上她醒来时，他已经走了。若不是看到她身边那只皱巴巴的枕头，她真会以为昨晚发生的事不过是个荒诞的梦境呢。此刻回想起来，她不禁羞红了脸，连忙拉起被单遮住脖子。她全身沐浴在阳光里，脑袋里想把纷乱的思绪理出个头绪。
她首先想到两桩最明显的事情。她已经与瑞特生活多年了，她与他同床共枕，同桌吃饭，与他争吵，还与他一道生了孩子———然而，她并不了解他。那个抱着她上楼走进黑暗的男人是个陌生人，她从来没想过世界上竟有这种人。如今，虽然她竭力迫使自己憎恨他，努力激起满腔愤怒，可她不能。他羞辱了她，伤了她的心，在整整一个疯狂的夜晚野蛮地凌辱她，可她却感到心花怒放。
唉，她应该感到羞愧，应该忘却黑暗中那炽热眩晕的记忆！经历了这样的夜晚后，一位淑女，一位真正的淑女再也抬不起头来了。但是，回忆那销魂的感觉，回味那屈服的狂喜，强烈的喜悦却胜过了羞愧。她平生头一回感到自己生机勃发，体会到一种不可阻挡的原始激情，它就像逃出亚特兰大时感到的恐惧一样强烈，也像击毙北佬时一样解恨。
瑞特爱她！至少他亲口说他爱她，现在她还有什么可怀疑的？这真是太让她奇怪，太让她迷惑不解了，他竟然爱她，可他是个野蛮的陌生人，她跟他生活在一起的气氛是那么冷漠。至于她对这一新发现有什么感觉，自己此刻也还颇感迷惘，不过，她突然动了个念头，不禁笑出声来。他爱她，这么说，她终于俘获他了。她几乎忘记以前渴望诱使他爱上自己，好对他那颗乌黑的脑袋扬起鞭子发号施令。现在她想起原来的愿望，不禁感到深深的满足。整整一个夜晚，他恣意摆布她，可是，如今她掌握了他的弱点。从现在起，她要随意摆布他。长期以来，她吃够了他冷嘲热讽的苦头，现在，她要捉弄他，只要她举起铁圈，他就得像猴子一样跳过去。
她一想到要再次与他相会，要在大天白日下与他面对面清醒相见，她就觉得又紧张尴尬，又激动喜悦。
“我心跳得像个新娘，”她想道。“而且是为了瑞特而激动！”想到这一点，她不禁咯咯傻笑起来。
但是，瑞特没回家吃午饭，到了晚饭时分也没出现在餐桌旁。夜晚也过去了，那是一个漫长的夜晚，她彻夜未眠，耳朵竖起来仔细听锁孔里是不是有钥匙转动的声音。可他没回来。第二天也过去了，还是没有他的消息，斯佳丽焦急得坐立不安，感到又失望又恐惧。她去银行找他，可他不在那里。她去了自家的店铺，每次店门打开，她都要焦急地望着新来的顾客，希望来人是瑞特，结果她对店员个个没好气。她去了锯木厂，专找茬欺负休，弄得休躲在木堆后面不敢露面。但是瑞特没有上锯木厂去找她。
她怕丢人，不敢询问朋友们是否见过他，也不能向仆人打听他的消息。可她感觉到，她不知道的事他们可能知道。黑人向来消息灵通。这两天，黑妈妈一反往常的习惯，变得沉默寡言了。她用眼角注意着斯佳丽，嘴上却什么都不说。第二天晚上过去后，斯佳丽打定主意要找警察报案。没准他出事了，说不定他从马背上摔下来，此刻正无可奈何地躺在水沟里。也许……啊，这念头太可怕了……也许他已经死了。
第二天早饭后，斯佳丽回到自己房间，正要戴上帽子出门，忽然听到楼梯上有一阵轻快的脚步声。她感到一丝宽慰，倒在床上。瑞特走了进来。他刚刚理过发，修过脸，做过按摩，也没喝酒，可他眼睛里充满了血丝，脸也因为饮酒过度有点浮肿。他动作潇洒地朝她挥了挥手：“嗨，你好哇。”
一个男人怎么能两天不回家，也不解释一句，只是说上句“嗨，你好哇？”他们度过那么不寻常的一个夜晚，他怎么还能如此若无其事？他不该这样，除非……除非……那个可怕的念头跃然冒出在她脑袋里。除非那种夜晚对他来说不过是桩寻常小事。她一时说不出话来，原来计划好见了他要撒娇，要微笑，此时全都记不起来了。他甚至没过来像以往那样随便亲吻她一下，只是站在那里望着她，手指间夹着雪茄，咧开嘴巴微笑。
“你……你上哪儿去了？”
“别假装你不知道！我相信，到这会儿，全城都该知道了。说不定大家都知道，只瞒着你一个。你知道那句老话：‘妻子最后知。’”
“你这话是什么意思？”
“我以为警察前天察访贝尔那里之后……”
“贝尔……那个……那个女人！你一直跟……”
“当然啦。我还能去哪儿？我希望你没有替我担心。”
“你离开我去……呕！”
“行了，行了，斯佳丽！别扮演受骗妻子的角色啦。贝尔的事你早知道了。”
“你离开我去找她，还是在那一晚……之后……”
“噢，那一晚，”他做了个满不在乎的手势。“有时我难免忘记礼貌。我为上次相聚时的举止向你道歉。我当时醉得厉害，这你知道得很清楚，而且让你迷得神魂颠倒，你的魅力……要不要我一一列举出来？”
她忽然觉得想哭，想倒在床上痛哭一场。他没变，什么都没变，她是个傻瓜，是个愚蠢、自负、可笑的傻瓜，还一心以为他爱她呢。不过是他酒醉后的又一个恶作剧而已，就像他撒酒疯欺负贝尔那个妓院的姑娘一样。现在他回家来了，还是满口的侮辱嘲弄，不可理喻。她咽下泪水，强打起精神。千万不能让他知道自己的心思，要不然，他准会耻笑她。哼，他永远也不会知道的。她迅速抬起头朝他望了一眼，瞥见他那双眼睛里闪烁出一贯让她难以琢磨的眼神，他凝视着她———带着热情和渴望，似乎等着扑向她即将说出的字眼，期待她说出……他期待着什么？期待她犯傻，期待她大吵大闹，好授他以笑柄。她才不呢！她的吊梢眉拧在了一起。
“我自然早已怀疑到你跟那个坏女人的关系了。”
“仅仅是怀疑？那你干吗不向我打听，好满足自己的好奇心呢？要是你问，我会告诉你的。自从你和阿希礼合谋，决定跟我分房居住，我就一直跟她同居。”
“你竟然这么无耻，站在那里对我吹嘘那种事，我可是你的妻子啊。”
“噢，省了这段道德说教吧。只要我付清家里的账单，你才不管我在外面怎么干呢。你知道我近来也不是个天使。至于说你是我的妻子，自从美蓝出生后，你算不上个贤妻良母，对不对？我对你的投资太糟了，斯佳丽。相比之下，贝尔要好得多。”
“投资？你是说你给了她……”
“我看，正确的说法应该是‘帮助她开张’。贝尔是个精明女人。我想看到她有所发展，她所需要的只是有钱买所属于自己的房子。你应该知道，一个女人只要有一丁点钱，什么奇迹都能创造出来。看看你自己就知道了。”
“你拿我比……”
“嗨，你们俩都是精明能干的女生意人，干得都挺成功。当然，贝尔比你略胜一筹，因为她心眼好性情温和……”
“请你离开这个房间。”
他懒洋洋朝门口走去，挑起一道眉毛，露出嘲讽神色。他怎么敢如此侮辱她呢？她气得要命，伤心得要死。他这是存心欺负她，羞辱她。几天来，她眼巴巴盼望他回来，可他却喝得酩酊大醉，在妓院里跟警察争吵。
“滚出这间屋子，永远别再进来。我早就告诉过你，可你不是个正人君子，听不懂人的意思。从今以后，我要把门锁上。”
“别费心啦。”
“我会锁上的。那天晚上，你的行为实在可恶……喝得烂醉，让人恶心……”
“得了吧，宝贝儿！肯定不是恶心吧！”
“滚出去。”
“别急。我会走的。我还保证以后再也不来打扰你了。这是最后一次。我只是想告诉你，如果我的无耻行为让你无法忍受，我会答应你离婚的。只要把美蓝留给我，我决不会提出异议。”
“我可不能败坏门风跟丈夫离婚。”
“要是玫荔小姐死了，你会巴不得败坏门风呢，对不对？想到你会迫不及待地要求跟我离婚，我就觉得头晕。”
“你到底走是不走？”
“走，我这就走。我回来就是要告诉你我这就走，要去查尔斯顿和新奥尔良还有……噢，我要做一次漫长的旅行。今天就走。”
“啊！”
“我要带美蓝一道走。叫那个没头脑的普莉西收拾起她的小衣服。我还要把普莉西带上。”
“你绝对不能把我的孩子带出这所房子。”
“也是我的孩子，巴特勒太太。你当然不会反对我带她去查尔斯顿看祖母吧？”
“看祖母？见你的鬼！你以为我会让你带小美蓝离开这里？你每天都喝得烂醉，没准会带她上贝尔妓院那种地方……”
他猛地把雪茄扔在地毯上，烧焦的羊毛味刺进他们鼻孔。他快步冲到她身边，气得脸色铁青。
“假如你是个男人，我非扭断你的脖子不可。既然你是个女人，我只好对你说，闭上你该死的嘴。你以为我不爱美蓝，以为我会带她去那种……她可是我女儿啊！天哪，你这个傻瓜！你倒好，居然摆起母亲架子，你算了吧，要说做母亲，就是一只猫也比你强！你为孩子做过什么？韦德和埃拉见了你怕得要死。要不是有玫兰妮·韦尔克斯，他们根本就不知道什么是母爱。可美蓝呢，我的美蓝！你以为我照顾她不如你？你以为我会让你像对待韦德和埃拉一样，随意欺负美蓝，伤她的心？见鬼，决不！快让人收拾起她的东西，一个钟头之内给我准备好，不然的话，我警告你，那天晚上发生的事跟这事相比，不过是桩小事。我常常想，狠狠抽你顿皮鞭对你大有好处。”
没等她开口，他就疾步冲出房门。她听见他穿过走廊，到了育儿室，推开房门。里面顿时传来三个孩子欢快、清脆稚嫩的声音。她听见美蓝的嗓音特别响亮，压过了埃拉的声音。
“爸爸，你上哪儿去了？”
“寻找一块兔子皮，好把我的小美蓝包裹起来。过来，亲吻一下你最亲的亲爹……还有你，埃拉。”
————————————————————
(1) 典故出自《圣经·旧约》。按古以色列习俗，女子犯淫乱罪要被带到娘家门口，让村里人乱石打死。———译注
(2) 那本大书：指《圣经》。《圣经·新约·马太福音》第五章：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”———译注
