斯佳丽生了个女儿。那孩子个头小，头发少，丑得像只秃毛猴，像弗兰克像得出奇。除了那位溺爱孩子的父亲外，谁也找不出她有一点漂亮的地方，不过邻居们说话都很委婉，说凡是丑娃娃长大都漂亮。给她取了个名字叫埃拉·洛雷纳。埃拉是照外婆的名字埃伦取的，洛雷纳是个当时女孩子最流行的名字，当时男孩子流行的名字是罗伯特·E．李、石墙将军·杰克逊，黑人孩子流行的名字是亚伯拉罕·林肯和“解放”。
孩子出生的那个星期，正值亚特兰大笼罩在狂暴情绪中，气氛紧张得像要发生灾难。当时，一个黑人吹嘘说犯过一桩强奸案，已经被逮起来，但是，没等这人受审，三K党人就偷袭了监狱，把他悄悄吊死了。三K党为的是拯救受害人，避免让她上法庭公开作证。其实，受害人的父兄宁肯开枪打死受害人，也不会让她上法庭公开蒙受耻辱，所以城里人都认为，对那个黑人处以私刑是个明智的解决办法。其实也是惟一可行的办法。但是军事当局被激怒了。他们认为那姑娘反对公开作证是毫无道理的。
士兵们到处搜捕，发誓说，即使不得不把亚特兰大的每一个白人都关进监牢，也要彻底消灭三K党。黑人都吓坏了，个个脸色阴郁，嘴里嘟嘟囔囔，威胁说要放火烧房子。一时谣言四起，有的说北佬找到犯罪分子会把他们成批成批绞死，有的说黑人正在酝酿一场反白人的暴动。城里人锁上大门待在家里，连百叶窗也拉上，男人害怕妻儿老小没人保护，不敢外出做生意。
斯佳丽躺在床上浑身一点力气也没有，虚弱中她默默感谢上帝，幸亏阿希礼有头脑，弗兰克上了年纪，又生性怯懦，两人都不会参加三K党。心里老想着北佬随时会冲进来把他们逮走，这种担忧真折磨人。形势已经够糟了，三K党那帮没头脑的年轻傻瓜干吗不规矩点，还要这么招惹北佬？说不定那姑娘根本没遭强奸，没准她只是给吓傻了，结果很多男人因为她却可能断送性命。
人们的神经异常紧张，仿佛眼睁睁看着导火索越烧越短，马上就要点燃火药桶。在这种气氛中，斯佳丽迅速恢复了体力。她的体力很好，当初凭借自己的体力，从塔拉庄园艰苦的日子熬过来，如今生了埃拉·洛雷纳还不满两星期，她已经恢复得能坐起身，开始为自己不能下地行动感到焦躁不安。没满三个星期，她已经起了床，说是非去工厂看看不可。两个厂子都处于半停顿状态，因为休和阿希礼都不敢整天把家人撇下不顾。
接着，打击来了。
弗兰克当了父亲十分得意，此时鼓起勇气，禁止斯佳丽在这么危险的形势下离家外出。他把她的马和马车停在马厩里，还吩咐说，除了他自己外，任何人不得使用。若不是因为这个，她会把他的命令当成耳旁风，照样出去处理自己的生意。更糟糕的是，他和黑妈妈趁她坐月子的时候，把房子仔仔细细搜了一遍，把她藏的钱都找出来了。弗兰克还把钱存进银行，用的是他自己的名字。所以，现在她就是想租辆马车也办不到了。
斯佳丽对弗兰克和黑妈妈大发雷霆，然后又换了副乞求口吻，可全都没用。最后她整整哭了一上午，像个狂怒乖戾的孩子。但是，吃了这么多苦，听到的答复只有两句话：“听话，宝贝！你还是个生病的小姑娘呢！”“斯佳丽小姐，要是你哭闹个没完，你的奶就会变酸，娃娃吃了肚子要疼，她肚子就会硬得像炮弹。”
斯佳丽怒不可遏，冲进后院，来到玫兰妮家，扯开嗓门高声诉苦，声称要步行去厂里，要在亚特兰大到处嚷，让大家都知道她嫁了个多么可恶的恶棍。她才不会让人当成头脑简单的淘气孩子对待呢。她要随身带把枪，谁敢威胁她，她就向谁开枪。她已经开枪打死过一个人了，没错，她还想再杀一个。她要……
玫兰妮如今连自家前门廊都不敢去，听了这种威胁，吓坏了。
“啊，你可不能拿自己去冒险！要是你出了事，我也活不成！噢，请你……”
“我要！我就要！我要步行……”
玫兰妮望着她，看出这并不是产后的虚弱女人那种歇斯底里大发作。斯佳丽脸上有一种危险的倔强神情，跟玫兰妮常常在杰拉尔德·奥哈拉先生打定主意时脸上看到的神情如出一辙。她伸出双臂，紧紧搂住斯佳丽的腰。
“全是我的错，我不像你那么勇敢，一直把阿希礼留在家里陪我，可他应该去锯木厂的。啊，亲爱的！我真是个傻瓜！宝贝，我这就告诉阿希礼，说我一点儿也不害怕，然后我去陪你和佩蒂姑妈，让他回厂里工作，然后……”
斯佳丽内心中也不肯承认，她认为阿希礼无法独自应付局面，于是大声嚷道：“你别那么做！阿希礼随时替你担心，哪能干好工作呢？人人都这么可恶！就连彼得大叔也不愿跟我出去！可我不在乎！我要独自去。我要一步一步走着去，找上一帮干活的黑人……”
“哎呀，不行！你千万别那么干！你会惹出大乱子的。人们都说，迪凯特路上的贫民区里尽是不安分的黑人，可你得经过那儿。让我考虑一下……宝贝，答应我今天什么也别做，我想想办法。答应我，回到家躺着。你瘦得厉害。答应我。”
斯佳丽发脾气已经把自己搞得精疲力竭，做什么都没力气了，便郁郁不乐地答应了，回家后她态度傲慢，拒绝与家人和解。
这天下午，一个陌生人踉踉跄跄穿过玫兰妮家的树篱，走向佩蒂家后院。显然，照黑妈妈和迪尔西的话说，这是玫兰妮从街上捡来，让他“睡在她家地窖里的一个下等人。”
玫兰妮那所房子的地窖里有三个房间，从前，两间让佣人住，一间供藏酒。现在迪尔西占用了一间，另外两间一直让境遇悲惨、衣衫褴褛的过路者临时使用。除了玫兰妮之外，谁都不知道这些人从哪儿来，上哪儿去，除了她，也没人知道她是从哪儿搜罗到这些人的。或许那两个黑佣人的话没错，她也许真是从街上把他们捡来的。就这样，她的小客厅吸引了重要人物或比较重要的人物，而她家地窖也成了不幸的人们临时栖身的地方，他们在里面有东西吃，有床睡，上路的时候还能得到一包在路上吃的干粮。暂住在那两个房间里的人通常是些前邦联士兵，他们属于那种比较粗野无知的类型，是些没有家室、无家可归的人，到处流浪，盼望找个工作。
常常有些乡下女人带一群孩子在这里投宿一夜，孩子们头发蓬乱，沉默不语，女人皮肤晒成古铜色，形容憔悴，战争让她们成了寡妇，土地被剥夺，进城投亲靠友，却发现亲戚们走散了。有时候，居民对外来人口很反感，这些人勉强会说一点英语，有的根本不会说，他们是被一些骗人的发财说法吸引到南方来的。有一次，还有个共和党人睡在这里，至少黑妈妈一口咬定说，他是个共和党人，还说她闻得出共和党人的气味，就像马闻得出响尾蛇的气味一样。但是谁也不相信黑妈妈的故事，因为玫兰妮即使行善事，也还是有个限度的。至少大家都怀着这样的希望。
在十一月惨淡的阳光中，斯佳丽坐在侧门廊上，怀里抱着娃娃。“可不是嘛，”她想道，“这人是玫兰妮的一条瘸腿狗，这人还真是个瘸子！”
那人穿过后院踉踉跄跄走来，他跟威尔·本蒂恩一样，装着一条木头假腿。这是个又高又瘦的老头子，肮脏的秃头上泛出粉红色的光亮，灰白的胡子长得足能塞进腰带里。从他满是皱纹的粗糙面孔判断，他足有六十岁了，但他的体格却不显得衰老。他身材瘦削，行动笨拙，但是，尽管装着一条假腿，走起路来却快得像条蛇。他登上台阶，朝她走来。还没开口讲话，就露出平原地带难得听到的鼻音和喉音，斯佳丽便知道他是个土生土长的山里人。虽然他衣衫褴褛，身子肮脏，却像大多数山里人一样，沉默中藏着一种强烈的自尊，既不容许别人对他放肆，也不能容忍别人的愚蠢。他胡子上沾着斑驳的嚼烟汁污渍，嘴里含着一大块嚼烟，让他的脸扭曲变形了。他鼻梁细，鼻子棱角分明，弯曲的眉毛相当浓密，像女巫的鬈发，他耳朵里长出的毛又粗又长，活像猞猁的耳朵。眉毛下，一只眼窝里没眼珠，脸上有道倾斜的伤疤，从眼窝一直到胡子里。另一只眼睛很小，眼珠浅灰色，眼神十分冷淡，这只眼睛一眨也不眨，露出不屈的神色。他的裤带上公然挂着一把沉甸甸的手枪，靴筒边露出一把长猎刀的刀柄。
斯佳丽盯着他看，他也冷冷地回瞪着她，开口讲话前朝栏杆外面吐了口唾沫。他的眼睛里流露出轻蔑，这倒不是对她个人的轻蔑，而是对整个女性。
“韦尔克斯小姐派我为你工作，”他的话很简短，声音刺耳，好像不习惯于说话似的，话说得很慢，也很吃力。“我叫阿奇。”
“对不起，可我没工作给你，阿奇先生。”
“阿奇是我的名不是姓。”
“对不起。你贵姓？”
他又吐了口唾沫。“跟别人不相干，”他说。“叫阿奇就行。”
“我也不管你姓什么！我没活儿给你干。”
“我看你有。韦尔克斯小姐听说，你要像个傻瓜似的独自上外面跑，她不放心，派我给你赶车。”
“是吗？”斯佳丽嚷道，这个人的粗鲁让她愤怒，玫荔干预她的事也让她生气。
他那只独眼露出厌恶神色，却并不针对哪个人。“没错。女人不该拒绝男人的好心保护。要是你非到处乱跑不可，我就给你赶车。我恨黑鬼，也恨北佬。”
他把那块嚼烟从嘴里的一侧挪到另一侧，没等招呼就坐在台阶最上面一级。“我并不是说，喜欢赶马车带着女人到处跑，可韦尔克斯小姐对我好，让我睡在她家地窖里，是她派我来给你赶车的。”
“但是……”斯佳丽的口吻显得无可奈何，她打住话头，望着他。片刻之后，她脸上露出微笑。她不喜欢这个老土匪模样的家伙，可是，有了他，事情就变得简单了。有他坐在她身旁，她就能进城，能坐车去锯木厂，能去找顾客了。跟他在一起，谁也用不着替她的安全担忧，而且他这副相貌也足能让她避免流言蜚语。
“那就这么定了，”她说道。“当然，还得我丈夫同意才行。”
弗兰克跟阿奇单独交谈后，勉强同意了，便传话给马厩，要他们不必再管束马和马车了。弗兰克感到痛苦，也感到失望，斯佳丽生了孩子后并没有变化，他的希望落空了。不过，既然她打定主意要去那个该死的锯木厂，阿奇倒像是上天派来的好保镖。
让亚特兰大人感到震惊的这种关系就这么开始了。阿奇和斯佳丽，这一对搭档实在太古怪了，一个是粗暴、肮脏的老头子，一条木腿直挺挺伸出挡泥板外面，另一个是容貌漂亮穿戴整洁的年轻女子，总是皱着眉头出神。人们随时随地都能在亚特兰大城里和郊外看到他们，两人难得谈话，显然彼此不喜欢，但是彼此的需要将两人拴在一起，他需要钱，而她需要保护。城里的太太们说，至少这比厚着脸皮跟那个叫巴特勒的一起坐马车兜风好些。太太们感到好奇，不知道瑞特这些日子上哪儿去了，因为他三个月前突然离开亚特兰大，至今没一个人知道他在哪儿，就连斯佳丽也不知道他去了什么地方。
阿奇沉默寡言，从不主动开口，回答她的提问也是含糊不清。每天早上，他从玫兰妮家地窖里走来，坐在佩蒂家正门前的台阶上，嘴里嚼着嚼烟，吐唾沫，一直等到斯佳丽出门，彼得把马车从马厩赶出来。彼得大叔害怕这个人，几乎跟害怕魔鬼和三K党一样，就连黑妈妈也是提心吊胆，从他身旁走过总是轻手轻脚的。他恨黑人，他们也知道，所以才怕。他的名声在黑人中广为流传。他身上又多了把枪，可他从来用不着拔出手枪，甚至用不着把手靠在皮带跟前，单凭那股子威慑模样就够吓人了。没有哪个黑人胆敢在阿奇听得见的范围里笑他。
有一回，斯佳丽心里好奇，就问他，人们为什么恨黑人？他的回答让她惊讶，因为他平常的回答总是：“我看那跟别人不相干。”
“我恨他们，山里人都恨他们。我们从来不喜欢他们，山里也从来没有黑人。发动战争的就是黑鬼。因为这我也恨他们。”
“可你也打过仗。”
“我看男人有权打仗。我也恨北佬，北佬比黑鬼更可恨，就像多嘴的女人一样可恨。”
听了这么坦率粗鲁的话，斯佳丽顿时哑口无言，憋了一肚子火，真想辞了他。可是，假如没有他，她自己又能干些什么呢？难道她还有别的法子得到这种自由吗？他又粗暴又肮脏，偶尔身上还有股恶臭味，可他管用。他赶车送她往返锯木厂，去找她的顾客，她说话或者下命令的时候，他眼睛望着别处，嘴里吐唾沫。要是她下了车，他也下车，跟在她身后。她在粗野的工人、黑人或者北佬军人中间时，他跟她寸步不离。
不久，亚特兰大人便习惯于看到斯佳丽和她的保镖，习惯以后，太太们便越来越羡慕她的行动自由了。自从三K党施私刑杀人后，太太们等于给关了禁闭，甚至不敢进城买东西，要去也得六七个人同行。她们天生喜欢社交，如今变得坐立不安了，只好放下架子，开口恳求斯佳丽，要求借用阿奇。她十分通情达理，只要自己用不着他，就打发他去帮其他太太。
没过多久，阿奇就成了亚特兰大的特殊人物，太太们争着利用他的空闲时间。几乎天天早上都会有一个孩子或黑佣人在早餐时间送来一张字条，上面写着：“假如你今天下午不用阿奇，请让他来帮帮我。我要赶车上墓地去献花。”“我非去女帽店不可。”“我想让阿奇赶车送内利姑妈去兜兜风。”“我一定得去看彼得·斯特里奇，可爷爷身子不舒服，没法带我去。能不能让阿奇……”
他赶车送各种人，有姑娘，有太太，有寡妇，对所有人都同样表现出毫不妥协的轻蔑。他显然不喜欢女人，就跟讨厌黑人和北佬一样，只有玫兰妮是个例外。起初，太太小姐们为他的粗鲁感到震惊，后来也就习惯了。他总是那么安静，只是偶然吐一口烟汁，弄出点爆发般的声音。她们就把他当成他赶的马，忘却了他的存在，还觉得是理所当然的事。结果，梅里韦特太太把外甥女坐月子的琐事一股脑儿全讲给米德太太听，说完了才意识到阿奇坐在马车前座上。
要是换了别的时代，这种事绝不可能发生。假如是在战前，甚至不会允许他走进太太小姐们的厨房。她们只能在后门口递给他食品，然后打发他去干自己的事。如今，她们欢迎他在场。有他在场，太太们就觉得放心。虽然他粗鲁无知，身上肮脏，可他是一道壁垒，能保护太太们免受“重建”的冲击。他既不是朋友，也不是奴仆。他是个雇用的保镖，在男人外出工作时，或者晚上不在家时，保护家里的女人。
斯佳丽感到，自从阿奇为她工作以来，弗兰克晚上出去的次数就十分频繁。他说店铺的账目得结清，因为眼下生意相当忙，营业时间没工夫结账。有时候，他说有个朋友生了病，得去看望一下。遇上星期三，民主党晚上要开会，党员们在一起商讨重新获得选举权的策略，这些会议弗兰克一次也不缺席。可斯佳丽却认为，那个组织不干正经事，只是反复论证约翰·B·戈登将军的功绩高于除李将军外的其他将军，还谈论重新开战的事。她当然看得出，重新获得选举权的事毫无进展。可弗兰克显然乐于参加那些会议。因为在那些夜晚，他要一直待到会议结束才回家。
阿希礼也去探望病人，也参加民主党的会议，通常在弗兰克外出的夜晚，他也要外出。每逢这些夜晚，阿奇就护送佩蒂、斯佳丽、韦德和小埃拉穿过后院，到玫兰妮家，两家人一起度过许多这样的夜晚。太太们做针线活，阿奇就伸展开身子躺在客厅沙发上打呼噜，每打一声呼噜，灰白色的长胡子就随着呼气飘动一下。没人请他躺在那张沙发上，因为那是家里最好的家具，所以太太们一看见他躺在上面，还把皮靴搁在漂亮的垫子上，就暗自叹息，可她们谁也没勇气向他提出抱怨。他喜欢说，他很幸运，脑袋一靠在垫子上就睡着了，大家听了就更不好说他了。要是女人们像群珍珠鸡似的唧唧喳喳说个没完，准能让他大发雷霆。
有时候，斯佳丽很想知道，阿奇到底是从哪儿来的，上玫荔家来之前，他怎么生活，可她什么也没问。恐怕由于他那张凶神恶煞的独眼面孔，她总是鼓不起勇气满足自己的好奇心。她只知道他的口音属于北方山地，他当过兵，投降前不久受了伤，丢了一只眼和一条腿。有一次，她对休·艾尔辛发了一顿火，才引得阿奇讲出自己的身世。
那天早上，这位老头赶车送斯佳丽去了休管理的那家锯木厂，她发现工厂停了工，黑人一个也不见，休垂头丧气坐在一棵树下。他的工人早上没来上工，他不知道该怎么办才好。斯佳丽气急败坏，毫无顾忌地拿休出气，她刚刚接了个要大量木材的订单，而且还是张紧急订单。为了得到这张订单，她耗费了精力，运用了自己的魅力，经过艰苦的讨价还价，可现在锯木厂却鸦雀无声。
“送我去另一个厂子，”她对阿奇说。“没错，我知道这需要很长时间，饭都赶不上了，可我花钱雇你为的是什么？我必须去通知韦尔克斯先生，要他把手头活计停下来，给我赶出这批木材。没准他的工人也没干活。该死的家伙！我从没见过休·艾尔辛这么没用的东西！等约翰尼·加勒吉尔一建完那些店铺，我就把休打发走。加勒吉尔在北军待过有什么关系？他能干出活儿。我还从没见过哪个爱尔兰人干活偷懒呢！无论如何我也不跟黑人解放事务局打交道了。根本就不能信任他们。我要雇用约翰尼·加勒吉尔，让他给我租些囚犯来。他会让他们干出活儿的。他会……”
这时，阿奇朝她转过脸，那只独眼恶狠狠瞪着她，开口说话时，刺耳的嗓音冷冰冰的，带着愤怒。
“你哪天租到囚犯，我哪天离开你。”他说。
斯佳丽吃了一惊。“老天哪！为什么？”
“我了解租用囚犯。我看那是杀害囚犯。像买骡子一样买人。对待他们还不如对待骡子。打囚犯，饿囚犯，杀囚犯。谁会关心他们呢？州政府不关心他们，因为拿了租金。租到囚犯的人不关心他们，只想给他们吃点廉价饭菜，逼他们尽量多干活儿。见鬼，太太。我从来看不起女人，现在更看不起她们了。”
“这跟你有什么相干？”
“有，”阿奇说得很干脆，停顿片刻后又说：“我当了将近四十年的囚犯。”
斯佳丽一时气喘吁吁，身子一缩靠在靠背上。原来这就是阿奇的谜底了，他不愿说出自己的姓氏，不愿说出自己的出生地点，过去的生活他一点儿也不愿透露，他说话困难，态度冰冷，对世界心怀憎恨，这就是原因。四十年！他刚入狱时准是个小伙子。四十年！哎呀，他服的准是无期徒刑，而无期徒刑的犯人是……
“是……杀了人？”
“对，”阿奇的回答很简短，他抖了下缰绳。“我老婆。”
斯佳丽吓得拼命眨巴眼睛。
他的胡子后面，嘴唇似乎动了动，仿佛知道她害怕，他脸上露出狞笑。“我不会杀你，太太，别担心。杀女人只有一个理由。”
“你杀了自己的妻子！”
“她跟我弟弟睡觉。我弟弟逃了。我杀她一点儿也不后悔。放荡女人就该杀。法律无权为这事把人关进监狱，可他们把我关起来。”
“那……那你是怎么出来的？越狱吗？还是赦免了？”
“你可以说那是赦免。”他浓密的灰白眉毛紧紧皱在一起，好像很难把字连成句。
“到了一八六四年，谢尔曼打过来，我在米勒奇维尔监狱，恐怕住了四十年啦。狱吏把犯人全叫到一块儿，说北佬打过来了，正在外面杀人放火。要是有什么人让我更痛恨，比黑人和女人更可恨，那就是北佬。”
“为什么呢？你认识……你认识哪个北佬吗？”
“不认识，太太。可我听人说起过他们。听说他们总是爱管闲事。他们上佐治亚州来干吗？来解放我们的黑鬼，烧我们的房子，杀我们的牲口？那个狱吏，他说部队需要更多士兵，不管是谁，只要当兵，打完仗只要还活着，就自由了。可是，我们这些无期徒刑犯人———我们是杀人犯，狱吏说，部队不要我们。要把我们转到另一个监狱。我就跟狱吏说，我跟其他无期徒刑犯人不一样，我是杀了自家老婆，可她确实该杀。我说我要去打北佬。那个狱吏同情我，把我塞在其他犯人里放出来了。”
他停顿一下，哼了一声。
“哼。真滑稽。因为杀人他们把我关进去，却给了我枝枪和一纸赦免令，放我出来杀更多的人。当个自由人，手里还握着枪，当然不赖。我们从米勒奇维尔监狱出来的人打得好，杀敌多……我们中间很多人也给杀了。从没听说一个开小差的。南方投降后，我们自由了。我丢了这条腿，还有这只眼。可我不后悔。”
“噢。”斯佳丽说话有气无力。
她在努力回忆，记得当时听说过，放出米勒奇维尔监狱的囚犯，为的是抵挡谢尔曼潮水般涌来的军队，那可是绝望的挣扎了。一八六四年圣诞节，弗兰克也提起过这事。他是怎么说的来着？可惜她对那个时候的记忆太混乱了。她仿佛又感到了那些疯狂的日子，感觉到当时的恐怖气氛，听到了攻城的炮声，看到了一排排马车，马车上淋漓的鲜血洒在红土路上，看见了自卫队在开拔，像菲尔·米德那么幼小的军校学生和亨利伯伯、梅里韦特爷爷那么老的男人也在其中。囚犯也行军上了前线，在邦联的黄昏将至时跑去送死，在雨雪交加的天气中挨冻，行军去打田纳西州，打最后一场战役。
有那么一刻，她觉得这个老头真傻，竟然为夺走他四十年生命的州打仗，由于他自认为并非罪行的事情，佐治亚州夺走了他的青春和中年，可他却为佐治亚州慷慨贡献了一条腿和一只眼。她回忆起瑞特在战争初期说的那些刺耳的话，还记得他说过，他决不为一个遗弃他的社会作战。但是，面临紧急情况时，他还是去为这个社会作战了。阿奇也是这样。照她看来，不管是上等社会的人还是下等社会的人，凡是南方的男子都是些感情用事的傻瓜，他们把几句空洞的话看得比自己性命还要紧。
斯佳丽望着阿奇骨节很大的粗糙双手，看着他那两把手枪和猎刀，心里又是一阵紧张。像阿奇这样以邦联的名义赦免的罪犯还有多少？他们是些杀人犯、暴徒、窃贼，如今都跑到社会上来了。哎呀，街上任何一个陌生人都可能是杀人犯！假如弗兰克得知阿奇的真相，不是要出乱子吗。要是佩蒂姑妈……那准得把佩蒂吓死。至于玫兰妮———斯佳丽真想把阿奇的真相告诉玫兰妮。那就活该她受一场惊吓，是她把捡来的渣滓硬塞给她的朋友和亲戚的。
“我……我很高兴你告诉我，阿奇。我……我不会告诉任何人的。要是韦尔克斯太太和其他太太们知道了，准会大吃一惊。”
“唔，韦尔克斯小姐知道。那天晚上她一定要请我睡在她家地窖里，我就告诉她了。你不会以为，我让她那么好心的太太带进家，却不告诉她真相？”
“圣徒保佑我们！”斯佳丽惊得喊起来。
玫兰妮知道这个人是个杀人犯，而且杀的还是个女人，可她并不拒绝这人进她家。她把自己的儿子、姑妈、小姑和她所有的朋友们都托付给这个人了。玫兰妮是个最胆小的女人，却不怕单独跟这个人待在房子里。
“虽然韦尔克斯小姐是个女人，可她真有头脑。她认为我不会再干坏事了。她认为骗子会一辈子撒谎，小偷永远改不了偷，可是杀人的一辈子顶多杀一回。她相信凡是为邦联打过仗的人，干过的坏事就一笔勾销了。不过我认为我杀老婆不是桩坏事……可不是嘛，韦尔克斯虽说是个女人，可真的有头脑……我告诉你，你哪天租用囚犯，我哪天就离开你。”
斯佳丽没回答，可她想：
“你越早离开，我越放心。杀人犯！”
玫荔怎么能这样……这样……嗨，她收留这个老恶棍却不告诉朋友说这是个囚犯，真不知道该怎么形容玫兰妮的行为了。在军队里服过役，就能把过去犯的罪一笔勾销！玫兰妮这是把当兵跟教堂受洗礼混为一谈了！凡是涉及到邦联、邦联老兵，以及老兵的事情，玫荔就犯傻。斯佳丽暗自诅咒北佬，又给他们记上一笔罪状。他们该对这种情形负责，是他们强迫一个女人收个杀人犯在身边当保镖。
寒冷的暮色中，斯佳丽跟阿奇一道坐着马车回家，途经现代女郎酒吧时，她看见门外乱糟糟拴着许多配着马鞍的马匹，停着不少两轮轻便马车和大马车。只见阿希礼骑在他的马上，紧张的面孔保持着警惕。西蒙斯家兄弟从马车里探出头，打着紧急手势。休·艾尔辛挥舞着双手，脑门上那绺棕色头发耷拉下来，挡住了眼睛。梅里韦特爷爷送糕饼的马车挤在一片混乱的马车中心。斯佳丽的马车渐渐走近了，她看见汤米·韦尔伯恩和亨利·汉密尔顿伯伯跟他一起挤在车座上。
斯佳丽感到恼火，心想：“希望亨利伯伯不是坐着这辆新鲜玩意儿回家吧。让人看到他坐在这种车里，他该觉得害羞才对。好像他自己连匹马都没有似的。要是这样，他和爷爷就可以每天晚上一道上酒馆了。”
来到人群跟前时，尽管她比较迟钝，也感觉到大家的气氛紧张，心里顿时一阵恐怖。
“啊！”她想道。“希望不是有人遭了强奸！三K党再用私刑杀个黑人，北佬准得把我们消灭掉！”她连忙对阿奇说：“停车，出事了。”
“你不该在酒馆外面停车的。”阿奇说。
“我说了。停车。各位晚上好。阿希礼……亨利伯伯……出什么事了吗？你们怎么都显得这么……”
人们都朝她转过身，抬起手碰碰帽檐，脸上露出微笑，可他们眼睛里都显出强烈的激动神情。
“是好事，也是坏事，”亨利伯伯嚷道。“主要看你从哪个角度看。照我看州议会不可能另搞一套。”
州议会？斯佳丽想着，不禁舒了口气。她对州议会一点兴趣也没有，觉得议会很难对她有什么影响。让她害怕的是北佬士兵再来胡闹。
“现在州议会又做了什么事？”
“他们直截了当拒绝批准修正案，”梅里韦特爷爷说，声音里满是得意。“给了北佬个难看。”
“会他妈的付出代价的———噢，对不起，斯佳丽。”阿希礼说。
“修正案？”斯佳丽问道。她努力装作了解的样子。
政治超出了她的理解范围，她难得浪费时间考虑政治问题。以前某个时候批准过一个第十三号修正案，要不就是第十六号修正案，可修正案是什么意思她都不懂。男人总是为这种事情激动。她脸上露出迷惑神情。阿希礼微笑了。
“就是准许黑人投票的修正案，”他解释说。“修正案递交给州议会后，他们不批准。”
“他们多傻啊！你知道北佬会强迫我们吞下这剂苦药的！”
“所以我说会他妈的付出代价的。”阿希礼说。
“我为州议会而骄傲，为他们的胆量而骄傲！”亨利伯伯喊道。“我们不愿吃，北佬不能逼我们吞下去。”
“他们能，而且准会逼我们吞下去，”阿希礼的声音平静，但眼神里露出担忧。“那会把我们的形势搞得更加困难。”
“噢，阿希礼，肯定不会！形势不可能比现在更糟了！”
“可能的，可能变得更糟，比现在糟得多。假如我们的州议会全由黑人组成怎么办？如果州长是个黑人怎么办？假如军事统治比现在更严厉怎么办？”
斯佳丽有点明白了，惊恐中眼睛越睁越大。
“我一直在想，怎么才对佐治亚州最好，怎么才对我们最好，”阿希礼的脸拉长了。“像州议会那样硬顶是不是明智呢？那样会激怒北方来对付我们，不管我们愿意不愿意，他们把整个北方的军队都派来，强迫我们接受黑人选举权。要么……尽量忍气吞声，收起我们的尊严，体面地屈服，尽可能顺利地解决问题。从结果上看，反正都一样。我们毫无办法。我们一定得吞下他们硬塞给我们的这剂苦药。也许我们最好还是顺从。”
斯佳丽几乎没听见他在说些什么，当然话的内容就更不明白了。她知道阿希礼向来从两方面看问题。可她只看一面———给了北佬一记耳光后，对她自己有什么影响。
“要转变成激进派，投共和党的票，阿希礼？”梅里韦特爷爷口吻尖刻地讥讽道。
一阵沉默，气氛顿时紧张起来。斯佳丽看见阿奇的手迅速伸向手枪，接着又停住了。阿奇常常说，他认为梅里韦特爷爷是个多嘴的老头。阿奇不想让他侮辱玫兰妮小姐的丈夫，哪怕玫兰妮的丈夫说的是傻话。
阿希礼眼睛里的困惑神情顿时烟消云散，变成炽烈的怒火。但是，没等他开口，亨利伯伯就开了口，责骂梅里韦特爷爷。
“你他妈的……你这该死的……对不起，斯佳丽……爷爷，你这头蠢驴，不准你这么跟阿希礼说话！”
“没你保护，阿希礼也能替自己操心，”梅里韦特爷爷的口吻冷淡。“他说话活像个投机商。屈服，见鬼去！对不起，斯佳丽。”
“我不相信可能脱离联邦，”阿希礼说，他气得声音在颤抖。“但是，当时佐治亚州脱离联邦，我全力支持了它，我也不相信战争能解决问题，可我参加了战争。如今北佬已经够疯狂了，我也不相信把北佬逼得更疯狂些会有益处。但是，倘若州议会做出了决定，硬要这么干，那我也拥护。我……”
“阿奇，”亨利伯伯突然说，“把斯佳丽送回家。这儿不是她待的地方。反正女人不该过问政治，而且这儿马上要骂脏话了。去吧，阿奇。再见，斯佳丽。”
马车顺着桃树街驶去，斯佳丽的心吓得怦怦直跳。州议会这个愚蠢的行为对她的安全有影响吗？他们激怒北佬后，她会失去自己的锯木厂吗？
“嗬，”阿奇的声音很低沉。“我听说过兔子朝斗牛犬脸上吐唾沫，以前还真没见过。州议会的人还不如干脆高喊‘杰夫·戴维斯总统万岁，南部邦联万岁’呢。喜欢黑鬼的北佬已经打定了主意，要让黑鬼当我们的主子。不过你不得不钦佩州议会的人有胆量！”
“钦佩他们？见他们的鬼！钦佩他们！该把他们统统枪毙掉！他们要把北佬招惹过来，像鸭子扑虫一样对付我们。他们干吗不批……批什么的……反正就是干他们该干的事，安抚北佬不好吗，干吗又要招惹他们呢？他们反正会让我们屈服的，与其将来屈服还不如趁早。”
阿奇冷冷盯住他看。
“不搏斗一下就屈服？女人的自尊还不如只山羊。”
斯佳丽租用了十个囚犯，每个锯木厂五个，阿奇说话算话，再也不为她做任何事了。不论玫兰妮如何请求，也不论弗兰克如何保证提高他的工钱，都不能说服他再为斯佳丽操起缰绳。他心甘情愿保护玫兰妮、佩蒂、印第亚，以及她们的朋友们在城里走动，可就是不帮斯佳丽。要是斯佳丽跟太太们坐在马车里，他就拒绝赶车。这个老暴徒竟敢裁判她，这局面真让她尴尬，更加尴尬的是，她发现家里人和朋友们全都同意这老头子的看法。
弗兰克求她别走这一步。阿希礼起初拒绝使用囚犯，后来斯佳丽又是哭泣，又是哀求，又是保证，说时局好转后她会重新雇用自由黑鬼，他才违心地答应了。邻居们对这事直言不讳表示不赞成，让弗兰克、佩蒂和玫兰妮觉得简直抬不起头来。就连彼得和黑妈妈都说，用囚犯干活不吉利，不会有好结果的。人人都说，利用别人的苦难和不幸是不正当的。
“可你们原来却一点儿也不反对用奴隶干活！”斯佳丽愤然嚷道。
但那是另外一码事，奴隶既没有苦难，也没有不幸。黑人在奴隶制度下比现在得到自由还好过，假如她不信，看看周围就知道了！像往常一样，越是有人反对，斯佳丽走自己的路就越是坚定不移。她把休从经理位置上撤换下来，让他赶马车运木材，确定了雇用约翰尼·加勒吉尔的合同细节。
她认识的人当中，他似乎是惟一赞成用囚犯的。他匆匆点了点圆脑袋，说这一着走得漂亮。斯佳丽望着这个以前当过职业赛马骑师的小个子，只见他两条罗圈腿站得很稳，侏儒模样的面孔露出冷酷，一副公事公办神情。她想道：“谁愿意把马拿给他骑，谁就不是爱惜马的人。我可不让他靠近我的马。”
可她想都没想就把一帮囚犯交给他了。
“我有权随意管束这帮人？”他问道。他的眼睛像灰玛瑙一样冰冷。
“随意管束。我要的是保持这个锯木厂运转，我什么时候要木材，你什么时候运过来，要多少，就运来多少。”
“我是你的人了，”约翰尼说得很干脆。“我告诉韦尔伯恩先生，不在他那儿干了。”
他一摇一摆从那群泥瓦匠、木匠和运灰浆的小工中间走过去，斯佳丽觉得松了口气，精神振作了起来。约翰尼的确是她的人。他态度强硬、冷酷，不说废话。弗兰克轻蔑地称他是“野心勃勃的贫民区爱尔兰人。”可斯佳丽看重他的正是这个原因。她知道爱尔兰人若决心出人头地，就是个有价值的人，值得雇用，用不着管他品性如何。她觉得，她与这个人的关系十分亲近，甚至超过了与她同属一个阶级的男人，因为约翰尼懂得金钱的价值。
他接管锯木厂的第一个星期，就证明没有辜负她的期望，他用五个囚犯干出的活计比十个自由黑人还多。而且还不止这些，他让斯佳丽得到了闲暇，自从去年到亚特兰大以来，她还从没有过这么多空闲时间呢。原因是他不喜欢她去锯木厂，而且直截了当把这话告诉她。
“你照管销售那一头，我照管锯木这一头，”他的话说得很简短。“囚犯营不是太太来的地方。要是别人没跟你说过，现在约翰尼·加勒吉尔告诉你了。我一直运出你要的木材，对不对？好啦，我可不想天天有人缠着我。我不像韦尔克斯先生，他需要有人缠着，我不要。”
虽然斯佳丽不情愿，可她尽量不去约翰尼那个锯木厂，怕去得太频繁会让他辞职走人，那可就糟了。他说阿希礼需要有人缠着，这句话刺痛了她的心，因为她口头上不愿承认，可这话一点不假。阿希礼用囚犯干活比原来用自由工没多少起色。他也说不出是什么原因。另外，他看上去为使用囚犯干活感到羞耻。这些日子他很少跟她说话。
斯佳丽对他发生的变化感到担忧。他光亮的头发开始变得灰白，肩膀耷拉着，显得十分疲惫，脸上也很少露出微笑。他已经不再是原先让她着迷的那个温文尔雅的阿希礼了。他就像承受着难以忍受的痛苦，暗自感到苦恼，紧绷的嘴角露出冷酷神情，让她感到又沮丧又难过。她真想猛地把他的脑袋搂进自己怀里，抚摸他花白的头发，对他大声喊：“告诉我，是什么让你担忧！我会解决的！我会替你纠正过来！”
可他公事公办的疏远态度不容她靠近。
