从来没有过这么漫长炎热的下午。也从来没见过这么多懒惰讨厌的苍蝇。斯佳丽不停地用扇子扇，但一团团苍蝇就是要落在玫兰妮身上。斯佳丽摇着一把大蒲扇，两只胳膊都摇酸了。可她的努力似乎全都不管用，她把苍蝇从玫兰妮汗湿的脸上扇走，苍蝇又落在她湿乎乎的腿上、脚上，叮得她有气无力地直蹬腿，轻声说：“帮帮我！在我脚上！”
房间里光线昏暗，因为斯佳丽为了遮挡外面的炎热和刺眼的光亮，把窗帘放了下来。几道很细的阳光从窗帘上的小洞和边上的缝隙射进来。屋里就像个蒸笼，斯佳丽被汗水浸湿的衣衫从来没有干过，一小时比一小时更湿，更黏。普莉西蹲在一个角落，也是汗流不止，她身上散发出阵阵恶臭，斯佳丽恨不得马上把她打发到屋外，只是担心这丫头一没人管就会溜之大吉。玫兰妮躺在床上，身下的床单被汗水浸成黑糊糊一片，有些地方是斯佳丽洒了的斑斑水渍。玫兰妮不断地翻身，一会儿朝这边，一会儿朝那边，一会儿朝左，一会儿朝右，一会儿又仰面躺着。
有时候，玫兰妮想挣扎着坐起来，但又跌回到枕头上，重新开始辗转扭动。起初，她尽量不喊出声来，就使劲咬着嘴唇，把嘴唇都咬破了。斯佳丽的神经紧张地像玫兰妮的嘴唇一样，她实在看不下去了，就沙哑着嗓子对玫兰妮说：“玫荔，看在上帝分上，别充英雄了。想喊就喊吧。除了我们俩没人能听见。”
下午的时间慢慢过去，不论玫兰妮是不是想表现得勇敢，都忍不住呻吟起来，有时甚至要尖声叫嚷。玫兰妮一尖叫，斯佳丽就双手捂住耳朵，不停地扭动身体，恨不得自己马上就死。她宁愿做任何事也不愿坐在这里，眼睁睁看着别人如此痛苦，自己却一点儿忙都帮不上。干什么都比耗在这里等孩子出生好。再说，她知道北佬恐怕已经打到了五角广场，她却得在这里等待。
她真希望以前多留点儿心，听听那些上了年纪的妇女窃窃私语谈论怎么生孩子。可惜当时没留心！要是她对这种事有几分兴趣，现在就知道玫兰妮是不是还需要很长时间了。她模模糊糊记得，佩蒂姑妈的一个朋友生孩子折腾了两天，结果母子双亡。要是玫兰妮也像那样折腾两天，那可怎么办！玫兰妮身体孱弱，不可能忍受那么长时间的痛苦。如果孩子不很快生出来，玫兰妮很快就会送命。到时候，假如阿希礼还活着，她还有什么脸见他？难道告诉他说玫兰妮死了？可她许诺要好好照顾她的。
开始，玫兰妮疼得厉害了，还想抓住斯佳丽的手，但她抓得太狠，几乎要把斯佳丽手上的骨头都捏碎了。这样过了一个小时，斯佳丽的双手已经被捏得又青又肿，都弯不过来了。斯佳丽就把两条长毛巾系在一起，拴在床柱上，一头打个结塞在玫兰妮手中。玫兰妮紧紧抓着毛巾，好像这是根救生索，一会儿拼命抓紧，一会儿放松，一会儿又撕扯个不停。整整一个下午，玫兰妮就像只落入陷阱的垂死困兽，不停地嚎叫。偶尔她也会放开毛巾，揉揉双手，一双眼睛在疼痛折磨下睁得老大，抬头望着斯佳丽。
“跟我说说话吧。求你跟我说说话吧。”她低声请求道，然后斯佳丽就跟她说些无关痛痒的事儿，直到玫兰妮再次抓起毛巾，重新开始痛苦地扭动。
昏暗的房间里闷热难当，充满了痛苦和嗡嗡叫的苍蝇，时间过得缓慢极了，斯佳丽几乎都想不起早晨发生过的事情。她觉得好像在这个又黑又热的蒸笼里已经待了整整一辈子。每次玫兰妮尖声叫喊，她自己也想跟着叫，但她只能使劲咬住自己的嘴唇，感觉一下疼痛，免得自己歇斯底里发作起来。
有一次，韦德蹑手蹑脚地上楼来，站在门外，呜咽地说：
“韦德饿了！”斯佳丽站起身，打算朝门外走，但玫兰妮低声请求道：
“别撇下我。求求你。你在这儿，我还能挺得住。”
斯佳丽就让普莉西下楼，把早晨剩下的玉米粥热热，喂给韦德。至于斯佳丽自己，她觉得这个下午后，她永远用不着吃东西了。
壁炉架上的钟停了，斯佳丽说不上现在是几点钟，但是屋子里已不太热了，而且那些细细的光亮已经渐渐昏暗了，她便把窗帘拉开。她感到奇怪，已经快到黄昏时分了，太阳像个橘红色的大圆球，已经低垂在天边。不知为什么，她还以为炽热的正午时分恐怕永远不会变样了。
她迫不及待想知道城里到底怎么样了。军队是不是已经撤走了？北佬是不是已经来了？邦联军队是不是一枪未发就撤了？然后她忽然心里一沉，想起邦联的军队人数少得可怜，而谢尔曼的军队却人多势众、兵强马壮。谢尔曼！就是听见撒旦的名字她也不会害怕成这样。但是现在没时间想这些，玫兰妮不断地要水喝、要块凉毛巾敷在额头上、要人帮她把脸上的苍蝇扇走。
黄昏降临时，普莉西像个幽灵一样，跑过来点燃一盏灯。玫兰妮更加虚弱了。她开始一遍又一遍地呼喊阿希礼的名字，像说胡话一样，她喊的声音是那么单调，斯佳丽恨不能用个枕头捂住她的嘴。说不定大夫最后会来呢。要是他能快点儿来就好了！斯佳丽心中又重新燃起了希望，她转身吩咐普莉西，让她赶快跑到米德大夫家看看米德大夫或米德太太是不是回来了。
“如果他不在家，就问问米德太太或他们家厨娘该怎么办。求她们最好能来。”
普莉西小跑着走了，斯佳丽望着她沿街道跑去，斯佳丽做梦也想不到这个没用的丫头能跑这么快。可还是过了挺长的时间，普莉西才独自一人回来。
“米德大夫一整天都不在家。他们家人说他可能是跟军队一起走了。斯佳丽小姐，菲尔少爷死了。”
“死了？”
“是的，小姐。”普莉西煞有介事地补充说。“是他们家赶车的塔尔博特跟我说的。菲尔少爷中了弹……”
“别管他怎么死的。”
“我没见到米德太太。厨娘说米德太太在清洗菲尔少爷的尸体，要趁北佬没来把他给埋了。厨娘还说要是玫荔小姐疼得实在受不了，就在她床下放把刀，刀能把疼割成两半。”
斯佳丽听了这“有用”的信息，真想再扇她两个耳光，但是玫兰妮睁开一双受惊的大眼睛，悄悄问：“亲爱的……是不是北佬来了？”
“没有，”斯佳丽非常肯定地回答。“普莉西撒谎呢。”
“是的，小姐。我就爱撒谎。”普莉西立刻随声附和。
“他们就要来了。”玫兰妮并没有上了当，把脸埋枕头里。然后以闷哑的声音说：
“我可怜的孩子啊。我可怜的孩子。”过了好长时间，又继续道：“哦，斯佳丽，你不要留在这儿了。你赶快带着韦德走吧。”
玫兰妮的话正是斯佳丽心里想的，但是听到有人说出来，斯佳丽却大为恼火，而且羞愧难当，仿佛自己掩藏起来的胆怯清清楚楚写在了脸上。
“别傻了。我才不怕呢。你想我怎么会离开你呢。”
“你走不走都没两样，我就要死了。”玫兰妮又开始呻吟了。
斯佳丽在黑暗中摸索着走下楼梯，就像一个上了年纪的人，抓着栏杆生怕自己掉下去。她的腿像灌了铅一样，疲惫和紧张让两腿颤巍巍站不稳，浑身浸透了汗水让她凉得发抖。她就这样有气无力地走到前门廊，坐在最高一级台阶上。她朝后倒去，身子靠在门廊柱子上，颤抖的手将胸衣解开一半。夜色温暖柔和，而她却像头牛一样呆呆地望着无涯的黑暗。
一切都结束了。玫兰妮没有死，那个刚出生的男婴哭叫的声音像只小猫，普莉西正给他洗平生第一个澡呢。玫兰妮已经睡着了。可是斯佳丽经历了这番痛苦后，哪里还能入睡呢？耳朵里还响着痛苦的尖叫，眼前还是初次帮人接生的手忙脚乱，简直是一场噩梦。她竟然没有死！斯佳丽知道，要是自己让人这么折腾一番，肯定活不成。但是，一切结束后，玫兰妮甚至还用微弱得让她不得不伏在她身上才能听见的声音说：“谢谢你。”说完后，玫兰妮就昏睡过去了。她怎么能就这么睡了呢？斯佳丽忘记了自己当初生了韦德后，也是这么睡着的。她什么都不记得了。她头脑里一片空白；整个世界也是一片空白；这天之前没有任何生命，此后也不会有——只有炎热的沉沉夜色，只有她自己因为疲倦而发出的粗重喘息声，只有冰凉的汗水从腋下滴答着流到身上，从大腿流到膝盖，又湿又黏。
斯佳丽感到，自己的呼吸从平稳的大喘气变成间歇式的抽噎，但她的眼睛却干涩得发烫，仿佛再也不会流泪了。她慢慢地、费力地动了动身体，把沉重的裙裾拽到大腿上。她感到忽热忽冷，而且到处黏糊糊的，晚风吹在胳膊和腿上倒是令人惬意。她呆呆地想，要是佩蒂姑妈看到她这个样子倒在前廊上，把裙裾都拽起来，连衬裤都露出来，还不知要怎么说呢，她才不管呢。她什么都不管了。时间似乎在这一刻停顿下来了。现在可能是刚刚过了黄昏，或许已经到午夜了。她不知道，也不关心。
她听到楼上有人走动的脚步声，于是想：“可能是该死的普莉西吧。”然后就闭上了眼，好像睡着了一样。就这样在黑暗中过了一会儿，普莉西来到她身边，兴高采烈地聊起了天。
“我们干得可真不赖，斯佳丽小姐。我看就是我妈在这儿，也不会干得更好了。”
斯佳丽在阴影中瞪了普莉西一眼，实在是太累了，提不起精神训斥她、责骂她、数落她的种种不是——她夸口自己有接生经验，实际上却一无所知；她惊慌失措、笨手笨脚，遇到紧急情况毫无用处，一会儿不知把剪刀放在了什么地方，一会儿又把水洒了一床，还差点儿把刚出生的婴儿掉在地上。现在她又吹嘘起自己多么能干了。
北佬还要来解放黑奴！当然，黑奴是欢迎北佬来的。
斯佳丽没有说话，重新靠到柱子上，普莉西看出她情绪不好，踮着脚走回黑暗的门廊。过了好长一会儿，她的呼吸才恢复稳定，思绪也恢复了常态，这时斯佳丽听到从路的北边隐约传来人说话的声音，还有许多人的脚步声。当兵的！斯佳丽慢慢地坐了起来，把裙裾放下来，尽管她知道在黑暗中不会有人看清她的样子。当这些人走到房子附近，不知有多少人，像影子一样往前走，斯佳丽向他们喊道：
“喂，请等等！”
一个影子从人群中走出来，来到门前。
“你们要走了吗？你们是不是要把我们留在这里不管了。”
这个影子似乎是脱下了军帽，从黑暗中出来一个平静的声音。
“是的，夫人。我们是在撤离。我们是从工事撤出的最后一批，离这里大约一英里。”
“你们……军队是不是真的撤退了？”
“是的，夫人。你看，北佬就要来了。”
北佬就要来了！她把这事给忘了。她感到喉咙一阵发紧，再也说不出话了。那个影子离开了，又融入其他的影子中去了，脚步声消失在黑暗中。“北佬就要来了！”“北佬就要来了！”他们的脚步声踏出这样的节奏，同时斯佳丽骤然加快的心跳也随着这个节奏怦怦跳动。北佬就要来了！
“北佬要来了！”普莉西哭叫起来，蜷缩起身体靠向斯佳丽。“哦，斯佳丽小姐，他们会把我们都杀死的！他们会用刺刀把我们的肚皮捅穿！他们会……”
“哦，住嘴！”这些事儿光想想就够让人害怕的了，听到普莉西用发抖的声音讲出来，让斯佳丽感到一阵新的恐惧席卷了全身。她该做些什么？怎么才能逃出去？该找谁帮忙？人人都不管她了。
突然间，她想起了瑞特·巴特勒，心里一下子平静了许多，也不再那么害怕了。她这天早晨像个被剁了脑袋到处乱飞的鸡，怎么就没想起他呢？虽然她讨厌他，但他既强壮又聪明，还不怕北佬。而且他此刻就在城里。当然，上次见他的时候，他对她说了些不可饶恕的话，让她气得发疯。不过，既然到了这种时候，她可以把那种事情撇在脑后。他还有一匹马和一辆马车呢。哦，干吗没有早想到他！他能带着她们离开这个鬼地方，逃到离北佬远远的地方，去任何地方都行。
斯佳丽转身冲着普莉西，迫不及待地说：
“你认得巴特勒船长住的亚特兰大旅店吗？”
“认得，小姐，可是……”
“得啦，赶紧跑着去，告诉他我要他马上来，赶上马车，要是能弄到，带救护车来也行。告诉他玫兰妮生孩子的事。告诉他我想让他带我们大家一起走。去吧，现在就去，快！”
她坐直身子，推了普莉西一把，让她加快脚步。
“万能的上帝啊，斯佳丽小姐！黑灯瞎火的，我害怕一个人在外面跑！要是让北佬抓住可怎么办？”
“只要跑得快，就能赶得上刚才那些大兵，他们不会让北佬把你抓走的。快去！”
“我还是害怕！要是巴特勒船长不在旅店怎么办？”
“那就问问他去哪儿了。你难道就一点儿脑子都没有？他不在旅店，就上迪凯特街上的酒吧找。要不就去贝尔·沃特林家瞧瞧。你这个傻瓜，难道看不出，要是不赶快找到他，北佬肯定会把我们都抓走。”
“斯佳丽小姐，要是我进酒吧或妓院，我妈会用棉花棍抽我的。”
斯佳丽站了起来。
“哼，要是你不去，我就抽你一顿。你总可以站在外面喊他吧？或者问问别人他是不是在里面。快去吧。”
普莉西还在那里磨蹭，两脚来回磨地，嘴里嘟嘟囔囔个没完，斯佳丽又推了她一把，差点儿推得她倒栽葱掉下去。
“你赶快去，否则我把你卖到河的下游，让你永远见不到你妈和其他熟人，我还要把你卖给人去种地。赶快！”
女主人的手坚决有力，普莉西迫不得已动身下台阶。前面院门打开了，斯佳丽喊道：“快跑，你这个懒鬼！”
斯佳丽听到普莉西啪嗒啪嗒开始小跑，声音渐渐消失在柔软的泥土路远处。
